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El 18 de julio de 1944, nace en Vélez-Málaga Joaquín
Lobato Pérez, que habría de convertirse en el mayor
poeta que ha dado hasta hoy la capital de la comarca.
Perteneció a la “generación del miedo”, como él
mismo afirma en una extensa entrevista que le hicimos
junto a Antonio Serralvo, unos meses antes de su
muerte en abril de 2005, y que se publicó póstuma-
mente en el número 1 de la revista Ballix. “De la gue-
rra no se hablaba en público —dice, refiriéndose a su
infancia— , pero sin embargo los vecinos venían
muchas veces y hablaban de la guerra a escondidas.
Hablaban en voz muy baja, al calor del brasero…”. La
guerra, según el mismo poeta, se convirtió en un sen-
timiento de terror angustioso que lo perseguiría toda
la vida. Entonces, su imaginación “había creado una
España que era la de un montón de gente que habían
estado presos y hasta muriendo en las cárceles”.
Gente como Miguel Hernández, que Lobato comenzó a
leer en los libros que le prestaba Miguel Berjillos, a
quien visitaba con frecuencia en su zapatería, y de
quien después “buscaba su nombre en la historia de la
literatura, en los libros de la escuela de mi hermana,
pero no figuraba en ninguno”. Hernández, quien junto
a San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez (de quien
abjuraría en sus últimos años), fueron los autores a los
que adjudica su principal impulso en el mundo de las
letras. Aunque hubo otros muchos, claro.

Estudió el bachillerato en el primer Instituto
de Vélez-Málaga, el “Reyes Católicos”; y en una época
en que “todo el mundo quería ser tecnócrata” él fue el
único que hacía el preuniversitario de Letras. En ese
tiempo, los primeros sesenta, empezó a escribir:
“novelitas de aventuras y policíacas”, que era lo que le
gustaba ver todos los fines de semana en el Principal
Cinema de su pueblo. Pero el primer gran amor de
Joaquín Lobato fue la pintura. Fue su traslado a
Granada, para estudiar la carrera de Filología
Románica, lo que desencadenó su poesía. En Granada,
de la que siempre guardó imborrables recuerdos,
comenzó a rodearse de un nutrido y diverso grupo de
estudiantes con quienes se incorporó a los círculos
literarios y compartió tertulias y lecturas poéticas.
Participó en la fundación de la revista Tragaluz, junto a
otros como Álvaro Salvador o Manuel Alvar Ezquerra, y
por fin en 1967 publicó su primer libro de poemas,
Metrología del sentimiento. A caballo entre Granada y
Vélez, lanzó la propuesta de las “Reuniones de
Poesía”, que inmediatamente contó con la colabora-
ción de la Cofradía de los Estudiantes, en donde esta-
ba su ex condiscípulo y luego político Marcelino

Méndez-Trelles. Su mentor intelectual, Miguel
Berjillos se sumó entusiastamente a la iniciativa, junto
a otros hombres de la cultura del momento, como
Antonio Segovia Lobillo (¡cuándo no!) o José Antonio
Fortes. Poco más tarde, junto a José Andérica y José
Bonilla fundó la editorial Arte y Cultura. En 1972 se
había publicado en Málaga su segundo libro, Primera
antología de cosas. Su producción se acelera: en 1975
publica Dedicadas formas y contemplaciones; y en
1976 Farándula y epigrama. La careta, libro esencial,
se gesta en un viaje a África del norte, y se publica en
1976 en Málaga, reeditándose en Vélez-Málaga en
1982. Con los escritores Antonio Jiménez Millán, Álva-
ro Salvador, Manuel Salinas, José Carlos Gallegos y

Reconstruir la gramática del sentimiento, 
para recrear poéticamente una Andalucía atópica
(estudio sobre la obra de Joaquín Lobato)
Enrique Zattara Hernández

Joaquín Lobato
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Antonio García Rodríguez, funda en Granada el grupo
“Colectivo 77”, obviamente en el año citado. Uno de
aquellos compañeros de aventura literaria —Jiménez
Millán— lo recuerda  como “un genio alegre y muy
vital, gran seguidor del neopopulismo de Lorca y del
primer Alberti” (citado por Jesús Tenllado, “Cine e
infancia en la poesía de Joaquín Lobato”, Ballix,
diciembre 2005).

En ese mismo año de 1977 se atreve con el
teatro, y su obra Jácara de los zarramplines gana el
Premio García Lorca de Teatro que otorga la
Universidad de Granada (publicada en 1978). Le siguen
dos nuevos poemarios, Infártico (1982) y Poemas del
Sur (1984). Luego su obra se ralentiza, con Atardece el
mar (1993) y su postrer El aroma del verano en el vuelo
(2003), libro escrito en uno de sus ya frecuentes perío-
dos hospitalarios. Aún antes de morir, el grupo de tea-
tro “María Zambrano” de Vélez-Málaga estrena una
nueva obra de teatro: Tisú de plata. El progresivo agra-
vamiento de sus enfermedades lo postra en silla de
ruedas y termina con su vida en el 2005, apenas a los
sesenta años, muy poco después de haber sido nom-
brado con tardío reconocimiento como Hijo Predilecto
de Vélez-Málaga. Según el profesor Antonio Aguilar
Sánchez (Diccionario de escritores de Málaga y su pro-
vincia), Lobato fue incluido en las antologías Seis noví-
simos andaluces (Sevilla, 1977); Degeneración del 70
(Córdoba, 1979); y Antología de la joven poesía andalu-
za (Málaga, 1982). Dejó una importante cantidad de
poemas sin publicar, agrupados la mayoría de ellos en
dos libros terminados, Portafolio de Roma, cuya edi-
ción se frustró por la muerte del autor, y Aquellos ojos
verdes, algunos de cuyos poemas fueron publicados en
el suplemento Letras Axárquicas del periódico la
Prensa de la Axarquía; y otra obra de teatro, Musel de
fresa. 

Es de esperar que cuando este trabajo que
hemos emprendido sobre la historia de la literatura en
la Axarquía vea la luz, ya estén a disposición de los lec-
tores todos aquellos libros que Lobato no alcanzó a
publicar en vida. Sería, sin duda, el cierre de una deuda
impostergable1.

Metrología del sentimiento, publicado en el
año 1967 y prologado por el propio Miguel Berjillos, es
en todos los sentidos un libro inicial, fruto de juventud
que apunta ya los ejes temáticos más constantes en el
autor veleño, pero no alcanza todavía a prefigurar los
elementos formales que caracterizarán su estilo. El
libro está dividido en secciones, que comienzan por
“Poemas sueltos”, se interrumpe con una “Elegía a
Alfonsina Storni”, prosigue con “Éxtasis primero”, que
consume la mayor parte de los poemas, y acaba con
“Cinco oraciones de amor”. Sus versos —siempre en
verso libre— están excesivamente dominados por cier-
to coloquialismo predominante en la poesía sesentista,
aunque en algunos poemas se pueden apreciar otras
influencias de mayor calado, como en el que comienza

“Un reloj / marca una hora antigua” (página 22). A lo
largo de su cerca de medio centenar de poemas, este
primer libro de Lobato expresa las sensaciones perso-
nales del autor encerrado en una realidad feroz y
decepcionante, una realidad que ama e intenta com-
prender, pero que al mismo tiempo le causa dolor, y
que enfrenta desde un sentimiento de soledad que no
ha buscado, pero se le impone y lo abruma. Predomina
en ellos el uso de la primera persona, adecuada para
referir el impacto que la realidad externa ejerce sobre
el individuo que la describe y siente. El prologuista
acierta señalando que “encontramos su sensibilidad
contagiada y herida con el dolor ajeno, se cree escogi-
do para el dolor”, asumiendo así sobre sí mismo los
odios y las incomprensiones del mundo. “Me he carga-
do / la pena sobre mis hombros”. Y todo el paisaje,
leído desde esa mirada, se carga de la misma tristeza
y desolación. Sin embargo, el poeta sabe que la pala-
bra puede redimir, puede restaurar la esperanza: “Hay
que tener una voz / para dialogar con las golondrinas”
“Hay que tener una voz / para los niños que desean
escuchar un cuento” “Pero lo importante es tener una
voz / para decir, para gritar… / para quedarse ronco
nombrando AMOR”. 

Amor que en la poesía de Lobato —y este es ya
un rasgo permanente— se corporiza como un senti-
miento que intenta abarcar al mundo, y no precisa-
mente en la carnadura del humano amor de dos per-
sonas. Son casi inhallables en los libros del autor vele-
ño los “poemas de amor” en el sentido clásico, los
poetas a la amada/o; y quizás por ello llame la aten-
ción que en este primer poemario haya una sección
específica dedicada a esa temática: “Cinco oraciones
de amor”. Sin embargo, ya en estos poemas amato-
rios, el sentimiento que predomina es melancólico y
platónico, con predominio de palabras significativas
como “recuerdo”, “ausencia”, “pasado”, “vasto dolor”,
que eluden deliberadamente la pasión. Esta ausencia
de la temática amorosa en la poesía de Joaquín Lobato
merecería un particular análisis, algo que no está en la
intención de este trabajo, pero sobre el que llamo la
atención a futuros estudiosos. “Mi experiencia me dice
que el amor es egoísta —señala al respecto el propio
Lobato en la entrevista citada—, se busca a una perso-
na no tanto para compartir como para poseer. A mí eso
me parece muy triste”. 

Pasan cinco años hasta la publicación de 1ª
Antología de Cosas (1972), publicado en Málaga por
Ángel Caffarena, con ilustraciones de Francisco
Hernández y prólogo de Antonio Segovia Lobillo; en
una edición numerada de 200 ejemplares. Es la última
época de su estancia granadina, y Lobato ha bebido
incesantemente del contacto con el mundo cultural de
la ciudad de la Alhambra y del conocimiento de poetas
consagrados y contemporáneos que abren nuevas
puertas a su propia voz. En su aspecto estructural, el
libro comienza con una larga sección llamada

1. En el año 2011, luego de haber terminado de escribir este estudio sobre la obra de Lobato, el Ayuntamiento de Vélez-Málaga comenzó a cubrir esa deuda, publi-
cando Aquellos ojos verdes, un libro en el que Lobato hace especial hincapié en su relación infantil con el cine. El análisis de ese libro no se incluye en este artículo,
pero sí se incluirá en su versión definitiva, que es parte del libro Las letras en la Axarquía, que estoy terminando de escribir en este momento.
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“Poemas de la primera parte”, que antecede a otras de
menor extensión: “Poemas de la segunda parte”,
“Nanas”, “Dos poemillas al mar” e incluye finalmente
un puñado de poemas sueltos individualizados.

Aunque todavía continúa sin definirse el parti-
cular uso léxico y métrico que daría —sobre todo a par-
tir de La careta— personalidad definitiva a su estilo, se
aprecia la intención de avanzar en la búsqueda formal.
No es casualidad —aventuramos— que del nombre de
su primer libro, “metrología del sentimiento” (la
metrología sería, semánticamente hablando, una cien-
cia de la medición, de la medida) se pase a un verso
casi inicial del nuevo libro que declara “Voy a explicar
la gramática del sentimiento”. El señalamiento, inten-
cional o no, es explícito: el poeta comienza a percibir,
a intuir que la eficacia de la palabra poética no está
tanto en la intensidad del significado, sino más bien en
la sugerencia inefable del significante. 

A pesar de ese vislumbre, probablemente más
intelectual que pulsional, el grueso del libro continúa
la línea de Metrología…, afirmado en una concepción
poética que utiliza el lirismo como fundamento, la voz
emergida de las profundidades del alma que clama
desde su soledad y su desgarramiento para denunciar
la crueldad del mundo y acercar la llama de la espe-
ranza, a través de la compasión y el amor: “mi alma
está labrando sus cimientos / en los escombros de mi
canto”. Esta sección incluye —además— una serie de
homenajes, principalmente a poetas (Lorca,
Hernández, Aleixandre, pero también explícitas men-
ciones a Brecht, Evtuchenko y otros seguramente
incorporados recientemente a su parnaso), pero tam-
bién a protagonistas del momento como Martin Luther
King. En la página 42 de esta “Primera Parte”, inte-
rrumpe la sucesión de poemas la aparición de un texto
en prosa, curiosa interpolación que adelanta algunas
tendencias posteriores de su poesía: la recurrencia a
escenas directamente tomadas de la vida cotidiana,
pero que proyectan desde la mirada del poeta un tono
levemente surreal y se transforman hasta rozar lo
inquietante. 

La “Segunda Parte”, así como las “Nanas”,
presentan una vertiente inusual en el poeta de Vélez-
Málaga: se trata de una serie de poemas en los que
predominan los versos cortos, con entonaciones casi
musicales, incluso coqueteando a menudo con la rima,
a la manera de pequeñas coplillas con evidente
influencia lorquiana. Sin embargo, casi presentando
una violenta oposición a esa suerte de “cancionero”,
las “Nanas” están encabezadas por un “Poema preli-
minar” en el que Lobato utiliza por primera vez algu-
nos de los recursos que serán más frecuentes en su
poesía madura: un corte radical del ritmo coloquial de
los versos, apelando a separarlos palabra a palabra:
“Es / la / hora / de / la / nana”; y la utilización arbitra-
ria de la posición de los versos en el espacio topográ-
fico del poema. Un criterio que se repite, profundizado,
en el segundo de los “Poemillas al mar”. Ambos textos
suponen un salto estilístico en el estilo de Joaquín
Lobato, que resulta un tanto desintegrado del resto del
libro, pero preanuncia —como advertimos antes— uno

de los rasgos más distintivos de su estilo posterior.
Primera Antología de Cosas, en suma, prolonga la
visión poética de un Lobato que ya en su primer libro
había dado, al decir de Berjillos, “el primer relámpago
de su imaginación, el primer canto sensitivo que ha
llenado su alma ante su encuentro con las imperfec-
ciones humanas”; pero adquiere especial significación
porque en algunos de sus momentos se pueden adver-
tir las raíces de un giro copernicano en su palabra poé-
tica, que se testimoniaría en los tres libros casi simul-
táneos que le seguirán.

Si hasta Primera Antología de Cosas (y no “de
las cosas”, como se lo cita reiteradamente) la poesía
de Joaquín Lobato denunciaba a un escritor sensible y
atento a la profundidad del sentimiento lírico, pero
probablemente de estatura poética apenas mediana;
es con Dedicadas formas y contemplaciones (1975,
reeditado en 1996), Farándula y Epigrama (1976) y La
careta (1976, reeditado en 1982), donde se despliega el
encuentro con su voz más original y auténtica. Antes
que nada, hay que decir que la fecha de publicación no
se corresponde con su escritura. Corresponde la
escritura de La careta a los años 1972 y 1973, en y tras
un viaje al norte de África (probablemente, conjeturo,
el cumplimiento de su servicio militar obligatorio),
según lo atestigua la aclaración que figura bajo el pro-
pio título en la portadilla de la edición de 1982, que es
la que utilizamos; y por tanto —un análisis textual de
los tres libros citados hubiese bastado para corrobo-
rarlo— es La careta el primero de los tres.

En La careta (con los curiosos antecedentes
que detectamos en su libro anterior, Primera antología
de cosas) Joaquín Lobato parece concretar aquella
enunciación intelectual que abre su segundo libro,
“explicar la gramática de los sentimientos”. Pero para
ello, el poeta da un salto radical en el uso del lengua-
je. Salto radical que resulta del encuentro afortunado
entre una búsqueda intelectual y un hallazgo expresi-
vo, pero que contiene en sí mismo la intención de abju-
rar racionalmente de sus primeros textos poéticos. 

No he encontrado en ninguna parte algún tes-
timonio de que el propio autor haya hecho referencia a
esta suerte de “repudio” de su lenguaje poético previo,
pero Lobato (como se deja entrever en la referida
entrevista que le hicimos con Serralvo) no era afecto a
hablar ni explicar sus textos ni sus procedimientos
literarios. Sin embargo, la radical ruptura expresiva
que se produce a partir de La careta se adivina clara-
mente deliberada: del lirismo de un alma atormentada
por el enfrentamiento entre el mundo y su propio ser,
volcado en versos que refuerzan la coloquialidad, la
superposición entre el mensaje y su vehículo expresi-
vo, la búsqueda de inmediata identificación por parte
del lector; la poesía de Lobato pasa casi de repente a
un lenguaje despojado, conformado apenas por las
palabras precisas para narrar un mundo que sigue
estando fuera pero al que él puede ver como un extra-
ño, sin quejidos existenciales ni lirismo subjetivo, pala-
bras que no duda en desgajar en fragmentos de signi-
ficación, para recomponer con ellos el relato de un
mundo reinventado y en reinvención constante por la
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mirada del poeta. De la mirada del adolescente —sole-
dad, dolor y lamento— a la del niño —representación y
juego—. 

Juego, precisamente. Juego en el significado y
en el significante. Juego intencionado, que es explícita
ruptura de los ritmos poéticos tradicionales, esos que
enseguida nos “suenan a poesía” según una concep-
ción pacata y escolar (los amados endecasílabos de
tanto poeta de todo pelaje, por ejemplo). Además de la
frecuente desaparición de las mayúsculas al comienzo
de frases, la ausencia de puntuación, o la creación de
cierta densidad de significado suprimiendo artículos o
nexos entre palabras (recursos de todos modos muy
habituales en la vanguardia de todo el siglo XX), uno de
los recursos más característicos de esta etapa de pri-
mera madurez de la poesía de Joaquín Lobato, es el
corte de las enunciaciones en versos que llegan a
menudo a contener una sola palabra, e incluso sólo
sílabas utilizadas como encabalgamientos. 

Y ahora he-
mos
ara-
ñado
nuestra careta.

El objetivo de este procedimiento singular es,
a mi entender, cortar deliberadamente el ritmo colo-
quial de la frase: de este modo, cada enunciado queda
descompuesto en una suma de imágenes significantes
(incluso los artículos, sometidos a esa función decons-
tructiva, adquieren peso propio) revelando cómo el len-
guaje no está compuesto sólo de oraciones sino que
cada uno de sus componentes desagregados tiene 
—además— su propio fragmento de significación y —
sobre todo— de sugerencia. Ello, sin apelar al recurso
habitual en las vanguardias herederas del surrealis-
mo, de agrupar palabras sin conexiones entre sí bus-
cando la aparición de sugerencias herméticas que sólo
estallan en el interior de cada lector individual: por el
contrario, cada palabra o fragmento de palabra que
Lobato individualiza en un verso, si contiene su propio
valor sugerente o significante, duplica al mismo tiem-
po su función al ser articulada con las que la rodean en
una nueva imagen, que es y no es la del fragmento
individual. Lobato juega con las palabras, y de ese
juego las palabras adquieren nuevas funciones.

Juego, por otra parte, que se revela en la
mirada del poeta sobre la realidad circundante.
Enrique Molina Campos lo expresa brillantemente:
“Tú, tan serio, transmutas y transfiguras, con toda
seriedad, la realidad común y corriente, la mostrenca
realidad de los adultos; pero —y en ello está el juego—
transmutándote y transfigurándote tú mismo y compo-
niendo contigo y con lo demás una entera realidad
otra. (…) Ahora bien, por curioso y comunicativo ade-
más, haces de tu vida y tu juego, de tus versos, una
fiesta ruidosa a la que es confortante asistir. Y así como
otros niños juegan a la pelota en el salón de recibir,
bajo la gran lámpara y entre frágiles figulinas, tú,
correteando por el verso —aposento de tantas solem-

nidades— chutas contra la pacatería, contra la retóri-
ca, contra el arte poética de la academia —real o repu-
blicana—.” (Prólogo a La careta). 

Es esta ruptura, provocadora y audaz, la que
da soporte significante a una mirada sobre “lo demás”
—como lo llama Molina Campos— que parece inocen-
te —como ese patético y al mismo tiempo entrañable
Grundo— pero contiene en su interior una voluntad
poderosa de denuncia y crítica sobre los aspectos más
deleznables de lo socialmente aceptado; “conciencia
de la historia”, como asegura Fidel Villar Ribot.

paticojos caricaturas bichos
imbéciles sacrificados fantoches
y la bufonada de curianas
carnaval de zambos

ilustres harapientos alzan
estandartes meciendo el viento
borlas y flecos de oro

la sonrisa más tarde la carcajada
luego el desprecio y los pétalos
en las manos de Grundo ausente
que dibuja nuestros perfiles de idiotas

Margarita Caffarena y Álvaro Salvador, en un
texto de 1979, aciertan en una caracterización que
adjudican al conjunto de la obra de Lobato, pero que a
mi entender se despliega concientemente recién a
partir de La careta: su temática central —dicen los
autores mencionados— “se presenta como la subver-
sión de los ideologismos andaluces”, como una con-
centración de las “contradicciones presentes” en la
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imagen de una Andalucía tópica. ¿Cuál es la “realidad
material del tópico”?, se plantearía el poeta, y para
denunciarla y ponerla en evidencia se vale de una
estructura limítrofe con lo teatral, en la que se renun-
cia a la expresión del lirismo individual para plasmar
retratos sociales distorsionados por un espejo cuya
carga de ironía  los rescata de la ferocidad. 

los tuertos,
los pordioseros
el bufón  

van
en

procesión

(desangran las
miradas
de los pordioseros…
¡qué amarga

la expresión
del 
bufón!)

los enanitos
el chimpancé
y el tamborilero

el desfile

una 
larga
fila
de 
titiriteros

Un objetivo que continúa definiéndose cada
vez con mayor claridad en el breve Farándula y epigra-
ma (1976), perfectamente descripto por Villar Ribot en
un artículo de 1977 del diario “Sur” de Málaga: “Un
escenario sancionado siempre por lo grotesco, en
donde enmascarados actores —vedettes, nobles,
payasos callejeros, etc— titulan sus atribuciones con
la manumisión de su incongruencia, quedando todo
impregnado por un aire de falsedad que delata la
dominante situación del sarcasmo”.

Esta
murga
de reputados
fantoches
enmascarados y obscenos
verdaderas 
filarias conjuntivas
del sustento (postizas
dentaduras en sus
tan
elegantes
sonrisas)
maridos ellos todos muy buenos
de
generosas damas
entregadas
a la devoción y al respeto

De esta etapa particularmente fructífera de la
creación poética de Joaquín Lobato es también
Dedicadas formas y contemplaciones (Poemas a la
pintura contemporánea). El libro, que en su primera
edición comprendía 29 poemas dedicados a otros tan-
tos pintores universales, y agrega en la de 1996 nueve
más, referidos esta vez a pintores malagueños con-
temporáneos, es al mismo tiempo un homenaje y una
nueva mirada sobre cada uno de ellos. Aunque mode-
rando en parte los ademanes más rupturistas de su
estructura poética, Lobato apela al mismo lenguaje
desagregado que desde La careta es su señal de iden-
tidad para hacernos vivenciar las sensaciones produci-
das por la obra de sus plásticos preferidos, no como
meras descripciones ni mucho menos como efusiones
anímicas subjetivas, sino utilizando la palabra para
recrear atmósferas y sugerencias que emanan de la
propia pintura. Sugerencias que pueden ir desde el
“antiguo París de humeante / atmósfera esperpéntica
de / mujeres fetiches de altos / cocos ligeramente /
despeinados” de un figurativo Toulouse Lautrec; hasta
la “desdoblada / sinalefa modela un / etnolografismo
Rayas / que / graban materia y concepto”, del abstrac-
to Tapies.

“Lobato —como ha dicho Mari Carmen de
Celis (La Estafeta Literaria, 1975)— trata una materia
ya ordenada, dispuesta para el último fin, cubierta con
el polvo de los signos que hay que separar para des-
pués convertirlos en una nueva estructura”. Una
“materia ya ordenada”, al parecer fijada para siempre
como lo es un cuadro (o una fotografía), pero que la
mirada del poeta no cristaliza sino por el contrario,
descompone y convierte en la clave de su poesía: una
representación. 

En 1977, Joaquín Lobato gana el Premio
García Lorca de Teatro de la Universidad de Granada
con su obrilla Jácara de los Zarramplines, subtitulada
“Florilegio en dos actos”. En la Jácara…, el poeta
alcanza la máxima expresividad de su mensaje sobre
la sociedad, a través de un vertiginoso vodevil en el que
mediante una representación que algún crítico ha
caracterizado (creo que acertadamente) como “supe-
ración del esperpento valleinclanesco”, realiza una
feroz pero al mismo tiempo lúdica caracterización
paródica de un momento tan particular de la vida
española (piénsese que estamos recién en los inicios
de la transición). La Jácara… representa la conjunción
de los principales elementos de la poética lobatiana en
los momentos de su máxima originalidad: reunión dis-
locada pero al mismo tiempo coherente de géneros
populares como la copla, la revista y el sainete, pues-
tos al servicio de la crítica de una sociedad clasista y
moralista que se resiste a ser desplazada por la fuer-
za de la alegría y el desparpajo que brota del pueblo;
una mirada que capta de manera superpuesta muy
diferentes matices y en lugar de ceder a la tentación de
organizarlos en una narratividad convencional, opta
por dejarlos fluir con la libertad y falta de concierto 
—y de prejuicio— con que suele presentarse la reali-
dad; y una gramática del diálogo que fracciona las ora-
ciones y los enunciados cargando el texto de nuevas
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significaciones. Pero no sólo de estos elementos de la
cultura popular se nutre la obra teatral del poeta vele-
ño: en una incursión que enriquece y al mismo tiempo
rompe el populismo habitual del género sainetero,
entran en el mismo nivel del diálogo y la representa-
ción versos de los más clásicos españoles (sin contar
con parlamentos que podrían escindirse de la obra y
constituirse en verdaderos poemas en la mejor línea
de sus propios libros anteriores). Así, “La Zarzamora”,
“Carmen de España” o “Tani” conviven en perfecta
armonía teatral con fragmentos de Quevedo,
Espronceda, Fernández de Moratín y otros, o con las
referencias a la Carmen de Merimeé y Bizet. Como en
el “Testamento” de su libro Infártico, el autor guarda
en su cajita “un / retrato / del / Arcipreste de Hita / un
/ recuerdo / envuelto / en / papel de chocolatina / dos
versos copiados / de / Quevedo / el / ojo / roto / de / un
/ muñeco / viejo / y / los músculos de Popeye”. Una
amalgama que convierte a la Jácara…, más que en una
obra teatral, en un poema representado, o mejor dicho,
en un nuevo género donde teatro, poesía, música
popular y plástica se conjuntan. 

Este planteamiento estilístico se reitera en
Moussel de fresa, escrita en 1979 y que permanece
inédita, al menos en lo que se ha dado a conocer de la
misma, la Escena I del Primer Acto, publicada en un
libro de homenaje al autor editado en 1999 por el
Ayuntamiento de Vélez-Málaga.

Tras este fecundísimo período en el que el
poeta veleño encuentra su voz más auténtica y perso-
nal, pasa un tiempo considerable hasta su siguiente
publicación, Infártico (Excma. Diputación Provincial de
Granada, 1982). Infártico es un libro que pareciera
haber sido escrito en dos momentos diferentes del
desarrollo de la personalidad poética del autor.
Mientras la tercera parte, titulada “Estuche y alcan-
for”, responde con mucha aproximación a sus libros
inmediatamente previos, la primera y segunda sec-
ción, “Primeras autobiografías” e “Infártico”, recupe-
ran una mirada que vuelve al yo interior del poeta
como testigo que se hace presente y revela sus senti-
mientos frente al mundo que describe. Aunque Lobato
ya ha incorporado la superposición de imágenes, los
cortes arbitrarios del verso y otros procedimientos de
los que hemos hablado, como una característica iden-
tificatoria de su lenguaje, lo cierto es que en más de
uno de los poemas de la sección que lleva precisamen-
te el mismo título que el libro, sus recursos estilísticos
parecieran retroceder hacia el encuentro de sus dos
primeros poemarios. Si “Primeras autobiografías” 
—como su nombre lo indica— retoma la primera per-
sona como hilo conductor del discurso, continúa sin
embargo extrayendo su fuerza de la ruptura de la lógi-
ca oracional coloquial en la conformación de sus enun-
ciaciones. Pero en “Infártico” este recurso cede fre-
cuentemente al retorno de una gramática oracional
tradicional, en particular en poemas como “No puedo /
con este fusil que se crece / en mi pecho”, “Y cayeron
en mis manos las acacias”, o “Me retengo. No me
quedo. Me fugo”, en los que recae en una retórica que
parecía ampliamente superada:

Sostengo mi condición de mar
y pongo voz de monte en mi palabra.

ó

Porque traigo desengañada la respuesta
me atraviesa la memoria aquel
peregrino de parábolas que yo
esperaba fatigándome la espera.

Será por eso que el propio poeta admite en
uno de sus versos

Pero me contradigo a cada instante

En Infártico, Joaquín Lobato interroga directa-
mente a su pasado y quizás por ello, si su manera de
mirar se caracterizaba por hacer nacer sensaciones de
las propias imágenes significadas a través del lengua-
je, esta vez no puede eludir la expresión de sentimien-
tos que brotan en su propia voz. Si las pinturas 
verbales de La careta o Farándula… reinventaban una
realidad para denunciarla y caricaturizarla al mismo
tiempo, en el grueso de los poemas de este nuevo libro
se palpa el desengaño y una cierta sensación de derro-
ta frente a la hipocresía y los lenguajes esclerotizados
de la sociedad. Digamos, un estado de ánimo.

DIGO
de nada me sirven
los sermones ahora
que 
(derrotada mi canción)
tengo derecho a NO convencerme
de tanta falsa palabra de
mucho fango y maquillaje

Aunque él mismo parece —contradictoria-
mente— reafirmarse en sus búsquedas formales,
ligándolas directamente a su búsqueda metafísica,
cuando insiste —muy vallejianamente— en que

Me alejo de los niños y de las flores
(enramando la derrota y su resuello)
marchándome hacia otras gramáticas
escarpadas y oscuras

El juego del significante y la dictadura del sig-
nificado ¿no es acaso una de las batallas más tormen-
tosas que tiene que librar todo poeta? Una batalla que
frecuentemente se disuelve en ese gesto final, que
lleva en su peso el signo de la muerte:

El silencio no engaña. El
silencio es una respuesta
honda, demasiado
exacta. Por eso
sabe la postura
que 
toman los muertos.
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Hay que destacar que es precisamente en
Infártico donde comienza a hacerse presente de mane-
ra acentuada otra de las recurrencias predilectas de
Lobato: la incorporación a sus imágenes poéticas de
elementos de la cultura popular: jugadores de fútbol,
personajes de tebeo, estrellas cinematográficas, todo
un nuevo horizonte sobre cuyas implicaciones hablare-
mos específicamente más adelante. Todo ello, en una
fecunda superposición con sus admiraciones artísticas
de siempre: sus poetas y pintores favoritos.

El libro finaliza —precisamente— con tres
“Conmemoraciones” dedicadas a César Vallejo,
Antonio Machado y León Felipe. ¿Una auténtica decla-
ración de intenciones?

Poema del Sur, su libro inmediato, es de 1984.
Lobato retorna decididamente a su lenguaje más
característico: las frases se desmoronan lentamente,
palabra a palabra y hasta en sílabas encabalgadas,
logrando generar un ritmo demorado y mágico que
transmite la sensación de un conjuro. La primera per-
sona se oculta pudorosa y deja paso a la descripción de
tinte teatral consagrada a partir de La careta. Pero si

el autor había demolido con sus mordaces figuras de
una ritualidad patética la iconografía del tópico anda-
luz, es en este poemario donde intenta reconstruir la
idea de una Andalucía a la que ha caricaturizado pero
no por despecho sino por amor a su verdadera esencia.
Poema del sur es, desde luego, un canto a su
Andalucía amada, incluso en algún gesto de apólogo

Salve. Oh Andalucía, mi amor irremediable

Pero la Andalucía de la que habla Lobato no es
la de toreros y manolas, la de charanga y pandereta,
que tanto mal ha hecho a la realidad profunda de esta
tierra, sino una Andalucía que nace en el mito de los
viajeros arcaicos, que se sustenta en el estoicismo de
un Séneca o el misticismo de un Zurbarán, y se afirma
en la luminosidad mediterránea

Y la luz, todavía sonámbula de oscuridades
extiende racimos imprevistos de resplandores

El mar, siempre presente, y en los sentidos el
paisaje que se encarna en la vivencia sin aditamentos
efectistas ni adjetivos sensibleros

Cabras
con campa-
nillas
olivos 
y 
montes
arriba.
Una
risa
de 
almendro
(ventana)
la 
niña
traviesa
(lágrimas)
espinos
traje
de 
marinerito.
Huele
a 
manzana.

Es, en suma, una reivindicación de una
Andalucía casi sacralizada, mítica y ascética, desnuda-
da de grotescos gestos milagreros, de corajudas heroi-
cidades de sable de latón y de golpes en el pecho. Una
Andalucía donde, ahora sí, el poeta es capaz de reto-
mar sin la feroz ironía de poemas anteriores, el paso
ancestral de los tronos semanasanteros con una mira-
da diferente, observadora y hasta compasiva, hasta
cómplice incluso.

no pude evitar
la herencia
de 
mi bucólica sangre 
y
sin
querer
se
durmió
en
la infancia de mis ojos

Transcurren casi diez años hasta la aparición
de un nuevo poemario del autor veleño: Atardece el
mar, editado por Endimión en Madrid en 1993. Se trata
de cuarenta y cuatro poemas cortos (salvo uno ningu-
no excede los quince versos), en los que el poeta vuel-
ve a retraerse a actitudes menos rupturistas, tanto
desde la métrica como desde la temática.
Curiosamente, son los primeros poemas del libro los
que todavía conservan algo de ese hálito de sus libros
anteriores (en particular los que comienzan “Cuesta
arriba blanquísimo…” y “Una mañana de hirviente
agosto…”, en el que introduce —como es habitual en la



B
O

LE
TÍ

N
 D

E 
LA

 S
O

CI
ED

AD
 D

E 
AM

IG
O

S 
D

E 
LA

 C
U

LT
U

R
A 

D
E 

VÉ
LE

Z-
M

ÁL
AG

A 
• 

2
0
1
2
/ 

1
1

76

parte más original de su obra poética— personajes
alrededor de cuya acción se construye el sentido. Pero
paulatinamente, el libro se vuelve un demorado monó-
logo en el que el poeta, en primera persona, entabla
una contemplativa relación directa con el mar y sus
símbolos. 

Aparcando el recurso habitual a la descripción
de ambientes humanos en los que campa la referencia
a la cultura de lo cotidiano, lejos de esa ironía que le
permitía tomar distancia y al mismo tiempo revelar
sus sentimientos en contraste con lo representado en
el poema, en este libro Lobato se adentra en un espa-
cio de mayor intención metafísica, acudiendo a unas
imágenes en las que priman la luz y los colores, difu-
sos y cambiantes según las horas y las estaciones en
las que se enfrenta con su mar, a través del testimo-
nio, la complicidad y a la vez también el conflicto.
Contemplación, loa y reclamo, frente a un mar siempre
sin respuesta, que —como Dios— asiste  indiferente a
las invocaciones del poeta.

Aunque el autor no reniegue de crear ritmos
métricos absolutamente individuales (ni en un solo
poema cae en la tentación de utilizar métricas unifor-
mes: resulta difícil encontrar versos —consecutivos o
alternados— con medidas silábicas similares), los
encabalgamientos forzados, las rupturas intenciona-
das del ritmo coloquial que son una de sus huellas
más particulares en libros anteriores, ceden terreno a
un verso más acorde con una respiración serena y des-
cansada, hecha de versos fluidos y enunciados com-
pletos, incluyendo el tan clásico uso de los vocativos
(Oh mar…, etc), y convirtiendo a este libro en una ver-
dadera isla en su producción poética.

Atardece el mar es un libro en el que parecie-
ra que Joaquín Lobato ha desertado de su propio e
inclasificable registro, para intentar acercarse a las
tendencias predominantes en la poesía culta española
del momento. En años posteriores —y anteriores a su
último libro, escrito en el hospital un par de años antes
de su muerte— Lobato regresa al registro que mejor
domina: la recreación de la memoria a través del
mundo de la cultura popular, el cine y el kistch, con
una mirada aparentemente ingenua pero cargada de
fuertes significados simbólicos, especialmente en el
inédito Aquellos ojos verdes, algunos de cuyos poemas
han sido publicados en diversas publicaciones. Cuando
tanto este libro como Portafolio de Roma sean publica-
dos al completo, seguramente podremos ratificar o
desmentir esta apreciación que —por el momento—
aventuro por mi parte.

Inéditos estos dos libros, así como sus dos
obras teatrales escritas en esa época (Moussel de
fresa —1979— y Tisú de plata —1990—. De ambas se
conocen sendos fragmentos publicados en el libro de
homenaje Joaquín Lobato —año 1999—; siendo la
segunda estrenada en 2004 por la Compañía María
Zambrano en el Teatro del Carmen de Vélez-Málaga),
pasarán diez años más hasta su último poemario, El
aroma del verano en el vuelo, publicado en 2003 por la
editorial de la Universidad Politécnica de Valencia en
su colección Letras Humanas, ilustrado con dibujos del

autor realizados en la misma cama del Hospital
Comarcal de la Axarquía en la que escribió la totalidad
del libro. Un libro del que —relata Antonio Serralvo,
que junto a su mujer Mari Reme Galán fueron trasla-
dando diariamente a la versión definitiva— Joaquín
“escribía en su habitación a oscuras y tumbado en la
cama”, “en noches terribles de insomnio”, y a veces
dictándole los versos a sus amigos porque ya le era
imposible escribir. Ocurrió a lo largo de tres meses de
internamiento del poeta a raíz de una grave neumonía
que le aquejaba. En esa oportunidad, sin embargo,
como afirma su amigo y fiel acompañante de esos días
difíciles, Antonio Serralvo, “gracias a estos poemas,
Joaquín salió airoso de un trance en el que estuvo al
borde del abismo”, el libro “ha sido en definitiva su
tabla de salvación a la que se ha aferrado cuando ni la
familia, ni los amigos, hemos sido capaces de infundir-
le más ánimos”. Y sin embargo, lejos de ser un libro
amargo y sombrío, a la manera vallejiana, El aroma del
verano en el vuelo es un auténtico canto de amor a la
vida: “Porque deseo volver al aire / Necesito que el
cielo se despeje / y vengan capitanes al rescate”. Libro
vital, pleno de esperanza, aunque como dice Jesús
Tenllado (Letras Axárquicas nº2, 10/2004), “Acosado
por el terrible dolor del cuerpo sin duda, pero también
del alma (“¿dónde un nolotil / para el alma?”), Lobato
se aventura por las cavernas del dolor, y halla, no
podía ser de otro modo, que las heridas más terribles
las ha proporcionado la alegría, porque éstas no cica-
trizan”. Reflexión que deja plasmada en un poema que
es —además— un evidente caligrama por su disposi-
ción tipográfica, algo que no encontramos habitual-
mente en el autor, a pesar de su propensión a dotar de
significado inmanente a la disposición de los versos:

Oh
estar

aquí
en esta silla de ruedas
casi maniatado,

suspendido
Porque

las
heridas

de
alegría

no cicatrizan

El poeta, tumbado en una cama de hospital,
aprovecha para desgranar un anecdotario de recuer-
dos que retoman los temas persistentes de su obra,
plagado de esas figuras entre ingenuas y patéticas vis-
tas desde su intencionada mirada de niño, que descu-
bre un mundo con mucho de absurdo al que dota de su
propia fantasía; al mismo tiempo que se rebela —a
veces con un humor cruel— contra la injusticia de su
destino. 

Me he caído
desde las altas camas de los hospitales
y he sentido
el fuerte golpe en lo más profundo de mi limbo.
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Me levantaron
incorporándome de nuevo al lecho
para que aprendiera
que volar tiene sus dificultades.

Estilísticamente, Lobato vuelve a esa métrica
desestructurada que lo caracteriza desde La careta,
aunque no con la radicalidad de antaño: como si en la
etapa final de madurez intentase encontrar una voz
definitiva que resuma todos sus intentos hasta enton-
ces. Es difícil aventurar cómo hubiera sido la obra pos-
terior del poeta veleño si la muerte no lo hubiese sor-
prendido apenas a los sesenta años. No podemos otra
cosa que hacer conjeturas sobre ello. Pero lo que no
requiere conjeturas sino afirmaciones, es lo que ha
dejado a los lectores, y en ello basamos este estudio.

Por fin, en esta breve mirada sobre los libros
de Joaquín lobato, debemos hacer mención a la
Antología Única, curiosa edición facsimilar editada en
enero de 2004 en el Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Málaga por encargo del Ayuntamiento
de Vélez-Málaga. El volumen es la reproducción facsi-
milar en tamaño reducido, de una carpeta manuscrita
y con dibujos, en papel canson de 180 gs en tamaño A3,
donada por el autor al Ayuntamiento tras un homena-
je realizado en 1999. Son veinticinco poemas y tres
dibujos, al cabo de los cuales Lobato apunta:
“Terminada en la madrugada del día 19 de noviembre
del año 2000. Llueve y hay tormenta y no me duele el
brazo. DEO GRATIAS”. El grueso de los poemas son de
sus tres últimos libros para ese entonces: Infártico,
Poemas del Sur y Atardece el mar. Resulta interesan-
te, al margen de las consideraciones y las elecciones
que cada uno de sus lectores o críticos hagamos de su
obra poética, tomar en cuenta cuáles son los textos
que el propio autor considera su propia Antología.

Un análisis general de la obra poética de
Joaquín Lobato exigiría mucho más espacio y dedica-
ción que la que se pretende en este artículo, y com-
prendería también inevitablemente relacionarla meti-
culosamente con su otra gran pasión artística, la pin-
tura. No obstante, y sin tan ambiciosas intenciones,
intentaremos al menos fijar —en nuestro juicio— los
elementos centrales que la caracterizan.

La temática de Joaquín es amplia y variable
según las épocas, pero en ella se refleja siempre la
mirada de un ser desarraigado de las convenciones,
pero al mismo tiempo pendiente de la búsqueda de un
espacio de pertenencia: el poeta reclama para sí su
identificación andaluza, pero reniega de los tópicos
que convierten al andalucismo en un cliché; descree
de las pomposas ideologías y los escalafones sociales,
pero quiere encontrar, a través del despliegue del
amor, su sitio entre quienes lo rodean; conoce que su
camino está atravesado por el sufrimiento y la muerte,
pero canta a la vida y la alegría.

Para ello, elige la mirada del niño que contem-
pla perplejo el mundo de los mayores, con colorido
detenimiento y sin prejuicio previo, para reinventarlo
en su propio juego. Ese juego que, como afirma
Enrique Molina Campos, “es una magia trascendente,

una aventura transindividualizadora, por la vía natural
de la imaginación”, reproduce a su manera el mundo
real tomando al mismo tiempo distancia de sus con-
venciones, y logra así desenmascararlo. Como es
mirada desplegada en juego, no es extraño que lo más
significativo de su obra asuma aires de teatrillo, entre
las marionetas de Maese Pedro y el sainete, con la
mediación indudable del esperpento valleinclanesco.
En rigor, libros como La careta o Farándula y epigra-
ma, parecen ser acotaciones, estudios de personajes,
bocetos tal vez, de sus singulares obrillas teatrales. 

El recurso a la memoria no es simple intros-
pección que busca secretos interiores, sino que sirve
para retratar un mundo poblado de Grundos,
Teodomiros, beatas, sables de latón, caballeros de
ridículo pundonor y severos empaques: la patética y
oscura realidad de la Andalucía “de charanga y pande-
reta”, vista desde la fantasía de las películas del
Principal Cinema. “La festividad de la representación,
la procacidad en ocasiones, el relamido populismo ofi-
cial y la convencida mentira dirigida al pueblo, salen a
relucir en la farándula cotidiana como el único vuelo de
pudicia de una sociedad desgraciadamente viva toda-
vía en la que se desarrolló la formación del poeta”,
asegura Fidel Villar Robot. Por eso, su recurrencia
constante a personajes y elementos de la cultura
popular: los programas de radio, la copla, el cabaret,
los futbolistas sacralizados en los cromos, el circo, los
discos de baquelita y sobre todo, el cine. (Un excelente
estudio sobre este aspecto de la obra de nuestro poeta
se encuentra en Jesús Tenllado, “Cine e infancia en la
poesía de Joaquín Lobato”, Ballix nº 2). El cine, que
afirma el propio autor, fue para su generación “una
auténtica educación sentimental”. Pero esta fuerte
impregnación del cine en la obra artística —un fenó-
meno común a toda una época y por lo tanto a muchí-
simos artistas— en la de Joaquín Lobato tiene otra
vuelta de tuerca:

Acostumbro 
a
retrocederme
las
edades a cuando
jugaba
a  echar películas.
Un rincón un
cuarto tres
coches de lata
desportillada Toda
una
alacena
para mis
cascarrias
Y pintaba prospectos E
inventaba
los personajes
para mis funciones: el prestidigitador
el malabarista el valiente
domador (…)
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En efecto, no sólo se trata de la influencia
temática del cine romántico y aventurero de aquellos
tiempos, sino que Joaquín juega a hacer sus propias
películas, con cartelería incluida. El aire de libertad y
trasgresión propio de las películas —sobre todo con-
trastado con la sociedad pacata y represiva de la pos-
guerra franquista, que a muchas les agregaba la subli-
me tentación de la prohibición por debajo de determi-
nadas edades— provoca en el niño el impulso de crear
su propio mundo, donde la fantasía se trenza y toma
forma referenciando a la opresiva realidad. Retrato de
un mundo hipócrita o inocente, escindido entre la fan-
tasía y la beatería.

Encarnación (la que viste siempre de azul
marino) todas las tardes escucha discos dedicados por
la radio. La novela de las cinco menos cuarto. Hace
pañitos. A las siete se marcha al Rosario y a la Salve de
la Virgen. Muchas veces me llama (cuando paso por la
puerta de su casa). Me ofrece una silla y me siento un
rato al sol. Encarnación me cuenta los pretendientes
que tuvo y las películas de Libertad Lamarque.
Después. A las siete. Encarnación se pone su traje
amargo de azulmarino y se marcha al Rosario.

La realidad andaluza de provincias 
—de su Vélez-Málaga—, es reconstruida así en un tono
diametralmente alejado de los tópicos, denunciando
desde la pureza del juego y la distancia irónica del
vodeville, la ficción de un mundo injusto y opresivo, en
el que a través de las grietas atinan a atisbarse sus
verdaderos valores. Y en ese gusto infantil por el juego
y la ficción teatral o cinematográfica, se incluye tam-
bién ese otro gran juego y ficción que es la liturgia reli-
giosa, con sus altares ornados, sus misas llenas de
boato y ceremonial y sus tronos y rutinas de Semana
Santa. Una teatralidad fastuosa que atrae y repele a
Joaquín al mismo tiempo, y que intenta apartar para
poder encontrar el verdadero rostro de Dios, que juega
a las escondidas. 

Y por fin, destacar la permanente lucha inte-
rior —reflejada claramente a lo largo de su obra—
entre su conciencia de “soledad intelectual”, de saber-
se diferente en una sociedad mediocre y aborregada
por las convenciones; y su ansiedad de reconocimien-
to —no por la vía de la fama, sino por la del afecto—
por parte de esa misma sociedad, lo que implica una
fortísima necesidad de arraigo. Quizás Joaquín Lobato
podría decir de su Vélez-Málaga lo que Jorge Luis
Borges de su Buenos Aires en aquel memorable
poema: “No nos une el amor, sino el espanto: / será
por eso que la quiero tanto”.

Valga como claro ejemplo de esto último, el
gesto poético escenificado en ocasión de su nombra-
miento como Hijo Predilecto de la Ciudad, apenas alre-
dedor de un año antes de su fallecimiento. En el año
1982, en Infártico, recordaba que

Atiendo
si

dicen
mi nombre
las
anémonas. O
cuando

llaman
a mi puerta
las palomas.

Me hago el
tonto
cuando los muy
serios  

señores
de rabiosas corbatas y
espantosas
calvas
me 
señalan.

En el año 2004, veintidós años más tarde, y
ante centenares de serios y conmovidos señores y
señoras, muchos ellos de corbatas y calvas relucien-
tes, Joaquín aceptaba el homenaje tardío de sus veci-
nos presididos por las más altas autoridades, entre-
gando una versión modificada de aquellos versos:

Atiendo
si

dicen
mi nombre
las
anémonas. O
cuando
llaman
a mi puerta
las palomas.
Pero
desde ahora
me encontraréis. Seguro
que me encontraréis
siempre.


