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RESUMEN: Se propone en este artículo un análisis sobre la relevancia que tuvieron los paisajes castellanos en la 

obra primera de Ortega y Gasset, tomando importancia de su concepto de paisaje, del protagonismo de la tierra 

castellana y de los tópicos temáticos y estilísticos presentes en su descripción. Palabras clave: José Ortega y Gasset, 

paisaje y literatura, Castilla. Abstract: This essay aims to analyse the important role of Castilian landscapes in 

Ortega y Gasset’s first writings, specifically, his concept of landscape and the prominence of Castile. Keywords: José 

Ortega y Gasset, landscape and literature, Castile.

José Ortega y Gasset comenzó su vida intelec-
tual pública y su relación con el periodismo, 

medio en el que difundió la mayor parte de su 
extensísima obra, escribiendo un artículo para 
el Faro de Vigo, el 26 de agosto de 1902, con 
el título genérico de “Glosa”. Consistía en un 
breve ejercicio poético dedicado a Valle-Inclán, 
que para entonces ya se había embarcado en 
el ciclo de las Sonatas, además de ser uno de 
los autores que publicaban –semanalmen-
te, por cincuenta pesetas- en Los Lunes de El 
Imparcial, dirigido a la sazón por José Ortega 
Munilla, padre de nuestro filósofo. El texto es 
breve, de naturaleza lírica, generado a partir de 
un recurso efectista: el cambio de gusto y opi-
nión en un joven admirador de “las avenidas 
numeradas de New York con sus casas de vein-
ticinco pisos”1, al observar con detenimiento el 
panorama natural que se ofrece ante su vista. 
La viveza y los esplendores del paisaje gallego, 
descritos con estilo modernista, van configu-
rando un marco de meditación de progresiva 
introspección:

El sol se ha puesto. Los campos son maizales 

de verdor pálido con sus amarillas cabezas 

de salvaje; son amplios toldos de parras con 

sus hojas anchas, paradisíacas que hace la luz 

transparentes. [...] La mirada se desliza sua-

vemente halagándose en los verdores frescos 

del suelo. Y allá, al frente, en silueta sobre la 

cortina roja, crepuscular que tiende el sol al 

ocultarse, se incorporan sobre el mar las islas 

Cíes, moradas, de perfil sinuoso, con la ma-

jestad de viejos monstruos marinos, héroes de 

leyendas religiosas. El mar las ciñe plateado. 

[...] Parece que va desarrollarse una intriga 

galante. Parece que van a sonar las cornamu-

sas de dos pastores rivales. El viento suave 

del mar acaricia al pasar. Los tonos amables 

y tibios de las casas y el plateado de moneda 

antigua que viste el mar, dan al paisaje una 

dulzura evangélica. [...] se recuerda la vida de 

la ciudad como un imposible de rudezas. [...] 

Es hundirse en la vida como en un colchón de 

plumas. (I, 4)

La extensa cita explica la breve anécdo-
ta de estas impresiones, cargada, eso sí, de 
tradición culturalista y de aromas clásicos. El 
anciano traductor de Virgilio, antagonista del 
muchacho moderno incapaz de juzgar la ri-
queza impresa en el medio, consustancial con 
la propia naturaleza frente al desarrollo huma-
no (“Galicia es miserable...” son las primeras 
palabras publicadas, con evidente efectismo), 
conoce el profundo saber contenido en los vie-
jos tópicos grecolatinos. La alabanza de aldea 
y el menosprecio de corte, tan radicalmente 
íntimo en el imaginario romano del ciudadano 
libre, tan rico en matices y tan productivo para 
la moralización –desde la sátira hasta el higie-
nismo, desde el estoicismo hasta el cristianis-
mo o el ecologismo actual-, vive y perdura en 
los decadentistas finiseculares tanto como en 
las emociones básicas del ser humano. El joven 
Ortega, como se ve, buscaba un hueco en el 
complejo mundo literario español de comien-
zos del siglo XX y las apuntaciones sugieren 
la veta romanticista del modernismo, aquella 
que fue mejor explotada por los escritores del 
Noventayocho, no obstante ajena a la primeri-
za y decadente galantería de Valle, y que toma 
cuerpo en las reflexiones sobre el paisaje de 



Azorín, Unamuno o Machado. La culminación 
de esa temática y de sus motivos no puede sino 
tener la consistencia de una naturaleza lírica, 
profunda, detenida, poética, y no puede sino 
centrarse en la figuración referencial del pai-
saje castellano, aquilatada pero simplificadora 
metáfora del ser de España, de sus costumbres 
y de su historia, en suma, de su decadencia. 

En julio de 1912, poco después de la pu-
blicación de Campos de Castilla, Ortega escribi-
rá en El Imparcial una reseña crítica titulada “Al 
margen del libro. Los versos de Antonio Ma-
chado” (II, 146-150). Para entonces, ni era ese 
amago de escritor bucólico y vagamente im-
presionista que prometía su primer artículo ni 
estrictamente un crítico literario –una de sus 
primeras opciones laborales-, sino un reciente 
catedrático de Metafísica (1911) en proceso de 
reformulación de sus principios neokantianos, 
además de un intelectual sumido en multitud 
de empresas culturales y políticas, con una cre-
ciente influencia social a través de su continua-
da presencia en periódicos y conferencias2. 

Las escasas cinco páginas de reseña po-
drían parecer apenas una invitación a la lectura 
del poemario de Antonio Machado, primado 
desde el principio frente a la musa “escarolada, 
ardiente, jacarandosa” de su hermano Manuel. 
La poesía de Antonio recupera una primigenia 
estimación de lo poético como algo “meditabun-
do”, que se arrastra desde el autor hasta los lec-
tores en tanto dolencia, atada inexorablemente 
al espacio determinado que la ha inspirado; 
por ello remarca con especial énfasis que este 
“habita las altas márgenes del Duero” mientras 
su hermano vive ribereño del Manzanares, en 
Madrid. Resume su elección en tres atributos, 
condensando en ellos un ideario de poesía: “me 
parece más casta, densa y simbólica”. 

Ortega, que afirma distraídamente que 
solo conoce del poeta andaluz la versión de 
Soledades de 1907 y el último libro, publicado 
“en este ominoso, gravitante, enorme silencio 
español”3, ejemplifica con este poemario todo 
un modelo nuevo de escritura poética en que 
el verso en sí anuncia una sensibilidad diferen-

te, auténtica, frente a la musicalidad vacía y ali-
terativa, sonora de pura cáscara estructural de 
“una poesía de funcionario” que provenía del 
siglo XIX. Había que volver a recordar, como 
hizo Rubén Darío, que la palabra poética tiene 
un valor preciso, contenido, verdadero, distin-
to de la norma usual, del prosaísmo formal, de 
la metáfora lexicalizada: 

Fue preciso empezar por la rehabilitación del 

material poético: fue preciso insistir hasta con 

exageración en que una estrofa es una isla en-

cantada, donde no puede penetrar ninguna 

palabra del prosaico continente sin dar una 

voltereta en la fantasía y transfigurarse, car-

gándose de nuevos efluvios como las naves 

otro tiempo se colmaban en Ceilán de espe-

cies.” (II, 147)

La renovación estética del Modernis-
mo había llegado para quedarse; su primera 
fase concluida -renovación estética de las pa-
labras-, llegaba el momento de “resucitar el 
alma lírica”, que no es otra que la propiciada 
por una poesía emocional e íntima frente a la 
“poesía descriptiva de sus contemporáneos”. 
No cabe ahora detenerse en las implicaciones 
que supone la defensa de un tipo de poesía 
sensorial -que encarnará Machado frente al 
más obvio Unamuno- y del giro filosófico a 
que esta estética conducirá a través del proce-
so de interiorización del mundo de lo sensible, 
atravesado por una poética de lo sentimental, 
de la Erlebnis, magníficamente traducido por 
él como vivencia. Baste ahora apuntar el pro-
ceso evolutivo del pensamiento orteguiano, 
girando hacia los influjos de la fenomenolo-
gía de Husserl como producto de su último 
viaje a Marburgo, junto a las incitaciones des-
pertadas por un conocimiento más profundo 
de Dilthey y de Scheler, en la exposición de 
una fenomenología vital y de la cultura4. Que 
la deshumanización estética anunciada años 
después por Ortega como elemento diferen-
ciador no va a consistir en desalojar de huma-
nidad la motivación sentimental de la poesía 
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es una paradoja que afecta a la sobre todo a 
la lírica (González Alcázar, 2010: 125-138). 
Lo que aprecia en Machado es, por lo pron-
to, una revalorización del mundo sentimental 
del poeta, un camino hacia la sustancialidad 
evocadora de la imaginación, en suma, una 
corriente de emotividades “eternamente poé-
tica, según la cual yacen en cada cosa elemen-
tos de las substancias que componen todas las 
demás. [...] Así pues, en el hombre hay agua, 
tierra, fuego, aire e infinitas otras materias.” 
Poesía de elementos profundos y de –escasas- 
metáforas sustanciadoras; filosófica, de prin-
cipios elementales, anclada en los homeóme-
ros con que Aristóteles explicó la doctrina de 
Anaxágoras. En ese progresivo despojamiento 
del retoricismo vacuo era necesaria una eta-
pa intermedia en la “materia descriptiva” que 
fuera despojándose incluso de musicalidad 
a través de unos metros sobrios: “El paisaje, 
las cosas en torno persisten, bien que volati-
lizadas por el sentimiento, reducidas a claros 
símbolos esenciales.” La fenomenología, des-
pués de todo, ha sido mucho más que una de 
las bases de la mitocrítica, junto a la reflexo-
logía y el psicoanálisis, pero antes de anunciar 
a Bachelard hay en Ortega un modelo poético 
reactivo contra la poesía finisecular española, 
una falta de conciliación evidente contra la 
verbalización romántica y contra la falta de 
conexión entre forma interior y exterior, en 
resumen, contra una poesía considerada fa-
llida. Y quizás un debate muy español en que 
la “sinceridad y justeza” machadianas acriso-
lan los pidalianos caracteres primordiales de la 
literatura española (sobriedad, pragmatismo, 
austeridad, realismo...)5, izados por el tesón 
del tradicionalismo y su tópica esencialista 
entre castellanidad e imperios ultramarinos, 
balbuceos épicos y misticismo ascensional, 
imaginario donde nada sobra y solo quedan 
las vigas desnudas con el cielo por techo: “el 
cuerpo estético es todo músculo y nervio, 
todo sinceridad y justeza”. A Ortega le bastan 
trozos escogidos de los tres primeros poemas 
de Campos de Castilla, “Retrato”, “A orillas del 

Duero” y “Por tierras de España” para justifi-
car su defensa de una poesía capaz de propor-
cionar imágenes con un “mínimo aparato alu-
cinatorio”. Basta ese leve matiz, aquí sensorial 
de colores planos, los “cárdenos alcores sobre 
la tierra parda”, para disponer nuestra percep-
ción hacia la prosopopeya de la tierra soriana 
“humanizada bajo la especie de un guerrero 
con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido 
en la barbacana”. Esa imagen de Machado, en 
su opinión, esconde una realidad más pro-
funda, en que el hombre “da humana revivis-
cencia a un paisaje”, a un espacio despojado: 
“En la materia sensible de colores y formas 
queda así inyectada la historia de Castilla, sus 
gestas bravías de fronteriza raza, su angustia 
económica pasada y actual; y todo ello sin 
ninguna referencia erudita, que nada puede 
decir a nuestros sentidos.” La fuerza de esa 
“tierra santa de la vieja Castilla” se interioriza 
en el hombre de carne y hueso que la habita 
hasta ser como ella: guerrero y asceta, “disuel-
to en su agreste derredor”. A su juicio, detrás 
de los versos de Machado no hay símbolos 
primigenios de la imaginación, sino realida-
des esenciales, profundas verdades políticas y 
sociales, naturalizaciones metafóricas de una 
de las constantes de los primeros escritos de 
Ortega: los paisajes de Castilla. En los diez 
años transcurridos desde el primer artículo 
hasta su rendido juicio al libro del poeta, Or-
tega había escrito muchas páginas de prosa 
lírica y descriptiva perfectamente imbricadas 
en los motivos y hasta en las imágenes que 
nutren Campos de Castilla, a menudo usando 
el género del viaje factual, de modo que era 
lógico que se encontrara ante un espacio co-
nocido y frecuentado.

Ortega, el Noventayocho
y el paisaje

Pese a la común filiación a la generación del 
14, nombre inventado en 1947 por Lorenzo 
Luzuriaga, Ortega se nos muestra a primeros 
de siglo, y en esta cuestión con especial énfasis, 



como una especie de hijo póstumo del Noven-
tayocho. En sus orígenes, la visión geográfica 
de España-Castilla, esto es, que el verdadero 
corazón del territorio hispano se nutre de la 
naturaleza castellana y lo explica por completo 
hasta fusionarse con ella, nace de factores muy 
diversos. Algunos operan por simple reacción 
u oposición, como las visiones inhóspitas del 
país y sus gentes bajo esa especie de grand tour 
descafeinado que cuajó en los testimonios de 
los viajeros a España desde el siglo XVIII, atra-
vesándola –casi siempre- en plena canícula en 
medio de la ignorancia o la vesania, cuando 
no la inmundicia o el simple bandidaje, de 
nuestros compatriotas. Ortega se duele de es-
tas consideraciones intempestivas que desde el 
viaje de madame d’Aulnoy se repiten infatiga-
blemente y que él resume en las impresiones 
del banquero Zetzner (I, 129-132) que recorrió 
la península desde Rosas a Cádiz, a finales de 
julio de 1718, quejándose de que la norma de 
lo español “de entonces a acá nadie la ha rec-
tificado”. La comparación entre España y otras 
naciones europeas, motivo de varios ejercicios 
literarios de Ortega6, había sido una constante 
en la intelectualidad moderna de Europa, qui-
zás una de las más ridículas limitaciones del 
pensamiento que afectó incluso a Kant, y que 
fue girando en los caracteres de manera –ex-
presamente- negativa para los españoles osci-
lando desde la austeridad, fanatismo y oscuri-
dad, incluso en el vestir, de los Siglos de Oro, 
al majismo, fanfarronería y mestizaje racial y 
cultural con la africanidad, muy propios de los 
juicios cientifistas del siglo XIX. Los estudios 
geográficos no contribuyeron sino a extender 
el debate del problema –también orográfico- de 
España, considerada por entonces una especie 
de ante-África, árida, escarpada, extrema7, en 
todo opuesta a la Francia feliz, dulce, ordena-
damente arada, provechosa... Todavía en 1922 
seguirá insistiendo: 

Francia es ante todo, Francia la bien labrada. 

Verdor dondequiera, llanura blanda, a lo sumo 

voluptuosa ondulación. No hay un palmo de 

tierra que no sonría satisfecho y donde no 

aparezca la huella de un exquisito cuidado. 

[...] Siempre que al atravesar en rápido viaje 

Francia y España queda nuestra retina satura-

da de ambos paisajes, entran éstos en colisión, 

despertando en nosotros el eterno conflicto 

geográfico. [...] para el ánimo español la com-

paración es desastrosa. El contraste entre las 

calidades de una y otra tierra es tal que no pa-

rece dejar resquicio a la esperanza. (II, 488)

El patriotismo moderno se generó en Es-
paña a la par que la nueva sensibilidad sobre el 
paisaje. Si el ejercicio de la literatura desde el 
Romanticismo había experimentado –con to-
das las aproximaciones que se quiera desde el 
protoalpinismo introspectivo de Petrarca- un 
crecido interés por el paisajismo puro frente a 
la artificiosidad del locus amoenus tradicional 
(Guillén, 1996: 67-83), había sido también, 
aparte del puro ejercicio de virtuosismo figu-
ral de la poesía descriptiva dieciochesca, como 
reflejo del pensamiento acerca de la conexión 
permanente entre los paisajes y sus habitan-
tes, muy evidente en Humboldt, y teorizado 
después por geógrafos como Reclus y Vidal 
de la Blache. Un paisaje nacional es imposible 
de asimilar en desconexión con las gentes que 
lo habitan, formando un todo histórico, eco-
nómico, psicológico y, en suma, imaginarios 
cercanos al mito de la incumbencia, principios 
básicos de las sociedades que representan sus 
identidades frente a los demás. En la tópica 
del paisaje nacional español (Ortega Cantero, 
2009: 25-49) confluyen las ideas regeneracio-
nistas de la Institución Libre de Enseñanza, el 
krausismo, el positivismo y el tradicionalismo 
castellanista con las teorías geográficas de su 
época, en esencia, la idea de que la Cordillera 
Central es la columna vertebral española en la 
que se encajan las tierras costeras circundan-
tes, y sus características extremas (pluviome-
tría, temperatura, contraste entre montaña y 
llano, altitud...), el basamento de mistificacio-
nes acerca de la interpretación de los hechos 
y sucesos de su historia, así como una sim-
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bolización de la construcción concéntrica de 
la nación. El intelectual que más contribuyó 
a esta simbolización de España en Castilla y 
de Castilla en un esenciero de españolía fue 
Giner de los Ríos. Sus viajes al Guadarrama 
-espina dorsal-, por Castilla la Vieja y la sucie-
dad polvorienta de sus pueblos, la oposición 
casi dramática entre el interior peninsular -su 
masculinidad bélica- frente a la belleza sinuosa 
y femenina de las tierras costeras –Galicia en 
especial-, así como un conjunto de imágenes 
representativas del reformismo (el estado la-
mentable de El Paular o de otros monumentos 
históricos como símbolo de decadencia), del 
ideario histórico (la importancia del medie-
valismo, como una ucronía representativa de 
lo castellano), o la conjunción de simbolismo 
semántico de las descripciones de paisajes (po-
bres, secos, adustos, amarillentos, extremos...) 
con cualidades morales (fuerza interior, severi-
dad, austeridad, gravedad...) (Ortega Cantero, 
2009: 35), están continuamente presentes en 
la obra de Ortega como lo estarán en los escri-
tores del Noventayocho.

La admiración de Ortega por Francis-
co Giner de los Ríos, “el único manantial de 
entusiasmo que hemos hallado en nuestro ca-
mino” (VII, 403), salta a la vista en la actitud 
regeneracionista de muchos de los textos pai-
sajísticos primerizos. Sobre todo, en los que 
aparece “Rubín de Cendoya” bajo el modelo 
del desdoblamiento dialogístico, opiniones de 
un supuesto místico y pensador español que 
tanto da si surgió como falso heterónimo del 
propio filósofo, trasunto de Giner o como una 
agrupación sumada de reflexividad, criticismo 
y severidad que sonaría huera en boca de un 
hombre de apenas veintitrés años. El conjunto 
de ideas sobre los paisajes castellanos se ex-
presa con un vocabulario y una conjunción de 
intenciones y reflexiones políticas asumidas 
desde presupuestos del regeneracionismo de 
Giner: el protagonismo de la sierra del Guada-
rrama, la relación de estas montañas con la alta 
y monótona planicie, la pobreza y la terrosidad 
(en los colores, en los adobes de las construc-

ciones) de sus pueblos, la naturaleza adusta 
de los castellanos, las imágenes educadoras y 
explicativas (las ciudades como naves en me-
dio de un mar de tierra con las espadañas de 
las iglesias como miradores), y sobre todo, las 
lecciones históricas y políticas extraídas de la 
contemplación de un paisaje real y al que da-
mos sentido mediante la inmersión, el encuen-
tro, en suma, el viaje factual, que tantas veces 
hemos visto en fotografías añejas de aquella 
época con ilustres protagonistas. Como conse-
cuencia inevitable, todo paisaje supone no solo 
una experiencia sentimental sino una lección, 
un aprendizaje, la conformación de un espacio 
educador. Habla Rubín de Cendoya en “La pe-
dagogía del paisaje” (1906):

 
Los paisajes me han creado lo mejor de mi 

alma; y si no hubiera perdido largos años vi-

viendo en la hosquedad de las ciudades, sería 

a la hora de ahora más bueno y más profundo. 

Dime el paisaje en que vives y te diré quién 

eres. [...] Recuerda, en cambio, los paisajes 

que rodean a Madrid, salvo el Pardo y la Mon-

cloa. Contempla estos misérrimos campos 

atormentados en que sólo se espera ver algún 

hombre tendido, polvoriento el traje, el rostro 

ensangrentado contra la tierra. Son campos 

malditos, campos comprados con los treinta 

dineros que únicamente sugieren alguna trai-

ción o algún crimen antiestético. Así, los ma-

drileños nos encontramos entre los seres más 

torvos y hostiles de la tierra8. [...] Hoy los pai-

sajes no nos enseñan naturaleza propiamente 

tal, pues, como digo, la naturaleza murió hace 

muchas centurias envenenada por un silogis-

mo; pero nos enseñan moral e historia, dos 

disciplinas de exaltación que nos hacen no 

poca falta a los españoles. (I, 102-103)

No cabe en Ortega, en principio, una 
postura descriptivista y pasiva ante la natura-
leza, de mera ambientación: “Hubo un tiempo 
en que irrumpieron en la literatura unos ilo-
tas de la república poética llamados escritores 
de costumbres. Sus obras, útiles acaso un día 



para los historiadores, como hoy nos es útil 
Pausanias, carecen de valor estético.” I, 312). 
De hecho, la crítica cayó en la cuenta desde 
muy pronto (Arce, 1956; Mermall, 1983; Ari-
za, 1985; Campos Lleó, 1995; Paredes, 1997, 
1998; Martínez de Pisón, 1998; Caro Valver-
de-González García, 2009; Navarro de San 
Pío, 2011...) de la gran fascinación y riqueza 
que supone la presencia de cruciales elemen-
tos paisajísticos en su obra, tanto por la des-
cripción de hallazgos estilísticos como por la 
influencia que ha tenido en su pensamiento el 
problema de la representación y la perspecti-
va. En este sentido baste recordar las nume-
rosas interpretaciones ofrecidas para explicar 
el afamado pasaje sobre nuestra percepción 
de la realidad del bosque escurialense de La 
Herrería en las Meditaciones del Quijote, prece-
dido del predominio de la condición espacial 
en la compresión de nuestra realidad (I, 747 
y ss.):

Mi salida natural hacia el universo se abre por 

los puertos del Guadarrama o el campo de On-

tígola. Este sector de la realidad circunstante 

forma la otra mitad de mi persona: solo al tra-

vés de él puedo integrarme y ser plenamente 

yo mismo. [...] Yo soy yo y mi circunstancia, 

y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac 

loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en 

la escuela platónica se nos da como empresa 

de toda cultura, ésta: “salvar las apariencias”, 

los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de 

lo que nos rodea. 

Así pues, lo circunstancial es también 
nuestra manera de acercarnos a las cosas, a 
las personas, a lo creado por el hombre (ideas, 
creencias, obras artísticas y literarias...), y cómo 
no, al paisaje, para buscar su sentido profundo. 
En Ortega, el paisaje, como encuadre o como 
pórtico, supone una teorización para explicar 
un modo concreto de asimilación y compren-
sión de nuestro ámbito espacial9. Percepción, 
perspectiva e introspección recubren la expe-
riencia meditativa del paisaje en su dimensión 

filosófica, sobre cuyo exacto valor tendrá oca-
sión de explicarse públicamente a cuenta de 
un viaje a la Pampa argentina:

Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He 

sentido los campos apasionadamente, he vivido ab-

sorto en ellos, sumido en su textura de gran tapiz 

botánico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos. 

[...] En mis estudios de paisaje he intentado algo 

nuevo sin lograrlo tal vez. No me he contentado 

con describirlo, sino que me he propuesto hacer 

un análisis de su estructura –por decirlo así-, su 

anatomía y su fisiología. Porque los paisajes son 

organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que 

estas cosas son sus órganos y ejercen funciones in-

transferibles. (II, 728, cursiva en el original)

El paisaje entendido como ciencia, mode-
lo crítico y significación, no conforma al indi-
viduo, dirá incansablemente Ortega contra el 
determinismo de Taine, sino que es el resul-
tado de una interacción mutua: “El paisaje es 
aquello del mundo que existe realmente para 
cada individuo, es su realidad, es su vida mis-
ma. El resto del universo solo tiene un valor 
abstracto” (VII, 409). Añade: “No hay un yo sin 
un paisaje con referencia al cual está vivien-
do”. Y más adelante: “La patria es el paisaje: 
el paisaje es nuestro ser mismo. [...] El paisaje 
es lo que cada cual trae.” (411), parafraseando 
una feliz expresión de Concepción Arenal, tal 
como la refirió a Ortega el mismo Giner:

No olvidaré nunca que en cierta ocasión [Con-

cepción Arenal] me decía: Desengáñese usted 

[Giner]: con los paisajes ocurre lo que en las 

posadas de aldea. Cuando llega el viajero y 

pregunta a la posadera: “¿qué hay de comer?” 

–la posadera contesta: “Señor, lo que usted 

traiga”. Pues esto es el paisaje, lo que cada 

cual traiga. (II, 407-408) 

La Castilla de Ortega

Aun interiorizada una específica idea de Cas-
tilla-España proveniente del regeneracionis-
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mo, sorprenden, como ya he dicho, incluso 
a un asiduo lector de Ortega no solo los nu-
merosos pasajes –sobre todo en la serie de El 
Espectador (1916-1934)- de distinto tipo de 
géneros de la escritura literaria y filosófica 
en que el pensador madrileño se sitúa ante 
el paisaje castellano10, sino también la calidad 
literaria de esos textos, con un hondo senti-
do a veces lírico y evocador, otras dramático, 
y siempre descrito un estilo muy elaborado 
y preciosista. En muchas de las ocasiones en 
que aparece al comienzo del texto opera enfá-
ticamente como un pórtico, el aviso seguro de 
que nos vamos a situar en un espacio de re-
flexión, de intensidad especial, que se acentúa 
en aquellos escritos en los que el monasterio 
escurialense o sus alrededores conforman una 
ambientación en la que a veces queda suspen-
dida la razón:

Esa luz castellana es la que poco antes de lle-

gar la noche, con lento paso de vaca por el 

cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de 

parecernos un pedernal gigantesco que espe-

ra el choque, la conmoción decisiva capaz de 

abrir las venas de fuego que abren sus entra-

ñas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el 

paisaje de granito, con su gran piedra lírica en 

medio, una generación digna de arrancarle la 

chispa espiritual. (VII, 412)

Una secuencia encuadrada en un espacio 
produce elementos de interiorización a través 
del análisis de las realidades que le dan sen-
tido. Por ello resulta sintomático el hecho de 
que para explicar la esencia del lirismo (“el 
lirismo es una proyección estética de la tona-
lidad de nuestros sentimientos” I, 817) frente 
a la épica11 (“arte apolíneo, indiferente, todo él 
formas de objetos externos” idem), recurra a la 
semejanza con el paisaje en tanto que ambos 
revelan y dicen algo acerca de la intimidad del 
hombre:

...que la poesía y todo arte versa sobre lo hu-

mano y sólo sobre lo humano. El paisaje que 

se pinta, se pinta siempre como un escenario 

para el hombre. Siendo esto así, no podía me-

nos de seguirse que todas las formas del arte 

toman su origen de la variación en las inter-

pretaciones del hombre por el hombre. Dime 

lo que del hombre sientes y decirte he qué 

arte cultivas. (idem)

 
Ese lirismo que da sentido a la descrip-

ción de los paisajes como marcos de referen-
cia del pensar es el elemento estético más 
pronunciado y elaborado por Ortega en la 
relaciones de los paisajes castellanos: “porque 
las cosas son maravillosas, su huida apre-
surada nos deja en el corazón cicatrices. Si 
las cosas fueran todas dolores de muelas, la 
fugacidad de la vida sería su mayor mérito”. 
(II, 378). Una ambientación alucinatoria, de 
espejismos casi fantasmagóricos, ajena al cos-
tumbrismo del quadro o tableau a pesar del 
usual ejercicio de la hipotiposis, esto es, la 
descripción viva de un suceso; pues no suele 
faltar una anécdota, quizás mínima en estos 
textos, inclusa en la estructura de viaje (“que 
en los viajes se hace extremada la momenta-
neidad de nuestro contacto con los objetos, 
paisajes, figuras, palabras...” idem) y que sirve 
además para oponer al menos dos actitudes 
y dos paisajes: España y Francia o Castilla y 
Asturias, Cantabria... Se concretan dos claves 
espaciales que suelen integrar el marco des-
criptivo en estos textos: la luz y la tierra, que 
genera contrastes entre pueblos y ciudades y 
la inmensa llanura. Leamos sobre Dueñas a 
propósito de un viaje en tren en “De Madrid a 
Asturias o los dos paisajes”:

Se alza en la caída de un cabezo con aire de 

pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las 

casas de adobe, bajo la luz de la siesta, casi 

incorpóreas, tiemblan, como hechas de luz y 

de calígine, y una enorme iglesia se levanta 

en lo alto, defensora y hostil. [...] Fuera, el 

suelo amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, 

y el sol de julio hinche con cada una de sus 

pulsaciones todo el horizonte como un alari-



do inmenso. [...] Vi un árbol en las inmedia-

ciones. En estas tierras el sol de mediodía crea 

una soledad mucho más medrosa que la de la 

noche profunda. [...] La claridad desesperada 

que inunda el exterior ha absorbido todo el 

vigor de la retina. (II, 378)

De ese páramo castellano, altísimo, la ex-
periencia de la mirada extrae lecciones sobre 
el contraste entre la humildad de los enclaves, 
“una aldea grande, tendida en el llano” (II, 
379), y los edificios grandes que se avizoran: 
“¡Iglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de 
la caridad. Pero en ninguna parte, sobre los te-
chos rojizos de los poblados, se advierte la hue-
lla de los dedos de la esperanza. Ni verdura en 
la tierra ni esperanza en los corazones” (idem). 
Estos edificios contrastan con los espacios de 
meseta árida en las vegas del norte leonés, más 
húmedas, salpicadas por la galantería de los 
chopos. El resto de esta Castilla la Vieja –vol-
vamos por un instante a las viejas regiones de 
Javier de Burgos- solamente puede abarcarse 
en la amplitud a través del juego entre planos 
que delimita los colores. Primero entre planos 
sucesivos del horizonte, con una puesta de sol 
“azul oscuro como el cielo” que en el momento 
de penetrar la luz nocturna provoca visiones: 
“En la alta mies, de súbito, surge un labriego 
que lleva al hombro una guadaña. Se mira en 
ella la luna, y el hierro de la guadaña parece 
convertirse en una luna tan verdadera como 
la de arriba. Es un momento de emulación y 
equívoco: ambas lunas refulgen caminando 
en sentido inverso.” (II, 380). Segundo, por 
el contraste entre esos planos, propiciado por 
el juego de la geometría, casi una técnica de 
escuela pictórica que usará años después para 
explicar su teoría tauromáquica:

Desconocedor de los nombres tradicional-

mente dados a los elementos del espacio, lla-

maba él [Pascal], a lo que nosotros llamamos 

círculo, un redondel, y a la recta, barra. Pues 

bien, cabe una geometría sentimental para 

uso de leoneses y castellanos, una geometría 

de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y 

la horizontal, el galgo.

-¿Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacándose 

en el horizonte, es la oblicua nuestro eterno 

arador inclinándose sobre la gleba.

-¿Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

-¡Caballero, en Castilla no hay curvas! (II, 381)

Momento culminante del proceso com-
prensivo a través del paisaje es el encuentro 
entre la España seca y la húmeda, los puertos, 
cuya dimensión de perspectiva, ahora más 
precisamente delimitada, permite desbrozar 
el corolario de oposiciones entre las tierras 
unidas en su antagonismo. Sin duda, la tierra 
omnipresente, el duro polvo castellano: “la 
tierra sin color vegetal, sin veste botánica; la 
tierra amarilla, la tierra roja, la tierra de plata, 
pura gleba, desnudo terruño” (II, 382). Y la 
naturaleza casi irreal de sus poblaciones: “E 
insospechados, pero siempre en lugares estra-
tégicos, los pueblos. [...] Siempre inhóspitos, 
siempre en ruina, siempre la iglesia en medio, 
con su brava torre alerta, que parece cansada, 
pero descansa como buen guerrero, de pie, el 
montante hincado en tierra y sobre su cruz el 
codo.” Como en el poema de Machado, tierra 
salpicada y metáfora bélico-ascética, como un 
monje guerrero. Esa será la verdadera reali-
dad castellana, su personalidad pobre, casi 
toda yerma y tórrida, “ancha y plana como el 
pecho de un varón”, imagen tributaria de una 
tradición que Ortega usará simbólicamente 
para pedir que Castilla se fusione con la Espa-
ña femenina y multiforme, petición repetida 
–y texto-, como es sabido, en España inverte-
brada. No obstante, la virtud principal de las 
tierras castellanas consistirá en servir de mar-
co a un cuadro similar a los pintados por la 
escuela veneciana y madrileña, a su modo de 
ver, un modo en que las cosas no tienen peso 
ni volumen, solo color puro en sustancia: “en 
el paisaje castellano todo parece adquirir po-
rosidad; las piedras no acaban donde acaban, 
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sino que en sus poros penetra el azul del cielo 
y el bermellón de los terrazgos.” (II, 386)

De todas las incitaciones a que puede 
llevarnos la lectura de los paisajes de Casti-
lla en Ortega, tratándose en esta ocasión de 
un breve estudio introductorio, he preferido 
dejar aparte, por mejor conocidas, sus ideas 
sobre el hombre castellano y la necesaria revi-
vificación del medio, siendo ambos resultado 
de una convivencia de siglos en que la huma-
nización de la tierra no deviene una imagen 
poética o una figura retórica sino un hecho 
de la experiencia. He venido insistiendo en la 
particularidad de estos textos, a veces entre-
verados con estudios filosóficos, psicológicos 
o políticos, pero en casi todos ellos hay ele-
mentos formales que les confieren una per-
sonalidad propia, no solamente demarcativa, 
pórticos les he llamado antes. Ahora quiero 
insistir en su singularidad ya que determi-
nan un agrupamiento de impregnación lírica 
sobre la visión de realidades aparentemente 
sólidas, caso singular del monasterio de El 
Escorial, sobre cuya constitución pétrea el 
simple juego de la luz y el espacio que lo cir-
cunda produce visiones alteradas en el juego 
de las formas que se alejan o acercan y en la 
naturaleza de la mirada, pues basta el ano-
checer para que su visión quede remodelada 
entre la tiniebla azulada compañera de la co-
media en su juego humorístico de sombras 
que avanzan12. De efectos plásticos, por tanto 
puramente visuales y sonoros como en una 
película, el cúmulo de aglutinaciones de efec-
tos climáticos se hace presente en cuanto Or-
tega quiere remarcar esa visión del espejismo 
alucinatorio de lo cotidiano tan común en la 
Castilla profunda. En “Notas del vago estío” 
se nos relata un viaje en coche por tierras cas-
tellanas hacia la ruta de los castillos. En nada 
difiere de otros textos similares: el calor, los 
campos de mieses, el horizonte perpetuo, y 
rápidamente el mar: “Por todas partes, oro 
cereal, que el viento hace sonar marinamen-
te. Náufragos en él, los segadores, bajo el sol 
tórrido, bracean para ganar la ribera azul del 

horizonte.” (II, 533) Cualquier elemento, 
cualquier asociación de imágenes, por tanto, 
puede convertirse en esa señal que dispara el 
efecto desrealizador, en esta ocasión una tor-
menta de calor en Romanillos, “una aldeíta 
náufraga en un mar de espigas”. Interludio 
que salpica el monótono rodar y que además 
comienza por una evocación de algo sucedido 
hace años haciendo en mula la ruta del Cid. 
Refugiado del sopor en un zaguán, cuyo por-
tal “era una pantalla de cinematógrafo harta 
de luz y vagamente irreal”, por ella observa la 
vida ordinaria del pueblo y entonces:

Sobre el horizonte asoma su hombro negro 

una nube redonda, torva, maléfica, mágica, y 

con ella, un extraño dramatismo en el paisaje. 

De repente entra por el umbral una tolvane-

ra que enciende la tiniebla con innumerables 

lucecitas áureas: las menudas pajas que re-

vuelan y ciegan. [...] Llueve. Las gentes pasan 

corriendo. El chubasco arrecia. Otro trueno 

parece machacar las vegas. Un rayo da su lati-

gazo a los caballos aéreos de la nube. La tolva-

nera no deja ver nada y súbitamente entra una 

bocanada de hombres y mujeres que buscan 

recaudo en el zaguán. (II, 535) 

La tormenta altera la cotidianeidad labo-
riosa, despierta instintos naturales resguarda-
dos, dormidos quizás en la repetición monó-
tona de lo corriente. Así el esplendor en la 
mirada de la moza “rubia, como la cebada, y 
de ojos azules, como hontanares”, colocada 
en el contraluz con un refajo rojo abrazado 
a sus caderas, en singular contraste con una 
“vieja con faz rugosa y negra, ojos de sibila, 
que dice indecencias, exaltada por la aventu-
ra, electrizada por el rayo y la aglomeración”. 
Basta una mera paráfrasis, una lectura míni-
mamente atenta, que retenga su atención en 
la profusión adjetival, en el juego natural de 
los colores y sus símbolos, en los efectos que 
en el lector quedan impresos como un flash, 
para incidir en este tipo de escenificación. El 
cuadro retoma su naturaleza bucólica al aca-



bar el fenómeno: “La tormenta cede, las tol-
vaneras se apaciguan. Llega un frescor liento 
que sabe a paja y a nube. [...] El paisaje vuelve 
a su compás. Y yo tomo de nuevo el camino.” 
Y, sin embargo, intuimos que no acaba aquí 
esta percepción emotiva, todo nos prepara 
para llegar a Barahona de las Brujas, en lo más 
alto de la llanura –machadiana y soriana-, en 
un atardecer, cuya luz declinante apunta ha-
cia la ruptura de la percepción de los límites 
de lo real: “Al entrar me sorprende hallar su 
vecindario demente. En un tropel apretado 
corre de acá para allá. Es un pueblo alucina-
do y alucinante.” La expectativa rota, no sa-
bemos el porqué, se desgranará en “Temas del 
Escorial”13, en una conferencia donde repite 
los cuatro versos finales de “Por tierras de Es-
paña” de Antonio Machado -a lo que parece 
entre el público asistente- que tanto le habían 
impresionado. Ortega presentará esta “escena 
viva” como “imagen plena que facilita la com-
prensión de esa Castilla elemental” (VII, 420), 
agarrada a la vida, a lo lúbrico incluso, a lo 
animal “sobre el haz tan áspero de la tierra” 
que todos en el fondo compartimos. De nue-
vo en Barahona, la propia población semeja 
un breve cono elevado en la planicie. Después 
de una comida en la posada, algarabías, gri-
tos, vocerío, un enjambre de “hombres tulli-
dos y cojos, mancos y tuertos”, aporreándose 
entre ellos y debajo de todos una especie de 
gigante:

Era un mendigo hercúleo, vestido de andra-

jos pardos y con calzas de vellón. Compo-

níase su rostro de huesos ciclópeos: era ciego 

–las cuencas de los ojos parecían dos heridas 

sanguinolentas. Quedaba a sus pies un hati-

llo de ropas negras. De un brinco, esas ropas 

aparecieron ante nuestros ojos atónitos con 

el aspecto de una mujer: una mujer joven y 

bella, de dulces facciones pálidas y talladas en 

marfil. La contienda había libertado su cabe-

llera y el pelo negrísimo le salía abundante y 

vivaz del cráneo como el líquido chorro en 

una fuente de sierra (VII, 420)

En un escenario propio de la cohorte de 
mendigos de las Comedias Bárbaras de Valle-
Inclán, Ortega aclara este suceso: el ciego iba 
con la muchacha por lazarillo, “rastreando 
limosnas, como un oso sin garras del monte 
a llano”, y allá por donde fueran otros mendi-
gos iban tras ellos “prendados de la burgalesa 
[...] como canes tras de la presa por los ba-
rrancos y las cañadas.” Esa escena alucinada 
y alucinante posee la intensidad suprema de 
unas almas “cabrías, antehumanas, selváticas, 
por las cuales pasa la vida como la savia por 
un encinar”. En cualquier caso, tanto lo so-
brehumano -el San Mauricio del Greco, de lo 
que había hablado anteriormente- como lo 
infrahumano se dan en un paisaje determina-
do, a medias entre lo espiritual y lo elemental. 
La tierra ascendente en la mirada y, a la vez, 
la inmensidad del cielo bajando sobre noso-
tros, cayendo a plomo: “La tierra prometida 
es el paisaje prometido” (VII, 411). Los con-
dicionantes propios de esta meseta elevada de 
la Castilla honda son seguramente los cielos 
y las tierras que los castellanos han buscado 
afanosamente, habiendo sido, a la vez, meci-
dos por ellos en sus sueños...

Pero el tiempo se nos acaba. La noche ha lle-

gado. De los cerros baja por cien lugares el 

rumor de aguas corrientes. ¡Agua del Escorial, 

que llega del interior del granito y viene fría y 

un poco cárdena como cuadra a la sangre ba-

tida por un corazón de piedra! (VII, 421)  n
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corresponsal de El Imparcial. El hecho de viajar muy 

pronto al extranjero para sus ampliaciones de estudios en 

Alemania, acrecentó en Ortega la costumbre de comparar 

y contrastar las cosas de España con las del país germano, 

y los demás países por los que pasaba, como Francia o 

más bien París, de lo que son testimonio muchas cartas 

(véase José Ortega y Gasset (1991): Cartas de un joven 

español, Madrid, El Arquero) a sus padres, amigos y a su 

novia Rosa Spottorno, junto a numerosos testimonios de 

los primeros años de escritura, dispersados en comenta-

rios, reflexiones..., en los cuales resaltaba, como perio-

dista, las comparaciones y las divergencias significativas 

entre naciones y nacionales, aprendiendo las técnicas del 

reportaje y la ya añeja actitud del costumbrismo por dar 

vida a “cuadros”, es decir, la écfrasis del paisaje y la eto-

peya de las gentes. 

7	 Estudios como el de Martínez de Pisón (1998) han con-

tribuido a centrar aún más esta cuestión sobre aspectos 

más técnicos, como son las relaciones, en este caso, de 

Ortega con la geografía de su época, por ejemplo de Juan 

Dantín con la Revista de Occidente, y sobre todo su oposi-

ción al determinismo del medio geográfico en la vida de 

una nación por influencia de Taine en Ratzel, y desde ahí 

en las corrientes académicas que condenaban a nuestro 

país al ostracismo económico y social y al dislocamiento 

entre la Iberia seca (casi toda) y la húmeda, y la España 

del macizo central frente a las vertientes mediterránea y 

pirenaica, sin solución de continuidad, favoreciendo así el 

auge de los nacionalismos periféricos. 

8	 Acerca de las relaciones de Ortega con su ciudad natal, no 

siempre tan ingratas, se ha publicado una reciente antología 

de textos en que mis compañeros del Centro de Estudios 

Orteguianos han recogido numerosos pasajes en los que 

el filósofo escribe sobre Madrid, sus calles y sus gentes, el 

ambiente histórico y cultural, las cercanías madrileñas que 

tanto le inspiraron (desde los suburbios a la sierra del Gua-

darrama, Aranjuez, El Escorial...) y las incontables anécdo-

tas y tipos de una ciudad absorta, “viviendo de sus propios 



jugos”, de las que recordaba entrañablemente en su curso 

sobre Arnold Toynbee de 1949 al mujeriego boticario Fran-

cisco Garrido, inspirador del don Hilarión de La Verbena de 

la Paloma, y al perro Paco, can callejero que, al parecer, cada 

día adivinaba el restaurante madrileño en el que se celebra-

ba un banquete para presentarse allí a recibir su parte en el 

convite. Véase Javier Zamora Bonilla (ed.) (2011): Guía del 

Madrid de Ortega, Madrid, Comunidad de Madrid.

9	 Véase el problema de la percepción y la fantasía ejem-

plificado en las tres distancias en que puede hallarse el 

monasterio de El Escorial del sujeto: la presencia, la re-

miniscencia o recuerdo –quizás suscitado por una imagen 

plástica- desde la ausencia y la imaginada, que formamos 

en nuestra conciencia a través de conceptos o palabras. 

En “Conciencia, objeto y las tres distancias de éste” (II, 

203-208)

10	Pueden revisarse, sin intención de ser exhaustivo, y solo 

referido a paisajes castellanos: “La pedagogía del paisa-

je” (1906: I, 99-103), “Los versos de Antonio Machado” 

(1912: II, 146-150), “Tierra de Castilla. Notas de andar y 

ver” (1911: II, 185-191), Meditaciones del Quijote (1914: 

I, 763-770), “De Madrid a Asturias o los dos paisajes” 

(1915: II, 377-391), “Meditación del Escorial” (1915: II, 

658-664), “Temas del Escorial” (1915: VII, 405-421), gran 

parte de “Azorín o primores de lo vulgar” (1917: II, 306-

315), “Temas de viaje (julio de 1922)” (1925: II, 487-501) 

y “Notas del vago estío” (1925: II, 531-565).

11	El interesantísimo debate sobre la teoría orteguiana de 

los géneros literarios expuesta en las Meditaciones del Qui-

jote debe quedar por fuerza apartada de nuestro estudio; 

me limito a llamar la atención sobre el concepto de liris-

mo como actitud supragenérica frente a la lírica, en tanto 

género filosófico o área genérica diferenciada de la épica, 

la dramática y la didáctica, ya que “con el lirismo penetra 

en el arte una substancia voluble y tornadiza” (I, 817)

12	Véase “Azorín o primores de lo vulgar”, II, en especial las 

págs. 308-315.

13	Se trata del texto de la conferencia que dio Ortega en el 

Ateneo de Madrid el 4 de abril de 1915, titulada “Medita-

ción del Escorial”, publicada póstumamente con ese título 

por Paulino Garagorri.
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