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RESUMEN: Se propone en este articulo un andlisis sobre la relevancia que tuvieron los paisajes castellanos en la

obra primera de Ortega y Gasset, tomando importancia de su concepto de paisaje, del protagonismo de la tierra

castellana y de los t6picos tematicos y estilisticos presentes en su descripcién. Palabras clave: José Ortega y Gasset,
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Ortega y Gasset’s first writings, specifically, his concept of landscape and the prominence of Castile. Keywords: José
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osé Ortega y Gasset comenzo su vida intelec-

tual publica y su relacion con el periodismo,
medio en el que difundio la mayor parte de su
extensisima obra, escribiendo un articulo para
el Faro de Vigo, el 26 de agosto de 1902, con
el titulo genérico de “Glosa”. Consistia en un
breve ejercicio poético dedicado a Valle-Inclan,
que para entonces ya se habia embarcado en
el ciclo de las Sonatas, ademas de ser uno de
los autores que publicaban —semanalmen-
te, por cincuenta pesetas- en Los Lunes de El
Imparcial, dirigido a la sazén por José Ortega
Munilla, padre de nuestro filésofo. El texto es
breve, de naturaleza lirica, generado a partir de
un recurso efectista: el cambio de gusto y opi-
nion en un joven admirador de “las avenidas
numeradas de New York con sus casas de vein-
ticinco pisos™, al observar con detenimiento el
panorama natural que se ofrece ante su vista.
La viveza y los esplendores del paisaje gallego,
descritos con estilo modernista, van configu-
rando un marco de meditacion de progresiva
introspeccion:

El sol se ha puesto. Los campos son maizales
de verdor palido con sus amarillas cabezas
de salvaje; son amplios toldos de parras con
sus hojas anchas, paradisiacas que hace la luz
transparentes. [...] La mirada se desliza sua-
vemente halagandose en los verdores frescos
del suelo. Y alla, al frente, en silueta sobre la
cortina roja, crepuscular que tiende el sol al
ocultarse, se incorporan sobre el mar las islas
Cies, moradas, de perfil sinuoso, con la ma-
jestad de viejos monstruos marinos, héroes de
leyendas religiosas. El mar las cifie plateado.
[...] Parece que va desarrollarse una intriga

galante. Parece que van a sonar las cornamu-
sas de dos pastores rivales. El viento suave
del mar acaricia al pasar. Los tonos amables
y tibios de las casas y el plateado de moneda
antigua que viste el mar, dan al paisaje una
dulzura evangélica. [...] se recuerda la vida de
la ciudad como un imposible de rudezas. [...]
Es hundirse en la vida como en un colchon de
plumas. (1, 4)

La extensa cita explica la breve anécdo-
ta de estas impresiones, cargada, eso si, de
tradicion culturalista y de aromas clasicos. El
anciano traductor de Virgilio, antagonista del
muchacho moderno incapaz de juzgar la ri-
queza impresa en el medio, consustancial con
la propia naturaleza frente al desarrollo huma-
no (“Galicia es miserable...” son las primeras
palabras publicadas, con evidente efectismo),
conoce el profundo saber contenido en los vie-
jos topicos grecolatinos. La alabanza de aldea
y el menosprecio de corte, tan radicalmente
intimo en el imaginario romano del ciudadano
libre, tan rico en matices y tan productivo para
la moralizacion —desde la satira hasta el higie-
nismo, desde el estoicismo hasta el cristianis-
mo o el ecologismo actual-, vive y perdura en
los decadentistas finiseculares tanto como en
las emociones basicas del ser humano. El joven
Ortega, como se ve, buscaba un hueco en el
complejo mundo literario espanol de comien-
zos del siglo XX y las apuntaciones sugieren
la veta romanticista del modernismo, aquella
que fue mejor explotada por los escritores del
Noventayocho, no obstante ajena a la primeri-
za y decadente galanteria de Valle, y que toma
cuerpo en las reflexiones sobre el paisaje de
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Azorin, Unamuno o Machado. La culminacion
de esa tematica y de sus motivos no puede sino
tener la consistencia de una naturaleza lirica,
profunda, detenida, poética, y no puede sino
centrarse en la figuracion referencial del pai-
saje castellano, aquilatada pero simplificadora
metafora del ser de Espana, de sus costumbres
y de su historia, en suma, de su decadencia.

En julio de 1912, poco después de la pu-
blicacién de Campos de Castilla, Ortega escribi-
rd en El Imparcial una resena critica titulada “Al
margen del libro. Los versos de Antonio Ma-
chado” (II, 146-150). Para entonces, ni era ese
amago de escritor bucolico y vagamente im-
presionista que prometia su primer articulo ni
estrictamente un critico literario —una de sus
primeras opciones laborales-, sino un reciente
catedratico de Metafisica (1911) en proceso de
reformulacion de sus principios neokantianos,
ademas de un intelectual sumido en multitud
de empresas culturales y politicas, con una cre-
ciente influencia social a través de su continua-
da presencia en periddicos y conferencias®.

Las escasas cinco paginas de resena po-
drian parecer apenas una invitacion a la lectura
del poemario de Antonio Machado, primado
desde el principio frente a la musa “escarolada,
ardiente, jacarandosa” de su hermano Manuel.
La poesia de Antonio recupera una primigenia
estimacion de lo poético como algo “meditabun-
do”, que se arrastra desde el autor hasta los lec-
tores en tanto dolencia, atada inexorablemente
al espacio determinado que la ha inspirado;
por ello remarca con especial énfasis que este
“habita las altas margenes del Duero” mientras
su hermano vive riberefio del Manzanares, en
Madrid. Resume su eleccion en tres atributos,
condensando en ellos un ideario de poesia: “me
parece mas casta, densa y simbolica”.

Ortega, que afirma distraidamente que
solo conoce del poeta andaluz la version de
Soledades de 1907 y el ultimo libro, publicado
“en este ominoso, gravitante, enorme silencio
espanol™, ejemplifica con este poemario todo
un modelo nuevo de escritura poética en que
el verso en si anuncia una sensibilidad diferen-

te, auténtica, frente a la musicalidad vacia y ali-
terativa, sonora de pura cascara estructural de
“una poesia de funcionario” que provenia del
siglo XIX. Habia que volver a recordar, como
hizo Rubén Dario, que la palabra poética tiene
un valor preciso, contenido, verdadero, distin-
to de la norma usual, del prosaismo formal, de
la metafora lexicalizada:

Fue preciso empezar por la rehabilitacion del
material poético: fue preciso insistir hasta con
exageracion en que una estrofa es una isla en-
cantada, donde no puede penetrar ninguna
palabra del prosaico continente sin dar una
voltereta en la fantasia y transfigurarse, car-
gandose de nuevos efluvios como las naves
otro tiempo se colmaban en Ceilan de espe-
cies.” (11, 147)

La renovacion estética del Modernis-
mo habia llegado para quedarse; su primera
fase concluida -renovacion estética de las pa-
labras-, llegaba el momento de “resucitar el
alma lirica”, que no es otra que la propiciada
por una poesia emocional e intima frente a la
“poesia descriptiva de sus contemporaneos”.
No cabe ahora detenerse en las implicaciones
que supone la defensa de un tipo de poesia
sensorial -que encarnara Machado frente al
mas obvio Unamuno- y del giro filosofico a
que esta estética conducird a través del proce-
so de interiorizaciéon del mundo de lo sensible,
atravesado por una poética de lo sentimental,
de la Erlebnis, magnificamente traducido por
¢l como vivencia. Baste ahora apuntar el pro-
ceso evolutivo del pensamiento orteguiano,
girando hacia los influjos de la fenomenolo-
gia de Husserl como producto de su ultimo
viaje a Marburgo, junto a las incitaciones des-
pertadas por un conocimiento mas profundo
de Dilthey y de Scheler, en la exposicion de
una fenomenologia vital y de la cultura*. Que
la deshumanizacion estética anunciada anos
después por Ortega como elemento diferen-
ciador no va a consistir en desalojar de huma-
nidad la motivacion sentimental de la poesia
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es una paradoja que afecta a la sobre todo a
la lirica (Gonzalez Alcazar, 2010: 125-138).
Lo que aprecia en Machado es, por lo pron-
to, una revalorizacion del mundo sentimental
del poeta, un camino hacia la sustancialidad
evocadora de la imaginacion, en suma, una
corriente de emotividades “eternamente poé-
tica, segun la cual yacen en cada cosa elemen-
tos de las substancias que componen todas las
demas. [...] Asi pues, en el hombre hay agua,
tierra, fuego, aire e infinitas otras materias.”
Poesia de elementos profundos y de —escasas-
metaforas sustanciadoras; filosofica, de prin-
cipios elementales, anclada en los homeome-
ros con que Aristoteles explico la doctrina de
Anaxagoras. En ese progresivo despojamiento
del retoricismo vacuo era necesaria una eta-
pa intermedia en la “materia descriptiva” que
fuera despojandose incluso de musicalidad
a través de unos metros sobrios: “El paisaje,
las cosas en torno persisten, bien que volati-
lizadas por el sentimiento, reducidas a claros
simbolos esenciales.” La fenomenologia, des-
pués de todo, ha sido mucho mas que una de
las bases de la mitocritica, junto a la reflexo-
logia y el psicoanalisis, pero antes de anunciar
a Bachelard hay en Ortega un modelo poético
reactivo contra la poesia finisecular espariola,
una falta de conciliacion evidente contra la
verbalizacion romantica y contra la falta de
conexion entre forma interior y exterior, en
resumen, contra una poesia considerada fa-
llida. Y quizas un debate muy esparnol en que
la “sinceridad y justeza” machadianas acriso-
lan los pidalianos caracteres primordiales de la
literatura espanola (sobriedad, pragmatismo,
austeridad, realismo...)°, izados por el teson
del tradicionalismo y su topica esencialista
entre castellanidad e imperios ultramarinos,
balbuceos épicos y misticismo ascensional,
imaginario donde nada sobra y solo quedan
las vigas desnudas con el cielo por techo: “el
cuerpo estético es todo musculo y nervio,
todo sinceridad y justeza”. A Ortega le bastan
trozos escogidos de los tres primeros poemas
de Campos de Castilla, “Retrato”, “A orillas del

Duero” y “Por tierras de Espana” para justifi-
car su defensa de una poesia capaz de propor-
cionar imagenes con un “minimo aparato alu-
cinatorio”. Basta ese leve matiz, aqui sensorial
de colores planos, los “cardenos alcores sobre
la tierra parda”, para disponer nuestra percep-
cion hacia la prosopopeya de la tierra soriana
“humanizada bajo la especie de un guerrero
con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido
en la barbacana”. Esa imagen de Machado, en
su opinion, esconde una realidad mas pro-
funda, en que el hombre “da humana revivis-
cencia a un paisaje”, a un espacio despojado:
“En la materia sensible de colores y formas
queda asi inyectada la historia de Castilla, sus
gestas bravias de fronteriza raza, su angustia
econdmica pasada y actual; y todo ello sin
ninguna referencia erudita, que nada puede
decir a nuestros sentidos.” La fuerza de esa
“tierra santa de la vieja Castilla” se interioriza
en el hombre de carne y hueso que la habita
hasta ser como ella: guerrero y asceta, “disuel-
to en su agreste derredor”. A su juicio, detras
de los versos de Machado no hay simbolos
primigenios de la imaginacion, sino realida-
des esenciales, profundas verdades politicas y
sociales, naturalizaciones metaféricas de una
de las constantes de los primeros escritos de
Ortega: los paisajes de Castilla. En los diez
anos transcurridos desde el primer articulo
hasta su rendido juicio al libro del poeta, Or-
tega habia escrito muchas paginas de prosa
lirica y descriptiva perfectamente imbricadas
en los motivos y hasta en las imagenes que
nutren Campos de Castilla, a menudo usando
el género del viaje factual, de modo que era
logico que se encontrara ante un espacio co-
nocido y frecuentado.

ORTEGA, EL NOVENTAYOCHO
Y EL PAISAJE

Pese a la comun filiacion a la generacion del
14, nombre inventado en 1947 por Lorenzo
Luzuriaga, Ortega se nos muestra a primeros
de siglo, y en esta cuestion con especial énfasis,
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como una especie de hijo postumo del Noven-
tayocho. En sus origenes, la vision geografica
de Espana-Castilla, esto es, que el verdadero
corazon del territorio hispano se nutre de la
naturaleza castellana y lo explica por completo
hasta fusionarse con ella, nace de factores muy
diversos. Algunos operan por simple reaccion
u oposicion, como las visiones inhospitas del
pais y sus gentes bajo esa especie de grand tour
descafeinado que cuajo en los testimonios de
los viajeros a Espana desde el siglo XVIII, atra-
vesandola —casi siempre- en plena canicula en
medio de la ignorancia o la vesania, cuando
no la inmundicia o el simple bandidaje, de
nuestros compatriotas. Ortega se duele de es-
tas consideraciones intempestivas que desde el
viaje de madame d’Aulnoy se repiten infatiga-
blemente y que ¢l resume en las impresiones
del banquero Zetzner (I, 129-132) que recorrié
la peninsula desde Rosas a Cadiz, a finales de
julio de 1718, quejandose de que la norma de
lo espanol “de entonces a aca nadie la ha rec-
tificado”. La comparacion entre Esparia y otras
naciones europeas, motivo de varios ejercicios
literarios de Ortega®, habia sido una constante
en la intelectualidad moderna de Europa, qui-
zas una de las mas ridiculas limitaciones del
pensamiento que afecté incluso a Kant, y que
fue girando en los caracteres de manera —ex-
presamente- negativa para los esparnoles osci-
lando desde la austeridad, fanatismo y oscuri-
dad, incluso en el vestir, de los Siglos de Oro,
al majismo, fanfarronerfa y mestizaje racial y
cultural con la africanidad, muy propios de los
juicios cientifistas del siglo XIX. Los estudios
geograficos no contribuyeron sino a extender
el debate del problema —también orografico- de
Espana, considerada por entonces una especie
de ante-Africa, arida, escarpada, extrema’, en
todo opuesta a la Francia feliz, dulce, ordena-
damente arada, provechosa... Todavia en 1922
seguird insistiendo:

Francia es ante todo, Francia la bien labrada.
Verdor dondequiera, llanura blanda, a lo sumo
voluptuosa ondulacion. No hay un palmo de

tierra que no sonrfa satisfecho y donde no
aparezca la huella de un exquisito cuidado.
[...] Siempre que al atravesar en rapido viaje
Francia y Espana queda nuestra retina satura-
da de ambos paisajes, entran éstos en colision,
despertando en nosotros el eterno conflicto
geografico. [...] para el animo espariol la com-
paracion es desastrosa. El contraste entre las
calidades de una y otra tierra es tal que no pa-
rece dejar resquicio a la esperanza. (11, 488)

El patriotismo moderno se gener6 en Es-
pana a la par que la nueva sensibilidad sobre el
paisaje. Si el ejercicio de la literatura desde el
Romanticismo habia experimentado —con to-
das las aproximaciones que se quiera desde el
protoalpinismo introspectivo de Petrarca- un
crecido interés por el paisajismo puro frente a
la artificiosidad del locus amoenus tradicional
(Guillén, 1996: 67-83), habia sido también,
aparte del puro ejercicio de virtuosismo figu-
ral de la poesia descriptiva dieciochesca, como
reflejo del pensamiento acerca de la conexion
permanente entre los paisajes y sus habitan-
tes, muy evidente en Humboldt, y teorizado
después por gedgrafos como Reclus y Vidal
de la Blache. Un paisaje nacional es imposible
de asimilar en desconexion con las gentes que
lo habitan, formando un todo histérico, eco-
nomico, psicolégico y, en suma, imaginarios
cercanos al mito de la incumbencia, principios
bésicos de las sociedades que representan sus
identidades frente a los demads. En la topica
del paisaje nacional espanol (Ortega Cantero,
2009: 25-49) confluyen las ideas regeneracio-
nistas de la Institucion Libre de Ensenanza, el
krausismo, el positivismo y el tradicionalismo
castellanista con las teorias geograficas de su
época, en esencia, la idea de que la Cordillera
Central es la columna vertebral espanola en la
que se encajan las tierras costeras circundan-
tes, y sus caracteristicas extremas (pluviome-
tria, temperatura, contraste entre montana y
llano, altitud...), el basamento de mistificacio-
nes acerca de la interpretacion de los hechos
y sucesos de su historia, asi como una sim-
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bolizacion de la construccion concéntrica de
la nacion. El intelectual que mas contribuyo
a esta simbolizacion de Espana en Castilla y
de Castilla en un esenciero de espanolia fue
Giner de los Rios. Sus viajes al Guadarrama
-espina dorsal-, por Castilla la Vieja y la sucie-
dad polvorienta de sus pueblos, la oposicion
casi dramatica entre el interior peninsular -su
masculinidad bélica- frente a la belleza sinuosa
y femenina de las tierras costeras —Galicia en
especial-, asi como un conjunto de imagenes
representativas del reformismo (el estado la-
mentable de El Paular o de otros monumentos
histéricos como simbolo de decadencia), del
ideario historico (la importancia del medie-
valismo, como una ucronia representativa de
lo castellano), o la conjuncion de simbolismo
semantico de las descripciones de paisajes (po-
bres, secos, adustos, amarillentos, extremos...)
con cualidades morales (fuerza interior, severi-
dad, austeridad, gravedad...) (Ortega Cantero,
2009: 35), estan continuamente presentes en
la obra de Ortega como lo estaran en los escri-
tores del Noventayocho.

La admiracion de Ortega por Francis-
co Giner de los Rios, “el tunico manantial de
entusiasmo que hemos hallado en nuestro ca-
mino” (VII, 403), salta a la vista en la actitud
regeneracionista de muchos de los textos pai-
sajisticos primerizos. Sobre todo, en los que
aparece “Rubin de Cendoya” bajo el modelo
del desdoblamiento dialogistico, opiniones de
un supuesto mistico y pensador espariol que
tanto da si surgié como falso heterénimo del
propio fil6sofo, trasunto de Giner o como una
agrupacion sumada de reflexividad, criticismo
y severidad que sonarfa huera en boca de un
hombre de apenas veintitrés anos. El conjunto
de ideas sobre los paisajes castellanos se ex-
presa con un vocabulario y una conjuncion de
intenciones y reflexiones politicas asumidas
desde presupuestos del regeneracionismo de
Giner: el protagonismo de la sierra del Guada-
rrama, la relacion de estas montanas con la alta
y monotona planicie, la pobreza y la terrosidad
(en los colores, en los adobes de las construc-

ciones) de sus pueblos, la naturaleza adusta
de los castellanos, las imagenes educadoras y
explicativas (las ciudades como naves en me-
dio de un mar de tierra con las espadanas de
las iglesias como miradores), y sobre todo, las
lecciones historicas y politicas extraidas de la
contemplacion de un paisaje real y al que da-
mos sentido mediante la inmersion, el encuen-
tro, en suma, el viaje factual, que tantas veces
hemos visto en fotografias afiejas de aquella
época con ilustres protagonistas. Como conse-
cuencia inevitable, todo paisaje supone no solo
una experiencia sentimental sino una leccion,
un aprendizaje, la conformacion de un espacio
educador. Habla Rubin de Cendoya en “La pe-
dagogia del paisaje” (1906):

Los paisajes me han creado lo mejor de mi
alma; y si no hubiera perdido largos anos vi-
viendo en la hosquedad de las ciudades, seria
ala hora de ahora més bueno y mas profundo.
Dime el paisaje en que vives y te diré quién
eres. [...] Recuerda, en cambio, los paisajes
que rodean a Madrid, salvo el Pardo y la Mon-
cloa. Contempla estos misérrimos campos
atormentados en que solo se espera ver algtin
hombre tendido, polvoriento el traje, el rostro
ensangrentado contra la tierra. Son campos
malditos, campos comprados con los treinta
dineros que Gnicamente sugieren alguna trai-
cion o algun crimen antiestético. Asi, los ma-
drilefios nos encontramos entre los seres més
torvos y hostiles de la tierra®. [...] Hoy los pai-
sajes no nos ensefian naturaleza propiamente
tal, pues, como digo, la naturaleza muri6 hace
muchas centurias envenenada por un silogis-
mo; pero nos ensenan moral e historia, dos
disciplinas de exaltacién que nos hacen no
poca falta a los espanioles. (I, 102-103)

No cabe en Ortega, en principio, una
postura descriptivista y pasiva ante la natura-
leza, de mera ambientacion: “Hubo un tiempo
en que irrumpieron en la literatura unos ilo-
tas de la republica poética llamados escritores
de costumbres. Sus obras, tutiles acaso un dia
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para los historiadores, como hoy nos es ttil
Pausanias, carecen de valor estético.” [, 312).
De hecho, la critica cayo en la cuenta desde
muy pronto (Arce, 1956; Mermall, 1983; Ari-
za, 1985; Campos Lleo, 1995; Paredes, 1997,
1998; Martinez de Pison, 1998; Caro Valver-
de-Gonzalez Garcia, 2009; Navarro de San
Pio, 2011...) de la gran fascinacion y riqueza
que supone la presencia de cruciales elemen-
tos paisajisticos en su obra, tanto por la des-
cripcion de hallazgos estilisticos como por la
influencia que ha tenido en su pensamiento el
problema de la representacion y la perspecti-
va. En este sentido baste recordar las nume-
rosas interpretaciones ofrecidas para explicar
el afamado pasaje sobre nuestra percepcion
de la realidad del bosque escurialense de La
Herreria en las Meditaciones del Quijote, prece-
dido del predominio de la condicién espacial
en la compresion de nuestra realidad (I, 747
y ss.):

Mi salida natural hacia el universo se abre por
los puertos del Guadarrama o el campo de On-
tigola. Este sector de la realidad circunstante
forma la otra mitad de mi persona: solo al tra-
vés de €l puedo integrarme y ser plenamente
yo mismo. [...] Yo soy yo y mi circunstancia,
y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac
loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en
la escuela platonica se nos da como empresa
de toda cultura, ésta: “salvar las apariencias”,
los fenomenos. Es decir, buscar el sentido de
lo que nos rodea.

Asl pues, lo circunstancial es también
nuestra manera de acercarnos a las cosas, a
las personas, a lo creado por el hombre (ideas,
creencias, obras artisticas y literarias...), y como
no, al paisaje, para buscar su sentido profundo.
En Ortega, el paisaje, como encuadre o como
portico, supone una teorizacion para explicar
un modo concreto de asimilacion y compren-
sion de nuestro ambito espacial’. Percepcion,
perspectiva e introspeccion recubren la expe-
riencia meditativa del paisaje en su dimension

filosofica, sobre cuyo exacto valor tendra oca-
sion de explicarse publicamente a cuenta de
un viaje a la Pampa argentina:

Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He
sentido los campos apasionadamente, he vivido ab-
sorto en ellos, sumido en su textura de gran tapiz
botanico y teliirico; he amado, he sufrido en ellos.
[...] En mis estudios de paisaje he intentado algo
nuevo sin lograrlo tal vez. No me he contentado
con describirlo, sino que me he propuesto hacer
un andlisis de su estructura —por decirlo asi-, su
anatomia y su fisiologia. Porque los paisajes son
organismos. No solo hay en ellos cosas, sino que
estds cosds son sus 0rganos y ejercen funciones in-

transferibles. (11, 728, cursiva en el original)

El paisaje entendido como ciencia, mode-
lo critico y significacion, no conforma al indi-
viduo, dird incansablemente Ortega contra el
determinismo de Taine, sino que es el resul-
tado de una interaccion mutua: “El paisaje es
aquello del mundo que existe realmente para
cada individuo, es su realidad, es su vida mis-
ma. El resto del universo solo tiene un valor
abstracto” (VII, 409). Aniade: “No hay un yo sin
un paisaje con referencia al cual esta vivien-
do”. Y mas adelante: “La patria es el paisaje:
el paisaje es nuestro ser mismo. [...] El paisaje
es lo que cada cual trae.” (411), parafraseando
una feliz expresion de Concepcion Arenal, tal
como la refirio a Ortega el mismo Giner:

No olvidaré nunca que en cierta ocasion [Con-
cepcion Arenal] me decia: Desenganiese usted
[Giner]: con los paisajes ocurre lo que en las
posadas de aldea. Cuando llega el viajero y
pregunta a la posadera: “;qué hay de comer?”
—la posadera contesta: “Senor, lo que usted
traiga”. Pues esto es el paisaje, lo que cada
cual traiga. (11, 407-408)

LA CASTILLA DE ORTEGA

Aun interiorizada una especifica idea de Cas-
tilla-Espana proveniente del regeneracionis-
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mo, sorprenden, como ya he dicho, incluso
a un asiduo lector de Ortega no solo los nu-
merosos pasajes —sobre todo en la serie de El
Espectador (1916-1934)- de distinto tipo de
géneros de la escritura literaria y filosofica
en que el pensador madrilefio se situa ante
el paisaje castellano'?, sino también la calidad
literaria de esos textos, con un hondo senti-
do a veces lirico y evocador, otras dramatico,
y siempre descrito un estilo muy elaborado
y preciosista. En muchas de las ocasiones en
que aparece al comienzo del texto opera enfa-
ticamente como un portico, el aviso seguro de
que Nos vamos a situar en un espacio de re-
flexion, de intensidad especial, que se acentia
en aquellos escritos en los que el monasterio
escurialense o sus alrededores conforman una
ambientacion en la que a veces queda suspen-
dida la razon:

Esa luz castellana es la que poco antes de lle-
gar la noche, con lento paso de vaca por el
cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de
parecernos un pedernal gigantesco que espe-
ra el choque, la conmocion decisiva capaz de
abrir las venas de fuego que abren sus entra-
fias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el
paisaje de granito, con su gran piedra lirica en
medio, una generacion digna de arrancarle la

chispa espiritual. (VII, 412)

Una secuencia encuadrada en un espacio
produce elementos de interiorizacién a través
del andlisis de las realidades que le dan sen-
tido. Por ello resulta sintomatico el hecho de
que para explicar la esencia del lirismo (“el
lirismo es una proyeccion estética de la tona-
lidad de nuestros sentimientos” I, 817) frente
a la épica'! (“arte apolineo, indiferente, todo él
formas de objetos externos” idem), recurra a la
semejanza con el paisaje en tanto que ambos
revelan y dicen algo acerca de la intimidad del
hombre:

...que la poesia y todo arte versa sobre lo hu-
mano y s6lo sobre lo humano. El paisaje que

se pinta, se pinta siempre como un escenario
para el hombre. Siendo esto asi, no podia me-
nos de seguirse que todas las formas del arte
toman su origen de la variacion en las inter-
pretaciones del hombre por el hombre. Dime
lo que del hombre sientes y decirte he qué
arte cultivas. (idem)

Ese lirismo que da sentido a la descrip-
cion de los paisajes como marcos de referen-
cia del pensar es el elemento estético mas
pronunciado y elaborado por Ortega en la
relaciones de los paisajes castellanos: “porque
las cosas son maravillosas, su huida apre-
surada nos deja en el corazon cicatrices. Si
las cosas fueran todas dolores de muelas, la
fugacidad de la vida serfa su mayor mérito”.
(I1, 378). Una ambientacion alucinatoria, de
espejismos casi fantasmagoricos, ajena al cos-
tumbrismo del quadro o tableau a pesar del
usual ejercicio de la hipotiposis, esto es, la
descripcion viva de un suceso; pues no suele
faltar una anécdota, quizds minima en estos
textos, inclusa en la estructura de viaje (“que
en los viajes se hace extremada la momenta-
neidad de nuestro contacto con los objetos,
paisajes, figuras, palabras...” idem) y que sirve
ademds para oponer al menos dos actitudes
y dos paisajes: Espana y Francia o Castilla y
Asturias, Cantabria... Se concretan dos claves
espaciales que suelen integrar el marco des-
criptivo en estos textos: la luz y la tierra, que
genera contrastes entre pueblos y ciudades y
la inmensa llanura. Leamos sobre Duenas a
proposito de un viaje en tren en “De Madrid a
Asturias o los dos paisajes”™

Se alza en la caida de un cabezo con aire de
pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las
casas de adobe, bajo la luz de la siesta, casi
incorporeas, tiemblan, como hechas de luz y
de caligine, y una enorme iglesia se levanta
en lo alto, defensora y hostil. [...] Fuera, el
suelo amarillea a lo largo, calizo, polvoriento,
y el sol de julio hinche con cada una de sus

pulsaciones todo el horizonte como un alari-
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do inmenso. [...] Vi un arbol en las inmedia-
ciones. En estas tierras el sol de mediodia crea
una soledad mucho mas medrosa que la de la
noche profunda. [...] La claridad desesperada
que inunda el exterior ha absorbido todo el
vigor de la retina. (II, 378)

De ese paramo castellano, altisimo, la ex-
periencia de la mirada extrae lecciones sobre
el contraste entre la humildad de los enclaves,
“una aldea grande, tendida en el llano” (II,
379), y los edificios grandes que se avizoran:
“iIglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de
la caridad. Pero en ninguna parte, sobre los te-
chos rojizos de los poblados, se advierte la hue-
lla de los dedos de la esperanza. Ni verdura en
la tierra ni esperanza en los corazones” (idem).
Estos edificios contrastan con los espacios de
meseta arida en las vegas del norte leonés, mas
htmedas, salpicadas por la galanteria de los
chopos. El resto de esta Castilla la Vieja —vol-
vamos por un instante a las viejas regiones de
Javier de Burgos- solamente puede abarcarse
en la amplitud a través del juego entre planos
que delimita los colores. Primero entre planos
sucesivos del horizonte, con una puesta de sol
“azul oscuro como el cielo” que en el momento
de penetrar la luz nocturna provoca visiones:
“En la alta mies, de subito, surge un labriego
que lleva al hombro una guadana. Se mira en
ella la luna, y el hierro de la guadana parece
convertirse en una luna tan verdadera como
la de arriba. Es un momento de emulacion y
equivoco: ambas lunas refulgen caminando
en sentido inverso.” (II, 380). Segundo, por
el contraste entre esos planos, propiciado por
el juego de la geometria, casi una técnica de
escuela pictorica que usard anos después para
explicar su teoria tauromaquica:

Desconocedor de los nombres tradicional-
mente dados a los elementos del espacio, lla-
maba él [Pascal], a lo que nosotros llamamos
circulo, un redondel, y a la recta, barra. Pues
bien, cabe una geometria sentimental para

uso de leoneses y castellanos, una geometria

de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y
la horizontal, el galgo.

-:Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacandose
en el horizonte, es la oblicua nuestro eterno
arador inclindandose sobre la gleba.

-4Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

-jCaballero, en Castilla no hay curvas! (I, 381)

Momento culminante del proceso com-
prensivo a través del paisaje es el encuentro
entre la Espana seca y la humeda, los puertos,
cuya dimension de perspectiva, ahora mas
precisamente delimitada, permite desbrozar
el corolario de oposiciones entre las tierras
unidas en su antagonismo. Sin duda, la tierra
omnipresente, el duro polvo castellano: “la
tierra sin color vegetal, sin veste botanica; la
tierra amarilla, la tierra roja, la tierra de plata,
pura gleba, desnudo terruno” (II, 382). Y la
naturaleza casi irreal de sus poblaciones: “E
insospechados, pero siempre en lugares estra-
tégicos, los pueblos. [...] Siempre inhéspitos,
siempre en ruina, siempre la iglesia en medio,
con su brava torre alerta, que parece cansada,
pero descansa como buen guerrero, de pie, el
montante hincado en tierra y sobre su cruz el
codo.” Como en el poema de Machado, tierra
salpicada y metafora bélico-ascética, como un
monje guerrero. Esa sera la verdadera reali-
dad castellana, su personalidad pobre, casi
toda yerma y torrida, “ancha y plana como el
pecho de un varon”, imagen tributaria de una
tradicion que Ortega usara simbolicamente
para pedir que Castilla se fusione con la Espa-
na femenina y multiforme, peticion repetida
—y texto-, como es sabido, en Espana inverte-
brada. No obstante, la virtud principal de las
tierras castellanas consistird en servir de mar-
co a un cuadro similar a los pintados por la
escuela veneciana y madrilefia, a su modo de
ver, un modo en que las cosas no tienen peso
ni volumen, solo color puro en sustancia: “en
el paisaje castellano todo parece adquirir po-
rosidad; las piedras no acaban donde acaban,

REvisTA CALAMO FASPE N° 59 - ABRIL-JUNIO 2012 - PAGINA 74



LOS PAISAJES DEL ALMA EN LA LITERATURA ESPANOLA

Los paisAJEs DE CASTILLA EN ORTEGA Y GASSET

sino que en sus poros penetra el azul del cielo
y el bermellon de los terrazgos.” (I, 386)

De todas las incitaciones a que puede
llevarnos la lectura de los paisajes de Casti-
lla en Ortega, tratandose en esta ocasion de
un breve estudio introductorio, he preferido
dejar aparte, por mejor conocidas, sus ideas
sobre el hombre castellano y la necesaria revi-
vificacion del medio, siendo ambos resultado
de una convivencia de siglos en que la huma-
nizacion de la tierra no deviene una imagen
poética o una figura retérica sino un hecho
de la experiencia. He venido insistiendo en la
particularidad de estos textos, a veces entre-
verados con estudios filosoficos, psicologicos
o politicos, pero en casi todos ellos hay ele-
mentos formales que les confieren una per-
sonalidad propia, no solamente demarcativa,
porticos les he llamado antes. Ahora quiero
insistir en su singularidad ya que determi-
nan un agrupamiento de impregnacién lirica
sobre la vision de realidades aparentemente
solidas, caso singular del monasterio de El
Escorial, sobre cuya constitucion pétrea el
simple juego de la luz y el espacio que lo cir-
cunda produce visiones alteradas en el juego
de las formas que se alejan o acercan y en la
naturaleza de la mirada, pues basta el ano-
checer para que su vision quede remodelada
entre la tiniebla azulada companera de la co-
media en su juego humoristico de sombras
que avanzan'?. De efectos plasticos, por tanto
puramente visuales y sonoros como en una
pelicula, el cumulo de aglutinaciones de efec-
tos climaticos se hace presente en cuanto Or-
tega quiere remarcar esa vision del espejismo
alucinatorio de lo cotidiano tan comun en la
Castilla profunda. En “Notas del vago estio”
se nos relata un viaje en coche por tierras cas-
tellanas hacia la ruta de los castillos. En nada
difiere de otros textos similares: el calor, los
campos de mieses, el horizonte perpetuo, y
rapidamente el mar: “Por todas partes, oro
cereal, que el viento hace sonar marinamen-
te. Naufragos en él, los segadores, bajo el sol
torrido, bracean para ganar la ribera azul del

horizonte.” (II, 533) Cualquier elemento,
cualquier asociacion de imagenes, por tanto,
puede convertirse en esa senal que dispara el
efecto desrealizador, en esta ocasiéon una tor-
menta de calor en Romanillos, “una aldeita
naufraga en un mar de espigas”. Interludio
que salpica el monoétono rodar y que ademas
comienza por una evocacion de algo sucedido
hace anos haciendo en mula la ruta del Cid.
Refugiado del sopor en un zaguan, cuyo por-
tal “era una pantalla de cinematografo harta
de luz y vagamente irreal”, por ella observa la
vida ordinaria del pueblo y entonces:

Sobre el horizonte asoma su hombro negro
una nube redonda, torva, maléfica, magica, y
con ella, un extraino dramatismo en el paisaje.
De repente entra por el umbral una tolvane-
ra que enciende la tiniebla con innumerables
lucecitas aureas: las menudas pajas que re-
vuelan y ciegan. [...] Llueve. Las gentes pasan
corriendo. El chubasco arrecia. Otro trueno
parece machacar las vegas. Un rayo da su lati-
gazo a los caballos aéreos de la nube. La tolva-
nera no deja ver nada y stibitamente entra una
bocanada de hombres y mujeres que buscan
recaudo en el zaguan. (11, 535)

La tormenta altera la cotidianeidad labo-
riosa, despierta instintos naturales resguarda-
dos, dormidos quizas en la repeticion mono-
tona de lo corriente. Asi el esplendor en la
mirada de la moza “rubia, como la cebada, y
de ojos azules, como hontanares”, colocada
en el contraluz con un refajo rojo abrazado
a sus caderas, en singular contraste con una
“vieja con faz rugosa y negra, ojos de sibila,
que dice indecencias, exaltada por la aventu-
ra, electrizada por el rayo y la aglomeracion”.
Basta una mera parafrasis, una lectura mini-
mamente atenta, que retenga su atencion en
la profusion adjetival, en el juego natural de
los colores y sus simbolos, en los efectos que
en el lector quedan impresos como un flash,
para incidir en este tipo de escenificacion. El
cuadro retoma su naturaleza bucolica al aca-
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bar el fenomeno: “La tormenta cede, las tol-
vaneras se apaciguan. Llega un frescor liento
que sabe a paja y a nube. [...] El paisaje vuelve
a su compds. Y yo tomo de nuevo el camino.”
Y, sin embargo, intuimos que no acaba aqui
esta percepcion emotiva, todo nos prepara
para llegar a Barahona de las Brujas, en lo mas
alto de la llanura —-machadiana y soriana-, en
un atardecer, cuya luz declinante apunta ha-
cia la ruptura de la percepcion de los limites
de lo real: “Al entrar me sorprende hallar su
vecindario demente. En un tropel apretado
corre de acd para alld. Es un pueblo alucina-
do y alucinante.” La expectativa rota, no sa-
bemos el porqué, se desgranara en “Temas del
Escorial”®®, en una conferencia donde repite
los cuatro versos finales de “Por tierras de Es-
pana” de Antonio Machado -a lo que parece
entre el publico asistente- que tanto le habian
impresionado. Ortega presentara esta “escena
viva” como “imagen plena que facilita la com-
prension de esa Castilla elemental” (VII, 420),
agarrada a la vida, a lo lubrico incluso, a lo
animal “sobre el haz tan aspero de la tierra”
que todos en el fondo compartimos. De nue-
vo en Barahona, la propia poblacion semeja
un breve cono elevado en la planicie. Después
de una comida en la posada, algarabias, gri-
tos, vocerio, un enjambre de “hombres tulli-
dos y cojos, mancos y tuertos”, aporreandose
entre ellos y debajo de todos una especie de
gigante:

Era un mendigo herctleo, vestido de andra-
jos pardos y con calzas de vellon. Compo-
niase su rostro de huesos ciclopeos: era ciego
—las cuencas de los ojos parecian dos heridas
sanguinolentas. Quedaba a sus pies un hati-
llo de ropas negras. De un brinco, esas ropas
aparecieron ante nuestros 0jos atonitos con
el aspecto de una mujer: una mujer joven y
bella, de dulces facciones palidas y talladas en
marfil. La contienda habia libertado su cabe-
llera y el pelo negrisimo le salia abundante y
vivaz del craneo como el liquido chorro en

una fuente de sierra (VII, 420)

En un escenario propio de la cohorte de
mendigos de las Comedias Barbaras de Valle-
Inclan, Ortega aclara este suceso: el ciego iba
con la muchacha por lazarillo, “rastreando
limosnas, como un oso sin garras del monte
allano”, y alla por donde fueran otros mendi-
gos iban tras ellos “prendados de la burgalesa
[...] como canes tras de la presa por los ba-
rrancos y las canadas.” Esa escena alucinada
y alucinante posee la intensidad suprema de
unas almas “cabrias, antehumanas, selvaticas,
por las cuales pasa la vida como la savia por
un encinar”’. En cualquier caso, tanto lo so-
brehumano -el San Mauricio del Greco, de lo
que habia hablado anteriormente- como lo
infrahumano se dan en un paisaje determina-
do, a medias entre lo espiritual y lo elemental.
La tierra ascendente en la mirada y, a la vez,
la inmensidad del cielo bajando sobre noso-
tros, cayendo a plomo: “La tierra prometida
es el paisaje prometido” (VIL, 411). Los con-
dicionantes propios de esta meseta elevada de
la Castilla honda son seguramente los cielos
y las tierras que los castellanos han buscado
afanosamente, habiendo sido, a la vez, meci-
dos por ellos en sus suenos...

Pero el tiempo se nos acaba. La noche ha lle-
gado. De los cerros baja por cien lugares el
rumor de aguas corrientes. jAgua del Escorial,
que llega del interior del granito y viene fria y
un poco cardena como cuadra a la sangre ba-
tida por un corazén de piedra! (VII, 421) B

CITAS

! “Glosa. A Ramon del Valle-Inclan”, en José Ortega y
Gasset (2004): Obras completas. 1902-1915, Madrid, Fun-
dacion José Ortega y Gasset-Taurus, tomo I, pag. 3. En
lo sucesivo citaré las obras de Ortega y Gasset por esta

edicion.

* Para profundizar en la biografia de Ortega véase Javier
Zamora Bonilla (2002): Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y
Janés. Sobre esta época, pags. 94-145.
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> Es momento de recordar que Soledades no se habia
impreso ese ano sino en 1902. El filésofo se refiere a So-
ledades. Galerias. Otros poemas, efectivamente publicado
en 1907 con 31 poemas anadidos. Ahadamos que esa
costumbre machadiana se repite en Campos de Castilla,
ampliado en 1917 con otros poemas, de los que no me
resisto a transcribir el elogio que dedica a Ortega, entre
otras causas muy conocidas, por su significacién para
este articulo: “A ti laurel y yedra /corénente, dilecto/ de
Sofia, arquitecto. / Cincel, martillo y piedra /y masones
te sirvan; las montanas / de Guadarrama frio /te brinden
el azul de sus entranas / meditador de otro Escorial som-
brio. /'Y que Felipe austero / al borde de su regia sepultu-
ra, / asome a ver la nueva arquitectura, / y bendiga la pro-
le de Lutero.” Parece ser que el articulo orteguiano sirvi6
para comenzar una relacion entre ambos en respuesta a
su célida acogida de Campos de Castilla, en cualquier caso
no tan cercana como la de Baroja, al que si podria con-
siderarse un amigo, ni tan viva como la mantenida con
Unamuno a lo largo de muchos anos de amor-desamor.
Puede consultarse la edicion de “Tres cartas inéditas de
Machado a Ortega”, en Revista de Occidente, 5-6, marzo
de 1976, con introduccion de José Luis Cano para abun-

dar en esta relacion.

* Desde hace tiempo se debate la verdadera implica-
cion de la fenomenologia en el pensamiento de Ortega,
si bien parece clara y determinante la fecha del viaje a
Alemania de 1911 y el lento proceso que lleva hasta
las Meditaciones del Quijote (1914), primera obra en que
cristaliza un modelo de analisis fenomenoldgico. A pe-
sar de la densa bibliografia acerca de este punto, sobre
todo a partir del libro de Pedro Cerezo Galan (1984):
La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, remito tnica-
mente al reciente libro de Javier San Martin (2012): La
fenomenologia de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca
Nueva.

> El complejo debate sobre el ser de Espana y la naturale-
za de los esparioles acompana toda nuestra historia cultu-
ral moderna y contemporénea. Para este asunto concreto,
baste una bibliografia algo afieja pero ain consistente, la
Introduc-cion a la Historia de la Literatura Espariola (1966),
de Juan Luis Alborg, Madrid, Gredos, 1970, tomo I, pags.
11-36. Sin duda, una de las partes mas prescindibles,
visto hoy, de una obra excelente, incluido su Paréntesis

tedrico (1991), pero muestra del influjo irresistible de un

espiritu de época.

° Por ejemplo, sus primerizas “Notas de Alemania” (I,
41-55), de 1905, aprovechando una visita del joven Al-
fonso XIII al kaiser Guillermo II, en tanto sobrevenido
corresponsal de El Imparcial. El hecho de viajar muy
pronto al extranjero para sus ampliaciones de estudios en
Alemania, acrecent6 en Ortega la costumbre de comparar
y contrastar las cosas de Espana con las del pais germano,
y los demas paises por los que pasaba, como Francia o
mas bien Paris, de lo que son testimonio muchas cartas
(véase José Ortega y Gasset (1991): Cartas de un joven
espanol, Madrid, El Arquero) a sus padres, amigos y a su
novia Rosa Spottorno, junto a numerosos testimonios de
los primeros anos de escritura, dispersados en comenta-
rios, reflexiones..., en los cuales resaltaba, como perio-
dista, las comparaciones y las divergencias significativas
entre naciones y nacionales, aprendiendo las técnicas del
reportaje y la ya aneja actitud del costumbrismo por dar
vida a “cuadros”, es decir, la écfrasis del paisaje y la eto-

peya de las gentes.

" Estudios como el de Martinez de Pisén (1998) han con-
tribuido a centrar ain mas esta cuestion sobre aspectos
mas técnicos, como son las relaciones, en este caso, de
Ortega con la geografia de su época, por ejemplo de Juan
Dantin con la Revista de Occidente, y sobre todo su oposi-
cion al determinismo del medio geografico en la vida de
una nacion por influencia de Taine en Ratzel, y desde ahi
en las corrientes académicas que condenaban a nuestro
pais al ostracismo econdmico y social y al dislocamiento
entre la Iberia seca (casi toda) y la humeda, y la Espana
del macizo central frente a las vertientes mediterranea y
pirenaica, sin solucion de continuidad, favoreciendo asi el

auge de los nacionalismos periféricos.

8 Acerca de las relaciones de Ortega con su ciudad natal, no
siempre tan ingratas, se ha publicado una reciente antologia
de textos en que mis companeros del Centro de Estudios
Orteguianos han recogido numerosos pasajes en los que
el filosofo escribe sobre Madrid, sus calles y sus gentes, el
ambiente historico y cultural, las cercanias madrilenas que
tanto le inspiraron (desde los suburbios a la sierra del Gua-
darrama, Aranjuez, El Escorial...) y las incontables anécdo-
tas y tipos de una ciudad absorta, “viviendo de sus propios
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jugos”, de las que recordaba entraniablemente en su curso
sobre Arnold Toynbee de 1949 al mujeriego boticario Fran-
cisco Garrido, inspirador del don Hilarién de La Verbena de
la Paloma, y al perro Paco, can callejero que, al parecer, cada
dia adivinaba el restaurante madrilefio en el que se celebra-
ba un banquete para presentarse alli a recibir su parte en el
convite. Véase Javier Zamora Bonilla (ed.) (2011): Guia del
Madrid de Ortega, Madrid, Comunidad de Madrid.

° Veéase el problema de la percepcion y la fantasia ejem-
plificado en las tres distancias en que puede hallarse el
monasterio de El Escorial del sujeto: la presencia, la re-
miniscencia o recuerdo —quizas suscitado por una imagen
plastica- desde la ausencia y la imaginada, que formamos
en nuestra conciencia a través de conceptos o palabras.
En “Conciencia, objeto y las tres distancias de éste” (II,
203-208)

10 Pueden revisarse, sin intencion de ser exhaustivo, y solo
referido a paisajes castellanos: “La pedagogia del paisa-
je” (1906: 1, 99-103), “Los versos de Antonio Machado”
(1912: 11, 146-150), “Tierra de Castilla. Notas de andar y
ver” (1911: II, 185-191), Meditaciones del Quijote (1914:
I, 763-770), “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”
(1915: 11, 377-391), “Meditacion del Escorial” (1915: 1I,
658-664), “Temas del Escorial” (1915: VII, 405-421), gran
parte de “Azorin o primores de lo vulgar” (1917: 11, 306-
315), “Temas de viaje (julio de 1922)” (1925: 11, 487-501)
y “Notas del vago estio” (1925: II, 531-565).

''El interesantisimo debate sobre la teorfa orteguiana de
los géneros literarios expuesta en las Meditaciones del Qui-
jote debe quedar por fuerza apartada de nuestro estudio;
me limito a llamar la atencion sobre el concepto de liris-
mo como actitud supragenérica frente a la lirica, en tanto
género filosofico o area genérica diferenciada de la épica,
la dramatica y la didactica, ya que “con el lirismo penetra
en el arte una substancia voluble y tornadiza” (I, 817)

12 Véase “Azorin o primores de lo vulgar”, II, en especial las
pags. 308-315.

13 Se trata del texto de la conferencia que dio Ortega en el
Ateneo de Madrid el 4 de abril de 1915, titulada “Medita-
cion del Escorial”, publicada postumamente con ese titulo
por Paulino Garagorri.
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