LOS PAISAJES DEL ALMA EN LA LITERATURA ESPANOLA

EL SENTIDO DEL POEMA “ANOCHE, CUANDO
DORMIA...”, DE ANTONIO MIACHADO

JuAaN ManUEL VILLANUEVA FERNANDEZ. UNED.

RESUMEN: Comentario de “Anoche, cuando dormia”, poema en el que Antonio Machado desarrolla el misterio
de las tres personas de la Santisima Trinidad. Palabras significativas: Palabras significativas: Padre-creador-abeja;
Hijo-Salvador-agua; Espiritu Santo-amor-fuego. RESUME: Un commentaire de “Hier soir, quand je dormai”, le
poéme dans lequel Antonio Machado développe le mystére des trois personnes de la Trinité Trés sainte. Des mots

significatifs: Pere-Créateur-abeille; Fils-Salvateur-eau; Saint esprit-amour-feu.

«ANOCHE, CUANDO DORM iA» Respondate, retérico, el silencio.

Este verso es de Calderén. No os propongo
ntes de comenzar el comentario de Antonio ningun acertijo. Lo encontraréis en La vida es
Machado (1987: 116-117) recordaremos suefio. Pero yo os pregunto: ;Por qué este verso

algo esencial de su pensamiento; bueno, no exac- es de Calderon, hasta el punto que seria de Cal-
tamente suyo, sino de Juan de Mairena, XXXIV: derén aunque Calderén no lo hubiera escrito?

Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas;
que gobiernen las botas. Esto es muy espatiol,
amigo Mairena.

- Eso es algo universal, querido don Cosme.
Lo especificamente espanol es que las botas
no lo hagan siempre peor que las cabezas.

Si definiéramos a Lope y a Calderén, no por
lo que tienen, sino por lo que tienen de sobra,
dirfamos que Lope es el poeta de las ramas
verdes; Calderon, el de las virutas. Yo os acon-
sejo que leais a Lope antes que a Calderon.
Porque Calderon es un final, un final magni-
fico, la catedral de estilo jesuita del barroco
literario espanol. Lope es una puerta abierta
al campo, a un campo donde todavia hay
mucho que espigar, muchas flores que reco-
ger. cuando hayais leido unas cien comedias
de estos dos portentos de nuestra dramatica,
comprenderéis como una gran literatura tie-
ne derecho a descansar, y os explicaré el gran
barranco poético del siglo XVIII, lo especifi-
camente espanol de este barranco. Compren-
deréis, ademas, lo mucho que hay en Lope de
Calderon anticipado, y cuanto en Calderon
de Lope rezagado y aun vivo, sin reparar en
los argumentos de las comedias. Y otras cosas
mas que no suelen saber los eruditos.

EEES

Si pensais que esta pregunta carece de sentido,

poco tenéis que hacer en una clase de Literatu-

ra. Y no podemos pasar a otras preguntas mas

dificiles. Por ejemplo: spor qué estos versos:

Entre unos alamos verdes,
una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, ;son, sin embargo, de

Calderon? A nosotros solo nos interesa el he-

cho literario, que suele escapar a los investiga-

dores de nuestra literatura.

_]UH[O a estas aseveraciones, recordamos
algo esencial para interpretar cualquier ele-
mento de un discurso: su contexto. En el caso
del poema machadiano «Anoche, cuando dor-
miax, también rememoraremos unos condicio-
namientos culturales religiosos, a los que nos
referiremos explicitamente. Leamoslo:

Anoche, cuando dormia

soné, jbendita ilusion!,

que una fontana fluia

dentro de mi corazon.

Di, ;por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?

Anoche, cuando dormia

soné, jbendita ilusion!,

que una colmena tenia

dentro de mi corazon;
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y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche, cuando dormia

soné, jbendita ilusion!,

que un ardiente sol lucia

dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar

y era sol porque alumbraba

y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia

soné, jbendita ilusion!,

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazon.

Un comentario exhaustivo, nos exigiria
penetrar en la fronda insondable de diversos
aspectos de la poesia machadiana. Conscientes
de esta imposibilidad, esbozaremos unos apun-
tes que no, por parciales, dejaran de ofrecer
algin interés a nuestros lectores, por cuanto
de originalidad aportan a las interpretaciones
generales sobre el poeta acerca de su concep-
cién de Dios, de la que da cuenta J. de Maire-
na, partiendo del pensamiento de su maestro
Abel Martin, al decir “Dios no es el creador del
mundo, sino el ser absoluto, tnico y real, mas
alla del cual nada es”, y acerca de la fe de la
que dice Zubiria (1969: 82) refiriéndose a este
poema: “En suefios se veian también -desfile
de lo deseado- todas aquellas cosas que anhel6
0 no creyo poseer: sobre todo, fe”.

En nuestros comentarios, buscando el verda-
dero «sentido», intentamos penetrar en la perspec-
tiva del creador -literatura y tema-. Y asi, Machado,
en su Poética, para Poesia espanola contempordnea
(Antologia), de Gerardo Diego, senalo:

Me siento, pues, algo en desacuerdo con los

poetas del dia. Ellos proceden a una destem-

poralizacion de la lirica, no sélo por el desuso

de los artificios del ritmo, sino, sobre todo,

por el empleo de las imagenes més en funcion

conceptual que emotiva. Muy de acuerdo, en

cambio, con los poetas futuros de mi Antologia,

que daré a la estampa, cultivadores de una li-

rica, otra vez inmergida en «las mesmas vivas

aguas de la vida», dicho sea con frase de la po-

bre Teresa de Jests (la llama pobre al recordar a

sus comentaristas). Ellos devolveran su honor

a los romanticos, sin serlo ellos mismos; a los

poetas del siglo lirico, que acentué con un ad-

verbio temporal su mejor poema, al par que
ponia en el tiempo, con el principio de Carnot,

la ley mas general de la naturaleza, sin olvidar

el pensamiento de Juan de Mairena: «<Hemos de

hablar modestamente de la poesia, sin preten-

der definirla, ni mucho menos obtenerla por

via experimental quimicamente pura. Os digo

esto un poco en descargo de mi conciencia”.

Como el extraordinario poema que es, su
analisis cabe desarrollarse desde un exclusivo
punto de vista literario; ahora bien, sin olvidar
el material linguistico y su valor para el vate:

El adjetivo y el nombre,

remansos del agua limpia,

son accidentes del verbo

en la gramatica lirica,

del Hoy que sera Manana,

y el Ayer que es Todavia (Obras completas,

CLXXXI)

Desde el punto de vista religioso, recurra-
mos a otros dos poemas: el LXXVIIL: «Es una tar-
de cenicienta y mustia...», que sugiere la pérdida
del Nifio Jesus, y su hallazgo en el templo (Lucas
2,40-52), y a que Zubiria (1969: 83) lo relaciona
con el ansia de Dios. Y el CXXXVI, de Prover-
bios y cantares, por interrelacionar religiosidad y
sueno: “Ayer soné que vefa / a Dios y que a Dios
hablaba; / y soné que Dios me oia... / Después
soné que sonaba” (XXI). “Anoche soné que ofa/a
Dios, gritandome: jAlerta! / Luego era Dios quien
dormia /, y yo gritaba: jDespiertal» (XLV). Para
resaltar la importancia de lo onirico en el poeta
Aniorte (1991: 90), lo llama “el Segismundo de la
poesia moderna”, y otros poemas lo justifican. En
otro lugar hemos hablado de los «cuatro sentidos
biblicos», al comentar en relacion con el teatro de
Amezcua algin fragmento calderoniano de signi-
ficativa importancia entre sus «autos sacramenta-
les». Pero, para desvelar el auténtico significado
de «Anoche, cuando dormia», deberemos dis-
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tinguir esencialmente entre el comentario literal,
imprescindible para su correcta comprension, y
la interpretacion simbolica o alegérica, que nos
descubrira otros horizontes mas lejanos.

l.- PLANO ESTRUCTURAL

El poema se divide en cuatro partes: las tres
primeras, de ocho versos - dos cuartetas con
rima aguda en los versos pares-; la tltima, una
simple cuarteta, también con rima aguda en
los versos pares. El segundo verso de las cuatro
partes contiene un perfecto simple o pretérito
indefinido. Los demas tiempos verbales son
de valor aspectual imperfectivo, excepto el ex-
cepcional indefinido con que se cierra el verso
octavo, «de donde nunca bebi».

Sin alargarnos, al menos, llamemos la
atencion sobre el hecho de que, como pretéri-
tos definitivamente perdidos, la utilizacion de
los indefinidos inciden en su valor de pasados
sin retorno; mientras que, con los presentes e
imperfectos, el sentimiento que el poeta pre-
tende transmitir, y transmite de hecho, es una
realidad permanente.

Hay otra «irregularidad» en esta estruc-
tura del poema: la intromision dialégica en los
versos 5-8, cuando el resto es un desarrollo de
exquisito lirismo, incrementado por la acumu-
lacion tripartita del campo léxico-semantico, al
describir tres realidades aparentemente ajenas
a la cuarteta final. En estos versos conclusivos,
como en las tres partes anteriores, coinciden
los versos 1, 2 y 4, para asombrarnos con el
enunciado «que era Dios lo que tenia.

Esta cuarteta postrera, creemos, viene a con-
vertirse en sintesis “recopilacion” de lo anterior,
desde la mas pura concepcion biblica neotesta-
mentaria. Lo mas destacable, acaso como rarisi-
ma excepcion en la poesia machadiana, es que las
tres afirmaciones simbdlicas de las estrofas no se
desarrollan sucesivamente; es la elemental conti-
nuidad onirica nocturna de una simple realidad
definitiva enunciada en la conclusion: «era Dios
lo que tenia / dentro de mi corazény.

Utilizando la didactica division de fondo
y forma de la obra literaria, en el vate sevillano

hallamos una extrana curiosidad. Si nos limi-
tamos al «sentido literal», descubrimos cierto
paralelismo entre el fondo y la forma de las tres
«octavillas», como muy bien sefiala Aniorte
(1991: 94), cuyo excelente analisis métrico nos
exime de repetirlo; sin embargo, la cuarteta final
se nos queda carente de sentido y explicacion,
pues no hay relacion directa entre la fuente, la
colmena y el sol, por una parte, y Dios, por otra.
En cambio, la interpretacion de las tres «octavi-
llas» como representaciones alegoricas del mis-
mo Dios enunciado en la cuarteta conclusiva,
explican la perfecta correlacion fondo-forma en
el texto. Ahora bien, esto, en sus aspectos esen-
ciales, se sale de la interpretacion del analisis
estructural, para arrastrarnos al buceo de una
explicacion insondable: el misterio de la poe-
sia, que Zubiria (1969: 152) lo pone en relacion
con la sencillez linguistica de Machado: “posibi-
lidad de un dudoso, rebuscado hermetismo por
medio de la palabra”; pues su poesia no es un
“campo soleado, sin sombras y sin nieblas”, sino
una “claridad poética, que en sus momentos de
mayor densidad lirica se reviste de un aura de
tenue vaguedad, de luminosa imprecision, en la
que simbolos, imagenes y metaforas juegan” un
papel de primera importanciax.

11.- PLANO DEL CONTENIDO

Jugamos, naturalmente, con la ventaja que nos
ofrece el estudio del «simbolo», realizado por
Bousono (1970: 200-279) mas su aplicacion a
nuestro poeta, en la doble vertiente de la sub-
jetividad (tirania romantica de las emociones,
frente a la pudicia poética posterior, con res-
pecto al tema) y el simbolo disémico o enca-
denado, incluso contradictorio, capaz de llevar
al misterio.

Y asi, en la poética posromantica, el tema
no es la base de la creacion, sino “correlato ob-
jetivo” de los sentimientos “contemplados por
el poeta”, limitandose «a servir de medio o mero
soporte de las emociones, que protagonizan en
realidad, aunque de manera racionalmente im-
perceptible, la obra. Las emociones son enton-
ces, desde el punto de vista puramente racional,
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algo asi como “eminencias grises”, cuyo secreto
mandato organiza y dispone el entramado 1o-
gico o argumental de las composiciones. Diria-
mos, abultando un poco la cosa, que no es el
tema quien busca ahora la adecuada emocion,
como tradicionalmente sucedia, sino que, al re-
vés, es la emocion quien se arroja a buscar el
tema adecuado. Se trata, en cierto modo, de un
giro completo en la operacion artistica, que pasa
de un relativo objetivismo racionalista a un rela-
tivo subjetivismo irracionalista, como, por otro
lado, le ocurre a la cultura en general, a partir de
los ultimos anos del siglo XVIII», apunta Bouso-
no (1970: 236).

En la utilizacion de sus recursos de sim-
bolos, Zubiria (1969: 152ss) senala que «Ano-
che cuando dormia» es una muestra relevante
del quehacer poético de nuestro poeta. Veamos
de qué forma lo lleva a cabo aqui en Episodio
evangélico imprescindible para alcanzar el sen-
tido pleno de Machado es el «Encuentro con la
samaritana», san Juan, 4,4-44:

Tenia que pasar por Samaria. Llega, pues, a

una ciudad de Samaria llamada Sicar, proxi-

ma a la heredad que dio Jacob a José, su hijo,

donde estaba la fuente de Jacob. Jesus, fati-

gado del camino, se sento sin mas junto a la

fuente; era como la hora de sexta. Llega una

mujer de Samaria a sacar agua y Jesus le dice:

Dame de beber, pues los discipulos habian

ido a la ciudad a comprar provisiones.

Dicele la mujer samaritana: ;Como tu, siendo

judio, me pides de beber a mi, mujer samarita-

na? Porque no se tratan judios y samaritanos.

Respondio Jesus y dijo: Si conocieras el don de

Dios y quién es el que te dice: Dame de beber,

ta le pedirfas a El, y El te darfa a ti agua viva.

Ella le dijo: Senor, no tienes con qué sacar el

agua y el pozo es hondo; ;de donde, pues, te

viene esa agua viva? ;Acaso eres tu mas grande

que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo

y de él bebio él mismo, sus hijos y sus rebanos?

Respondi6 Jesus y le dijo: Quien bebe de esta

agua volvera a tener sed; pero el que beba del

agua que yo le diere no tendra jamas sed, que

el agua que yo le dé se hara en él una fuente

que salte hasta la vida eterna.

Dijole la mujer: Sefior, dame de esa agua para
que no sienta mas sed ni tenga que venir aqui a
sacarla. El le dijo: Vete, llama a tu marido y ven
aca. Respondio la mujer y le dijo: No tengo ma-
rido. Dijole Jests: Bien dices: No tengo marido;
porque cinco tuviste, y el que ahora tienes no
es tu marido; en esto has dicho verdad. Dijole
la mujer: Senor, veo que eres profeta. Nuestros
padres adoraron en este monte, y vosotros decis
que es Jerusalén el sitio donde hay que adorar.
Jests le dijo: Créeme, mujer, que es llegada la
hora en que ni en este monte ni en Jerusalén
adoraréis al Padre. Vosotros adorais lo que no
conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos,
porque la salvacion viene de los judios; pero ya
llega la hora, y es ésta, cuando los verdaderos
adoradores adoraran al Padre en espiritu y en
verdad, pues tales son los adoradores que el Pa-
dre busca. Dios es espirity, y los que le adoran
han de adorarle en espiritu y en verdad. Dijole
la mujer: Yo sé que el Mesias, el que se llama
Cristo, esta para venir, y que cuando venga nos
hara saber todas las cosas. Dijole Jests: Soy yo,
el que contigo habla.

En esto llegaron los discipulos y se maravilla-
ban de que hablase con una mujer; nadie, sin
embargo, le dijo: ;Qué deseas? O: ;Qué hablas
con ella? Dejo, pues, su cantaro la mujer, se fue
a la ciudad y dijo a los hombres: Venid a ver
a un hombre que me ha dicho todo cuanto he
hecho. ;No sera el Mesias? Salieron los de la ciu-
dad y vinieron a El. Entre tanto, los discipulos
le rogaban, diciendo: Rabbi, come. Dijoles El:
Yo tengo una comida que vosotros no sabéis.
Los discipulos se decian unos a otros: §Acaso
alguien le ha traido de comer? Jesus les dijo: Mi
alimento es hacer la voluntad del que me envio
y acabar su obra. ;No decis vosotros: Atin cuatro
meses y llegara la mies? Pues bien, yo os digo:
Alzad vuestros ojos y contemplad los campos,
que ya estan blanquecinos para la siega. El que
siega recibe su salario y recoge el fruto para la
vida eterna, para que se alegren juntamente el
sembrador y el segador. Porque en esto es ver-
dadero el proverbio, que uno es el que siembra
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y otro el que siega. Yo os envio a segar lo que
no trabajasteis: otros lo trabajaron y vosotros os
aprovechais de su trabajo.
Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en El
por la palabra de la mujer, que atestiguaba: Me ha di-
cho todo cuanto he hecho. Pero asi que vinieron a El,
le rogaron (que) se quedase con ellos; y permaneci6
alli dos dias y muchos mas creyeron al oirle. Decian a
la mujer: Ya no creemos por tu palabra, pues nosotros
mismos hemos oido y conocido que éste es verdade-
ramente el Salvador del mundo. Pasados dos dias se
partio de alli para Galilea. El mismo Jestis declaré que
ningtn profeta es honrado en su propia patria.

Implicitamente podemos trascender a las
tres personas de la Santisima Trinidad; pero,
mas explicitamente, nos limitamos al Padre y
al Hijo, el segundo, tal como se presenta tam-
bién en los evangelios sinopticos, pero funda-
mentalmente en el de san Juan, enviado por el
primero.

En la pregunta de la mujer samaritana
[Juan 4,11], se justifica la afirmacion rotunda
de la segunda cuarteta:

Di, jpor qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?

Para Sanchez Bar-
budo (1981), el verso
«de donde nunca bebi»
hace referencia a la falta
de fe. Aun aceptando-
la, su fuerza palidece
por su valor de pasa-
do perfectivo, pues los
raudales vivificantes los
actualizan el impera-
tivo y el presente. Mas
aun, por encima de la
fe se impone en quién se fundamenta: no es el
enunciado teorico de «Dios», sino mas en con-
creto a Jesucristo, descubriéndose ante la mujer
de Samaria como el Mesias, a quien esperaban
judios y samaritanos. Y la aclaracion definitiva
la aporta «el discipulo amado de Jests», quien
explicita (Juan 7,37-39):

Cristo e la samaritana. Bernardo Strozzi.

El ultimo dia, el dia grande de la fiesta, se de-

tuvo Jesus y grito, diciendo: Si alguien tiene

sed, venga a mi y beba. El que cree en mi,

segun dice la Escritura, rios de agua viva co-

rreran de su seno. Esto dijo del Espiritu, que
habian de recibir los que creyeran en El, pues

aun no habia sido dado el Espiritu, porque

Jests no habia sido glorificado.

Insistamos: la importancia no radica en la
fe en si misma, sino en el sujeto-objeto de fe:
Cristo-El Mesias; los rios de «nueva vida», no
lo olvidemos, aunque discurran por una «ace-
quia escondidax, tienen su manantial en el
propio seno, «dentro de mi corazony, es decir,
donde ha concretado la ubicacion de la fonta-
na fluyente (verso 3°). Incluso en la aclaracion
de san Juan, especificamente se alude a que no
se trata todavia del Paraclito, pues los dones
de la Tercera Persona de la Santisima Trinidad
no llegarian hasta después de la muerte en
cruz y resurreccion del Salvador del Mundo,
con la llegada del Espiritu Santo, en Pentecos-
tés, reunidos los discipulos con la madre de Je-
sts. Es idea explicitamente senalada por el martir
san Ignacio de Antioquia (¥ 107): «Un agua viva
que murmura dentro de mi y desde lo intimo
me esta diciendo: “jVen
al Padre!”» (Carta a los
Romanos 7,2).

La interpretacion
del Padre Eterno como
creador  corresponde
plenamente a la tradi-
cion; y esta enunciada
en el propio «Credo»
de la Iglesia Catolica,
cuyo Simbolo de la Fe
comienza: «Creo en
un solo Dios Padre to-
dopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de
todo lo visible y lo invisible» (llamado de Nicea-
Constantinopla, por haber sido establecido en
los dos primeros concilios ecuménicos, 325 y
381, respectivamente).

Desde el punto de vista biblico, resalta la
correlacion de Dios creador con la aplicacion
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particular senalada por Antonio Machado. El
poeta tiene motivos para especificar:

y las doradas abejas

iban fabricando en él

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Si se mira el desarrollo de la historia de
Israel, o “pueblo elegido”, acude a la mente de
inmediato la salvacion de los judios oprimidos
(opresion, como aclara el Génesis, provocada
por un Faraén desconocedor de José, «el salva-
dor de Egipto» gracias al desvelamiento de los
suenios del Faraon que, agradecido, lo nombro
primer ministro del milagro del Nilo; el otrora
esclavo de Putifar —su apasionante historia no
nos afecta ahora—, tras las peripecias conoci-
das, facilito a su padre Jacob y a sus once her-
manos emigrar y cambiar de residencia para no
padecer el hambre que asolaba toda la tierra).
Moisés, salvado milagrosamente de las aguas, se
convertird en capitan de Israel y, en su peregri-
nar por el desierto, plasmaria en el alma de los
israelitas la promesa de Yahvé: regalarles «una
tierra que mana leche y miel»; acaso a estas
ideas remitan los versos machadianos; desde la
interpretacion alegorica, las «amarguras viejas»
serfan las incontables persecuciones, sufrimien-
tos y humillaciones de Egipto (mas los padecidos
en los 40 afios de éxodo por el desierto, castigo
divino a la pertinacia de “su” pueblo, y del que
no se libraria ni siquiera el capitdn hebreo, por
desobedecer “golpeando en lugar de hablar a” la
roca, para hacer brotar agua), convertidas, por
intervencion divina, en esperanza y felicidad.

En CXXXVI, de «Proverbios y Cantaresy,
nos ofrece el poeta una interpretacion curiosa
de la capacidad creadora del hombre:

¢Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano. (XXXVII)

¢Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro. (XXXVIII)

Teniendo en cuenta que, segtn el Géne-

sis, Dios cre6 al hombre con un poco barro—
es indiferente que, como género literario, se
trate de un poema—, es logico pensar en la
limitacion pesimista del alfarero, por no poder
—limitacion humana— «crear» barro, medio
de aceptarnos como somos.

Complementa esta profesion catdlica de
fe, 1a del poeta, en «Parabolas:

Dios no es el mar, estd en el mar, riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o adormece.

Cre¢ la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tt me hiciste,

y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazon. {Seca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

(OC, CXXXVIL, V)

Al interrelacionar las personas de la San-
tisima Trinidad y hablar del agua y el fuego, es
obligado aludir a los mitologemas de nuestros
origenes: Prometeo, el diluvio..., segin expli-
ca Cencillo (1998: 468). Y, como no podia ser
menos, en la lucha permanente de creencia y
duda, de reflexion dubitativa y proclamacion
voluntaria de un querer creer lo que supera la
capacidad intelectual:

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

Y que nunca encontraremaos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

Por ultimo, el Espiritu Santo es el centro
simbolico y significativo del contenido seman-
tico de la 3% «octavilla»:

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar

y era sol porque alumbraba

y porque hacia llorar.

Desde los origenes del Cristianismo, mas
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aun, dirfamos: desde el comienzo de la vida pu-
blica de Jesus, el Espiritu Santo siempre aparece
como una paloma; probablemente la ocasion
mas significativa sea el episodio del rio Jordan,
donde Juan el Bautista bautiza «en agua» a
quienes escuchan su voz -«la voz que clama en
el desierto»- y se arrepienten de sus pecados; al
principio, Juan se niega a bautizar a Jesus; cuan-
do, por fin, lo hace, se escucha la voz celestial:
«En el instante en que salia del agua, vio los
cielos abiertos y el Espiritu, como paloma, que
descendia sobre El, y una voz se hizo (oir) de
los cielos: «Tu eres mi Hijo, el Amado, en quien
tengo mis complacencias» (Marcos, 1,9-11).

La tradicion catolica atribuye el Amor, la
Caridad, por excelencia, al Espiritu Santo. El
simbolo por antonomasia del amor (Marcos-
Oroz, 1997), desde las primeras iconografias y
pinturas, ya en las catacumbas, y en las narra-
ciones, himnos litargicos y canciones de nuestra
cultura, es el fuego. Como muestra representati-
va del deseo de originalidad dentro de una vision
tradicional, recordemos el extraordinario verso
de Quevedo, en el soneto que comienza: «Her-
mosisimo invierno de mi vida.

En consecuencia, es innecesario expla-
yarnos en justificar historicamente hecho tan
palpable. Si acaso, mereceria una pequena re-
flexion la concepcion de la Santisima Trinidad
como una familia, lo que explicaria, desde una
vision antropomorfa, el valor de los elementos
esenciales considerados en los versos:

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar.

Mas complicados parecen los dos ultimos,
con los que se cierra la interpretacion simbdlica
de la Santisima Trinidad. Intentemos introdu-
cirnos en esa fronda del auténtico «misterio»
del que habla Carlos Bousono, y lidiemos con el
empernio de resolver el enigma. La primera parte
se nos presenta como evidente: desde nuestra
limitacion humana, el astro mas esplendoroso,
el que puede representar y significar la luz y,
simbolicamente, el fuego-amor mas abrasador
es el «astro-rey»; y que él se nos presente como
iluminador, como foco deslumbrante, tampoco

exige mucho esfuerzo de comprension.

Pero, en cambio, nos desconcierta el final
del llanto; por mucho que la experiencia nos
demuestre que el sol cegador arranca lagri-
mas a los ojos, limitarnos a esa vision implica
romper cuanto de maravilloso, excelso y mis-
terioso nos ha encerrado todo el poema. En su
esplendente sencillez, si nos reducimos a esa
valoracion «realistax, el texto se nos desmo-
rona con una expresion de vulgaridad plena.
Pero, entonces, ;qué quiso decirnos el poeta?

Es preciso, una vez mas, volver al plano
de la espiritualidad y al sentido profundo del
Espiritu Santo para comprender plenamente
su significado exacto. En un primer momen-
to, dentro del Nuevo Testamento, es Zacarias,
padre de Juan el Bautista, quien, tras recupe-
rar el habla que le habia sido quitada por su
incredulidad ante las palabras del angel que
le anuncia el embarazo de su esposa, a pesar
de sus muchos aros (Lucas, 1,18-20), con las
primeras palabras que brotan de sus labios tras
recuperar la voz, profetiza:

Y a i, nifio, te llamaran profeta del Altisimo,

porque iras delante del Senor

a preparar sus caminos,

anunciando a su pueblo la salvacion,

el perdon de sus pecados.

Por la entranable misericordia de nuestro Dios,

nos visitara el sol que nace de lo alto,

para iluminar a los que viven en tinieblas

y en sombra de muerte,

para guiar nuestros pasos

por el camino de la paz (Lucas, 1,76-79).

Segun estos versiculos, parece logico «tra-
ducir» el «sol» como Cristo; y, de hecho, las
actividades que se le atribuyen, en un principio
el menos, corresponden propiamente a Jesus
como salvador y predicador de «su evangelio»
(la «Buena Nueva»). De hecho, no lo olvide-
mos, el propio Cristo se autodefine como «luz
del mundo», Juan, 8,12. Ahora bien, si anali-
zamos la perspectiva trinitaria (Yanes, 2000),
a partir de las propias palabras de Jesucristo,
esa intervencion es prometida a los apdstoles
tras recibir el Espiritu Santo (Juan, 7,37-39, ya
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citado; repitamos el tltimo: «Esto dijo del Es-
piritu, que habian de recibir los que creyeran
en El, pues atin no habia sido dado el Espiritu,
porque Jesus no habia sido glorificado»).

Tras la «venida del Espiritu Santo» en Pen-
tecostés, la actuacion de los apostoles en Jeru-
salén es todo lo contrario al tiempo anterior:
el valor sustituye al temor, la manifestacion al
ocultamiento, la proclamacion del mensaje de
Cristo al silencio. A las palabras siguen los he-
chos portentosos y el enfrentarse directamente
a los sacerdotes, desobedeciendo sus mandatos,
y sin importarles para nada las prisiones ni las
injustas flagelaciones (en lo cual, imitaron a su
«Maestro», flagelado sin habérsele descubierto
delito ni falta alguna). Dato clave para compren-
der el significado pleno de los ultimos versos de
Antonio Machado es este episodio de los Hechos
de los Apostoles:

Al oirle (el discurso de Pedro en presencia de

los «once»), se sintieron compungidos de cora-

zon y dijeron a Pedro y a los demas apostoles:

;Qué hemos de hacer, hermanos? Pedro les

contesto: Arrepentios y bautizaos en el nom-

bre de Jesucristo para remision de vuestros

pecados y recibiréis el Espiritu Santo. Porque

para vosotros es esta promesa, y para vuestros

hijos, y para todos los de lejos cuantos llamare

a si el Senior, Dios nuestro. Con otras muchas

palabras atestiguaba y los exhortaba diciendo:

Salvaos de esta generacion perversa. Ellos reci-

bieron la gracia y se bautizaron, siendo incor-

poradas (a la Iglesia) aquel dia unas tres mil

almas. Perseveraban en oir la enseiianza de los

apostoles y en la union, en la fraccion del pan

y en la oracion (2,37-42).

Ya estamos en condiciones de compren-
der exhaustivamente el profundo valor de los
ultimos versos de «Anoche, cuando dormia».
Lo que alumbraba el «sol» eran las tinieblas
del alma, la oscuridad, el mundo de sombras
en que vagaban los espiritus perdidos alejados
de Cristo; y eran sus obras, fruto del «hombre
viejo» (Dentro de la Patristica, entre griegos y
latinos, hay paginas inolvidables sobre estos
aspectos). Al quedar iluminado el interior del

alma, los hechos del pasado aparecen en todo
su horror de tinieblas y oscuridad. Y la reaccion
inmediata es el arrepentimiento, reflejado en las
lagrimas; por eso el sol «hacia llorar».

De nuevo, pues, Antonio Machado va mu-
cho mis alla de lo que simplemente enuncia el
sentido literal de sus palabras; se aleja por los
mundos de la intimidad y el silencio. Los dis-
tintos poemas de sus Obras completas, a los que
hemos recurrido en este comentario, creemos,
justifican nuestra lectura; pero, al mismo tiem-
Po, exigen una observacion final: dichos textos
no son meras muletillas de sustentacion. Tam-
bién ellos trasponen el horizonte de las simples
apariencias en comentarios superficiales que no
calen en la profundidad del pensamiento de An-
tonio Machado. No conviene olvidarlo. m
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