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El sentido del poema “Anoche, cuando

dormía...”, de Antonio Machado

«Anoche, cuando dormía»

Antes de comenzar el comentario de Antonio 
Machado (1987: 116-117) recordaremos 

algo esencial de su pensamiento; bueno, no exac-
tamente suyo, sino de Juan de Mairena, XXXIV:

Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas; 

que gobiernen las botas. Esto es muy español, 

amigo Mairena.

- Eso es algo universal, querido don Cosme. 

Lo específicamente español es que las botas 

no lo hagan siempre peor que las cabezas.

 ***

Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por 

lo que tienen, sino por lo que tienen de sobra, 

diríamos que Lope es el poeta de las ramas 

verdes; Calderón, el de las virutas. Yo os acon-

sejo que leáis a Lope antes que a Calderón. 

Porque Calderón es un final, un final magní-

fico, la catedral de estilo jesuita del barroco 

literario español. Lope es una puerta abierta 

al campo, a un campo donde todavía hay 

mucho que espigar, muchas flores que reco-

ger. cuando hayáis leído unas cien comedias 

de estos dos portentos de nuestra dramática, 

comprenderéis cómo una gran literatura tie-

ne derecho a descansar, y os explicaré el gran 

barranco poético del siglo XVIII, lo específi-

camente español de este barranco. Compren-

deréis, además, lo mucho que hay en Lope de 

Calderón anticipado, y cuánto en Calderón 

de Lope rezagado y aun vivo, sin reparar en 

los argumentos de las comedias. Y otras cosas 

más que no suelen saber los eruditos.

***

Respóndate, retórico, el silencio.

Este verso es de Calderón. No os propongo 

ningún acertijo. Lo encontraréis en La vida es 

sueño. Pero yo os pregunto: ¿Por qué este verso 

es de Calderón, hasta el punto que sería de Cal-

derón aunque Calderón no lo hubiera escrito? 

Si pensáis que esta pregunta carece de sentido, 

poco tenéis que hacer en una clase de Literatu-

ra. Y no podemos pasar a otras preguntas más 

difíciles. Por ejemplo: ¿por qué estos versos:

Entre unos álamos verdes,

una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, ¿son, sin embargo, de 

Calderón? A nosotros solo nos interesa el he-

cho literario, que suele escapar a los investiga-

dores de nuestra literatura.

Junto a estas aseveraciones, recordamos 
algo esencial para interpretar cualquier ele-
mento de un discurso: su contexto. En el caso 
del poema machadiano «Anoche, cuando dor-
mía», también rememoraremos unos condicio-
namientos culturales religiosos, a los que nos 
referiremos explícitamente. Leámoslo:

Anoche, cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Anoche, cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;
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RESUMEN: Comentario de “Anoche, cuando dormía”, poema en el que Antonio Machado desarrolla el misterio 

de las tres personas de la Santísima Trinidad. Palabras significativas: Palabras significativas: Padre-creador-abeja; 

Hijo-Salvador-agua; Espíritu Santo-amor-fuego. RÉSUMÉ: Un commentaire de “Hier soir, quand je dormai”, le 

poème dans lequel Antonio Machado développe le mystère des trois personnes de la Trinité Très sainte. Des mots 

significatifs: Père-Créateur-abeille; Fils-Salvateur-eau; Saint esprit-amour-feu.
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y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche, cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.

Un comentario exhaustivo, nos exigiría 
penetrar en la fronda insondable de diversos 
aspectos de la poesía machadiana. Conscientes 
de esta imposibilidad, esbozaremos unos apun-
tes que no, por parciales, dejarán de ofrecer 
algún interés a nuestros lectores, por cuanto 
de originalidad aportan a las interpretaciones 
generales sobre el poeta acerca de su concep-
ción de Dios, de la que da cuenta J. de Maire-
na, partiendo del pensamiento de su maestro 
Abel Martín, al decir “Dios no es el creador del 
mundo, sino el ser absoluto, único y real, más 
allá del cual nada es”, y acerca de la fe de la 
que dice Zubiría (1969: 82) refiriéndose a este 
poema: “En sueños se veían también -desfile 
de lo deseado- todas aquellas cosas que anheló 
o no creyó poseer: sobre todo, fe”.

En nuestros comentarios, buscando el verda-
dero «sentido», intentamos penetrar en la perspec-
tiva del creador -literatura y tema-. Y así, Machado, 
en su Poética», para Poesía española contemporánea 
(Antología), de Gerardo Diego, señaló:

Me siento, pues, algo en desacuerdo con los 

poetas del día. Ellos proceden a una destem-

poralización de la lírica, no sólo por el desuso 

de los artificios del ritmo, sino, sobre todo, 

por el empleo de las imágenes más en función 

conceptual que emotiva. Muy de acuerdo, en 

cambio, con los poetas futuros de mi Antología, 

que daré a la estampa, cultivadores de una lí-

rica, otra vez inmergida en «las mesmas vivas 

aguas de la vida», dicho sea con frase de la po-

bre Teresa de Jesús (la llama pobre al recordar a 

sus comentaristas). Ellos devolverán su honor 

a los románticos, sin serlo ellos mismos; a los 

poetas del siglo lírico, que acentuó con un ad-

verbio temporal su mejor poema, al par que 

ponía en el tiempo, con el principio de Carnot, 

la ley más general de la naturaleza, sin olvidar 

el pensamiento de Juan de Mairena: «Hemos de 

hablar modestamente de la poesía, sin preten-

der definirla, ni mucho menos obtenerla por 

vía experimental químicamente pura. Os digo 

esto un poco en descargo de mi conciencia”.

Como el extraordinario poema que es, su 
análisis cabe desarrollarse desde un exclusivo 
punto de vista literario; ahora bien, sin olvidar 
el material lingüístico y su valor para el vate:

El adjetivo y el nombre,

remansos del agua limpia,

son accidentes del verbo

en la gramática lírica,

del Hoy que será Mañana,

y el Ayer que es Todavía (Obras completas, 

CLXXXI)

Desde el punto de vista religioso, recurra-
mos a otros dos poemas: el LXXVII: «Es una tar-
de cenicienta y mustia…», que sugiere la pérdida 
del Niño Jesús, y su hallazgo en el templo (Lucas 
2,40-52), y a que Zubiría (1969: 83) lo relaciona 
con el ansia de Dios. Y el CXXXVI, de Prover-
bios y cantares, por interrelacionar religiosidad y 
sueño: “Ayer soñé que veía / a Dios y que a Dios 
hablaba; / y soñé que Dios me oía… / Después 
soñé que soñaba” (XXI). “Anoche soñé que oía / a 
Dios, gritándome: ¡Alerta! / Luego era Dios quien 
dormía /, y yo gritaba: ¡Despierta!» (XLV). Para 
resaltar la importancia de lo onírico en el poeta 
Aniorte (1991: 90), lo llama “el Segismundo de la 
poesía moderna”, y otros poemas lo justifican. En 
otro lugar hemos hablado de los «cuatro sentidos 
bíblicos», al comentar en relación con el teatro de 
Amezcua algún fragmento calderoniano de signi-
ficativa importancia entre sus «autos sacramenta-
les». Pero, para desvelar el auténtico significado 
de «Anoche, cuando dormía», deberemos dis-
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tinguir esencialmente entre el comentario literal, 
imprescindible para su correcta comprensión, y 
la interpretación simbólica o alegórica, que nos 
descubrirá otros horizontes más lejanos.

I.- PLANO ESTRUCTURAL
El poema se divide en cuatro partes: las tres 
primeras, de ocho versos - dos cuartetas con 
rima aguda en los versos pares-; la última, una 
simple cuarteta, también con rima aguda en 
los versos pares. El segundo verso de las cuatro 
partes contiene un perfecto simple o pretérito 
indefinido. Los demás tiempos verbales son 
de valor aspectual imperfectivo, excepto el ex-
cepcional indefinido con que se cierra el verso 
octavo, «de donde nunca bebí».

Sin alargarnos, al menos, llamemos la 
atención sobre el hecho de que, como pretéri-
tos definitivamente perdidos, la utilización de 
los indefinidos inciden en su valor de pasados 
sin retorno; mientras que, con los presentes e 
imperfectos, el sentimiento que el poeta pre-
tende transmitir, y transmite de hecho, es una 
realidad permanente.

Hay otra «irregularidad» en esta estruc-
tura del poema: la intromisión dialógica en los 
versos 5-8, cuando el resto es un desarrollo de 
exquisito lirismo, incrementado por la acumu-
lación tripartita del campo léxico-semántico, al 
describir tres realidades aparentemente ajenas 
a la cuarteta final. En estos versos conclusivos, 
como en las tres partes anteriores, coinciden 
los versos 1, 2 y 4, para asombrarnos con el 
enunciado «que era Dios lo que tenía».

Esta cuarteta postrera, creemos, viene a con-
vertirse en síntesis “recopilación” de lo anterior, 
desde la más pura concepción bíblica neotesta-
mentaria. Lo más destacable, acaso como rarísi-
ma excepción en la poesía machadiana, es que las 
tres afirmaciones simbólicas de las estrofas no se 
desarrollan sucesivamente; es la elemental conti-
nuidad onírica nocturna de una simple realidad 
definitiva enunciada en la conclusión: «era Dios 
lo que tenía / dentro de mi corazón».

Utilizando la didáctica división de fondo 
y forma de la obra literaria, en el vate sevillano 

hallamos una extraña curiosidad. Si nos limi-
tamos al «sentido literal», descubrimos cierto 
paralelismo entre el fondo y la forma de las tres 
«octavillas», como muy bien señala Aniorte 
(1991: 94), cuyo excelente análisis métrico nos 
exime de repetirlo; sin embargo, la cuarteta final 
se nos queda carente de sentido y explicación, 
pues no hay relación directa entre la fuente, la 
colmena y el sol, por una parte, y Dios, por otra. 
En cambio, la interpretación de las tres «octavi-
llas» como representaciones alegóricas del mis-
mo Dios enunciado en la cuarteta conclusiva, 
explican la perfecta correlación fondo-forma en 
el texto. Ahora bien, esto, en sus aspectos esen-
ciales, se sale de la interpretación del análisis 
estructural, para arrastrarnos al buceo de una 
explicación insondable: el misterio de la poe-
sía, que Zubiría (1969: 152) lo pone en relación 
con la sencillez lingüística de Machado: “posibi-
lidad de un dudoso, rebuscado hermetismo por 
medio de la palabra”; pues su poesía no es un 
“campo soleado, sin sombras y sin nieblas”, sino  
una “claridad poética, que en sus momentos de 
mayor densidad lírica se reviste de un aura de 
tenue vaguedad, de luminosa imprecisión, en la 
que símbolos, imágenes y metáforas juegan”  un 
papel de primera importancia».

II.- PLANO DEL CONTENIDO
Jugamos, naturalmente, con la ventaja que nos 
ofrece el estudio del «símbolo», realizado por 
Bousoño (1970: 200-279) más su aplicación a 
nuestro poeta, en la doble vertiente de la sub-
jetividad (tiranía romántica de las emociones, 
frente a la pudicia poética posterior, con res-
pecto al tema) y el símbolo disémico o enca-
denado, incluso contradictorio, capaz de llevar 
al misterio.

Y así, en la poética posromántica, el tema 
no es la base de la creación, sino “correlato ob-
jetivo” de los sentimientos “contemplados por 
el poeta”, limitándose «a servir de medio o mero 
soporte de las emociones, que protagonizan en 
realidad, aunque de manera racionalmente im-
perceptible, la obra. Las emociones son enton-
ces, desde el punto de vista puramente racional, 
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algo así como “eminencias grises”, cuyo secreto 
mandato organiza y dispone el entramado ló-
gico o argumental de las composiciones. Diría-
mos, abultando un poco la cosa, que no es el 
tema quien busca ahora la adecuada emoción, 
como tradicionalmente sucedía, sino que, al re-
vés, es la emoción quien se arroja a buscar el 
tema adecuado. Se trata, en cierto modo, de un 
giro completo en la operación artística, que pasa 
de un relativo objetivismo racionalista a un rela-
tivo subjetivismo irracionalista, como, por otro 
lado, le ocurre a la cultura en general, a partir de 
los últimos años del siglo XVIII», apunta Bouso-
ño (1970: 236).

En la utilización de sus recursos de sím-
bolos, Zubiría (1969: 152ss) señala que «Ano-
che cuando dormía» es una muestra relevante 
del quehacer poético de nuestro poeta. Veamos 
de qué forma lo lleva a cabo aquí en Episodio 
evangélico imprescindible para alcanzar el sen-
tido pleno de Machado es el «Encuentro con la 
samaritana», san Juan, 4,4-44:

Tenía que pasar por Samaria. Llega, pues, a 

una ciudad de Samaria llamada Sicar, próxi-

ma a la heredad que dio Jacob a José, su hijo, 

donde estaba la fuente de Jacob. Jesús, fati-

gado del camino, se sentó sin más junto a la 

fuente; era como la hora de sexta. Llega una 

mujer de Samaria a sacar agua y Jesús le dice: 

Dame de beber, pues los discípulos habían 

ido a la ciudad a comprar provisiones.

Dícele la mujer samaritana: ¿Cómo tú, siendo 

judío, me pides de beber a mí, mujer samarita-

na? Porque no se tratan judíos y samaritanos. 

Respondió Jesús y dijo: Si conocieras el don de 

Dios y quién es el que te dice: Dame de beber, 

tú le pedirías a Él, y Él te daría a ti agua viva. 

Ella le dijo: Señor, no tienes con qué sacar el 

agua y el pozo es hondo; ¿de dónde, pues, te 

viene esa agua viva? ¿Acaso eres tú más grande 

que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo 

y de él bebió él mismo, sus hijos y sus rebaños? 

Respondió Jesús y le dijo: Quien bebe de esta 

agua volverá a tener sed; pero el que beba del 

agua que yo le diere no tendrá jamás sed, que 

el agua que yo le dé se hará en él una fuente 

que salte hasta la vida eterna.

Díjole la mujer: Señor, dame de esa agua para 

que no sienta más sed ni tenga que venir aquí a 

sacarla. Él le dijo: Vete, llama a tu marido y ven 

acá. Respondió la mujer y le dijo: No tengo ma-

rido. Díjole Jesús: Bien dices: No tengo marido; 

porque cinco tuviste, y el que ahora tienes no 

es tu marido; en esto has dicho verdad. Díjole 

la mujer: Señor, veo que eres profeta. Nuestros 

padres adoraron en este monte, y vosotros decís 

que es Jerusalén el sitio donde hay que adorar. 

Jesús le dijo: Créeme, mujer, que es llegada la 

hora en que ni en este monte ni en Jerusalén 

adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo que no 

conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, 

porque la salvación viene de los judíos; pero ya 

llega la hora, y es ésta, cuando los verdaderos 

adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 

verdad, pues tales son los adoradores que el Pa-

dre busca. Dios es espíritu, y los que le adoran 

han de adorarle en espíritu y en verdad. Díjole 

la mujer: Yo sé que el Mesías, el que se llama 

Cristo, está para venir, y que cuando venga nos 

hará saber todas las cosas. Díjole Jesús: Soy yo, 

el que contigo habla.

En esto llegaron los discípulos y se maravilla-

ban de que hablase con una mujer; nadie, sin 

embargo, le dijo: ¿Qué deseas? O: ¿Qué hablas 

con ella? Dejó, pues, su cántaro la mujer, se fue 

a la ciudad y dijo a los hombres: Venid a ver 

a un hombre que me ha dicho todo cuanto he 

hecho. ¿No será el Mesías? Salieron los de la ciu-

dad y vinieron a Él. Entre tanto, los discípulos 

le rogaban, diciendo: Rabbí, come. Díjoles Él: 

Yo tengo una comida que vosotros no sabéis. 

Los discípulos se decían unos a otros: ¿Acaso 

alguien le ha traído de comer? Jesús les dijo: Mi 

alimento es hacer la voluntad del que me envió 

y acabar su obra. ¿No decís vosotros: Aún cuatro 

meses y llegará la mies? Pues bien, yo os digo: 

Alzad vuestros ojos y contemplad los campos, 

que ya están blanquecinos para la siega. El que 

siega recibe su salario y recoge el fruto para la 

vida eterna, para que se alegren juntamente el 

sembrador y el segador. Porque en esto es ver-

dadero el proverbio, que uno es el que siembra 
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y otro el que siega. Yo os envío a segar lo que 

no trabajasteis: otros lo trabajaron y vosotros os 

aprovecháis de su trabajo.

Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en Él 

por la palabra de la mujer, que atestiguaba: Me ha di-

cho todo cuanto he hecho. Pero así que vinieron a Él, 

le rogaron (que) se quedase con ellos; y permaneció 

allí dos días y muchos más creyeron al oírle. Decían a 

la mujer: Ya no creemos por tu palabra, pues nosotros 

mismos hemos oído y conocido que éste es verdade-

ramente el Salvador del mundo. Pasados dos días se 

partió de allí para Galilea. El mismo Jesús declaró que 

ningún profeta es honrado en su propia patria.

Implícitamente podemos trascender a las 
tres personas de la Santísima Trinidad; pero, 
más explícitamente, nos limitamos al Padre y 
al Hijo, el segundo, tal como se presenta tam-
bién en los evangelios sinópticos, pero funda-
mentalmente en el de san Juan, enviado por el 
primero.

En la pregunta de la mujer samaritana 
[Juan 4,11], se justifica la afirmación rotunda 
de la segunda cuarteta:

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Para Sánchez Bar-
budo (1981), el verso 
«de donde nunca bebí» 
hace referencia a la falta 
de fe. Aun aceptándo-
la, su fuerza palidece 
por su valor de pasa-
do perfectivo, pues los 
raudales vivificantes los 
actualizan el impera-
tivo y el presente. Más 
aún, por encima de la 
fe se impone en quién se fundamenta: no es el 
enunciado teórico de «Dios», sino más en con-
creto a Jesucristo, descubriéndose ante la mujer 
de Samaria como el Mesías, a quien esperaban 
judíos y samaritanos. Y la aclaración definitiva 
la aporta «el discípulo amado de Jesús», quien 
explicita (Juan 7,37-39):

El último día, el día grande de la fiesta, se de-

tuvo Jesús y gritó, diciendo: Si alguien tiene 

sed, venga a mí y beba. El que cree en mí, 

según dice la Escritura, ríos de agua viva co-

rrerán de su seno. Esto dijo del Espíritu, que 

habían de recibir los que creyeran en Él, pues 

aún no había sido dado el Espíritu, porque 

Jesús no había sido glorificado.

Insistamos: la importancia no radica en la 
fe en sí misma, sino en el sujeto-objeto de fe: 
Cristo-El Mesías; los ríos de «nueva vida», no 
lo olvidemos, aunque discurran por una «ace-
quia escondida», tienen su manantial en el 
propio seno, «dentro de mi corazón», es decir, 
donde ha concretado la ubicación de la fonta-
na fluyente (verso 3º). Incluso en la aclaración 
de san Juan, específicamente se alude a que no 
se trata todavía del Paráclito, pues los dones 
de la Tercera Persona de la Santísima Trinidad 
no llegarían hasta después de la muerte en 
cruz y resurrección del Salvador del Mundo, 
con la llegada del Espíritu Santo, en Pentecos-
tés, reunidos los discípulos con la madre de Je-
sús. Es idea explícitamente señalada por el mártir 
san Ignacio de Antioquía († 107): «Un agua viva 
que murmura dentro de mí y desde lo íntimo 

me está diciendo: “¡Ven 
al Padre!”» (Carta a los 
Romanos 7,2).

La interpretación 
del Padre Eterno como 
creador corresponde 
plenamente a la tradi-
ción; y está enunciada 
en el propio «Credo» 
de la Iglesia Católica, 
cuyo Símbolo de la Fe 
comienza: «Creo en 
un solo Dios Padre to-

dopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de 
todo lo visible y lo invisible» (llamado de Nicea-
Constantinopla, por haber sido establecido en 
los dos primeros concilios ecuménicos, 325 y 
381, respectivamente).

Desde el punto de vista bíblico, resalta la 
correlación de Dios creador con la aplicación 

Cristo e la samaritana. Bernardo Strozzi.



Revista Cálamo FASPE nº 59 - abril-junio 2012 - Página 64

LOS PAISAJES DEL ALMA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

El sentido del poema “Anoche, cuando dormía...”, de Antonio Machado

particular señalada por Antonio Machado. El 
poeta tiene motivos para especificar:

y las doradas abejas

iban fabricando en él

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Si se mira el desarrollo de la historia de 
Israel, o “pueblo elegido”, acude a la mente de 
inmediato la salvación de los judíos oprimidos 
(opresión, como aclara el Génesis, provocada 
por un Faraón desconocedor de José, «el salva-
dor de Egipto» gracias al desvelamiento de los 
sueños del Faraón que, agradecido, lo nombró 
primer ministro del milagro del Nilo; el otrora 
esclavo de Putifar —su apasionante historia no 
nos afecta ahora—, tras las peripecias conoci-
das, facilitó a su padre Jacob y a sus once her-
manos emigrar y cambiar de residencia para no 
padecer el hambre que asolaba toda la tierra). 
Moisés, salvado milagrosamente de las aguas, se 
convertirá en capitán de Israel y, en su peregri-
nar por el desierto, plasmaría en el alma de los 
israelitas la promesa de Yahvé: regalarles «una 
tierra que mana leche y miel»; acaso a estas 
ideas remitan los versos machadianos; desde la 
interpretación alegórica, las «amarguras viejas» 
serían las incontables persecuciones, sufrimien-
tos y humillaciones de Egipto (más los padecidos 
en los 40 años de éxodo por el desierto, castigo 
divino a la pertinacia de “su” pueblo, y del que 
no se libraría ni siquiera el capitán hebreo, por 
desobedecer “golpeando en lugar de hablar a” la 
roca, para hacer brotar agua), convertidas, por 
intervención divina, en esperanza y felicidad.

En CXXXVI, de «Proverbios y Cantares», 
nos ofrece el poeta una interpretación curiosa 
de la capacidad creadora del hombre:

¿Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano. (XXXVII)

¿Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro. (XXXVIII)

Teniendo en cuenta que, según el Géne-

sis, Dios creó al hombre con un poco barro—
es indiferente que, como género literario, se 
trate de un poema—, es lógico pensar en la 
limitación pesimista del alfarero, por no poder 
—limitación humana— «crear» barro, medio 
de aceptarnos como somos.

Complementa esta profesión católica de 
fe, la del poeta, en «Parábolas»:

Dios no es el mar, está en el mar, riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o adormece.

Creó la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

y para darte el alma que me diste

en mí te he de crear. Que el puro río

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,

de una fe sin amor la turbia fuente! 

(OC, CXXXVII, V)

Al interrelacionar las personas de la San-
tísima Trinidad y hablar del agua y el fuego, es 
obligado aludir a los mitologemas de nuestros 
orígenes: Prometeo, el diluvio..., según expli-
ca Cencillo (1998: 468). Y, como no podía ser 
menos, en la lucha permanente de creencia y 
duda, de reflexión dubitativa y proclamación 
voluntaria de un querer creer lo que supera la 
capacidad intelectual:

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

Por último, el Espíritu Santo es el centro 
simbólico y significativo del contenido semán-
tico de la 3ª «octavilla»:

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.

Desde los orígenes del Cristianismo, más 
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aún, diríamos: desde el comienzo de la vida pú-
blica de Jesús, el Espíritu Santo siempre aparece 
como una paloma; probablemente la ocasión 
más significativa sea el episodio del río Jordán, 
donde Juan el Bautista bautiza «en agua» a 
quienes escuchan su voz -«la voz que clama en 
el desierto»- y se arrepienten de sus pecados; al 
principio, Juan se niega a bautizar a Jesús; cuan-
do, por fin, lo hace, se escucha la voz celestial: 
«En el instante en que salía del agua, vio los 
cielos abiertos y el Espíritu, como paloma, que 
descendía sobre Él, y una voz se hizo (oír) de 
los cielos: «Tú eres mi Hijo, el Amado, en quien 
tengo mis complacencias» (Marcos, 1,9-11).

La tradición católica atribuye el Amor, la 
Caridad, por excelencia, al Espíritu Santo. El 
símbolo por antonomasia del amor (Marcos-
Oroz, 1997), desde las primeras iconografías y 
pinturas, ya en las catacumbas, y en las narra-
ciones, himnos litúrgicos y canciones de nuestra 
cultura, es el fuego. Como muestra representati-
va del deseo de originalidad dentro de una visión 
tradicional, recordemos el extraordinario verso 
de Quevedo, en el soneto que comienza: «Her-
mosísimo invierno de mi vida».

En consecuencia, es innecesario expla-
yarnos en justificar históricamente hecho tan 
palpable. Si acaso, merecería una pequeña re-
flexión la concepción de la Santísima Trinidad 
como una familia, lo que explicaría, desde una 
visión antropomorfa, el valor de los elementos 
esenciales considerados en los versos:

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar.

Más complicados parecen los dos últimos, 
con los que se cierra la interpretación simbólica 
de la Santísima Trinidad. Intentemos introdu-
cirnos en esa fronda del auténtico «misterio» 
del que habla Carlos Bousoño, y lidiemos con el 
empeño de resolver el enigma. La primera parte 
se nos presenta como evidente: desde nuestra 
limitación humana, el astro más esplendoroso, 
el que puede representar y significar la luz y, 
simbólicamente, el fuego-amor más abrasador 
es el «astro-rey»; y que él se nos presente como 
iluminador, como foco deslumbrante, tampoco 

exige mucho esfuerzo de comprensión.
Pero, en cambio, nos desconcierta el final 

del llanto; por mucho que la experiencia nos 
demuestre que el sol cegador arranca lágri-
mas a los ojos, limitarnos a esa visión implica 
romper cuanto de maravilloso, excelso y mis-
terioso nos ha encerrado todo el poema. En su 
esplendente sencillez, si nos reducimos a esa 
valoración «realista», el texto se nos desmo-
rona con una expresión de vulgaridad plena. 
Pero, entonces, ¿qué quiso decirnos el poeta?

Es preciso, una vez más, volver al plano 
de la espiritualidad y al sentido profundo del 
Espíritu Santo para comprender plenamente 
su significado exacto. En un primer momen-
to, dentro del Nuevo Testamento, es Zacarías, 
padre de Juan el Bautista, quien, tras recupe-
rar el habla que le había sido quitada por su 
incredulidad ante las palabras del ángel que 
le anuncia el embarazo de su esposa, a pesar 
de sus muchos años (Lucas, 1,18-20), con las 
primeras palabras que brotan de sus labios tras 
recuperar la voz, profetiza:

Y a ti, niño, te llamarán profeta del Altísimo,

porque irás delante del Señor

a preparar sus caminos,

anunciando a su pueblo la salvación,

el perdón de sus pecados.

Por la entrañable misericordia de nuestro Dios,

nos visitará el sol que nace de lo alto,

para iluminar a los que viven en tinieblas

y en sombra de muerte,

para guiar nuestros pasos

por el camino de la paz (Lucas, 1,76-79).

Según estos versículos, parece lógico «tra-
ducir» el «sol» como Cristo; y, de hecho, las 
actividades que se le atribuyen, en un principio 
el menos, corresponden propiamente a Jesús 
como salvador y predicador de «su evangelio» 
(la «Buena Nueva»). De hecho, no lo olvide-
mos, el propio Cristo se autodefine como «luz 
del mundo», Juan, 8,12. Ahora bien, si anali-
zamos la perspectiva trinitaria (Yanes, 2000), 
a partir de las propias palabras de Jesucristo, 
esa intervención es prometida a los apóstoles 
tras recibir el Espíritu Santo (Juan, 7,37-39, ya 
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citado; repitamos el último: «Esto dijo del Es-
píritu, que habían de recibir los que creyeran 
en Él, pues aún no había sido dado el Espíritu, 
porque Jesús no había sido glorificado»).

Tras la «venida del Espíritu Santo» en Pen-
tecostés, la actuación de los apóstoles en Jeru-
salén es todo lo contrario al tiempo anterior: 
el valor sustituye al temor, la manifestación al 
ocultamiento, la proclamación del mensaje de 
Cristo al silencio. A las palabras siguen los he-
chos portentosos y el enfrentarse directamente 
a los sacerdotes, desobedeciendo sus mandatos, 
y sin importarles para nada las prisiones ni las 
injustas flagelaciones (en lo cual, imitaron a su 
«Maestro», flagelado sin habérsele descubierto 
delito ni falta alguna). Dato clave para compren-
der el significado pleno de los últimos versos de 
Antonio Machado es este episodio de los Hechos 
de los Apóstoles:

Al oírle (el discurso de Pedro en presencia de 

los «once»), se sintieron compungidos de cora-

zón y dijeron a Pedro y a los demás apóstoles: 

¿Qué hemos de hacer, hermanos? Pedro les 

contestó: Arrepentíos y bautizaos en el nom-

bre de Jesucristo para remisión de vuestros 

pecados y recibiréis el Espíritu Santo. Porque 

para vosotros es esta promesa, y para vuestros 

hijos, y para todos los de lejos cuantos llamare 

a sí el Señor, Dios nuestro. Con otras muchas 

palabras atestiguaba y los exhortaba diciendo: 

Salvaos de esta generación perversa. Ellos reci-

bieron la gracia y se bautizaron, siendo incor-

poradas (a la Iglesia) aquel día unas tres mil 

almas. Perseveraban en oír la enseñanza de los 

apóstoles y en la unión, en la fracción del pan 

y en la oración (2,37-42).

Ya estamos en condiciones de compren-
der exhaustivamente el profundo valor de los 
últimos versos de «Anoche, cuando dormía». 
Lo que alumbraba el «sol» eran las tinieblas 
del alma, la oscuridad, el mundo de sombras 
en que vagaban los espíritus perdidos alejados 
de Cristo; y eran sus obras, fruto del «hombre 
viejo» (Dentro de la Patrística, entre griegos y 
latinos, hay páginas inolvidables sobre estos 
aspectos). Al quedar iluminado el interior del 

alma, los hechos del pasado aparecen en todo 
su horror de tinieblas y oscuridad. Y la reacción 
inmediata es el arrepentimiento, reflejado en las 
lágrimas; por eso el sol «hacía llorar».

De nuevo, pues, Antonio Machado va mu-
cho más allá de lo que simplemente enuncia el 
sentido literal de sus palabras; se aleja por los 
mundos de la intimidad y el silencio. Los dis-
tintos poemas de sus Obras completas, a los que 
hemos recurrido en este comentario, creemos, 
justifican nuestra lectura; pero, al mismo tiem-
po, exigen una observación final: dichos textos 
no son meras muletillas de sustentación. Tam-
bién ellos trasponen el horizonte de las simples 
apariencias en comentarios superficiales que no 
calen en la profundidad del pensamiento de An-
tonio Machado. No conviene olvidarlo. n


