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RESUMEN

El mercado global farmacéutico ha provocado en la actualidad una actitud
distinta frente a la enfermedad. Médicos, enfermeros y terapeutas alopatas
son hoy “ofertantes”, mientras sus pacientes se han convertido en
“usuarios”, consumidores de bienesy servicios para aliviar su sufrimiento.
El tratamiento de la enfermedad mental en el medio hospitalario no
escapa de esta ldgica mercantil de la biomedicina. A través de un relato
etnografico y de las narrativas de algunos pacientes institucionalizados,
el articulo aborda algunas expresiones intimas de la experiencia de la

locura en el marco del capitalismo biomédico en Bogota, Colombia.

Palabras clave: autoetnografia, enfermedad mental, etnografia del
capitalismo, medicalizacion del sufrimiento, mercado farmacéutico, psiquiatria
biomédica.
ABSTRACT
The global pharmaceutical market has given rise to a new and different attitude
toward illness. Allopathic doctors, nurses, and therapists are now called
“providers”, while their patients have become “users”, that is, consumers
of goods and services aimed at relieving their pain. The treatment of mental
illnesses in the hospital milieu does not escape this commercial logic of
biomedicine. Through an ethnographic narrative and the stories of several
institutionalized patients, the article addresses some of the private expressions

of madness in the context of biomedical capitalism in Bogota, Colombia.

Keywords: auto-ethnography, mental illness, ethnography of capitalism,
medicalization of suffering, pharmaceutical market, biomedical psychiatry.
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Tras una noche de suefio intranquilo, Gregorio Samsa
desperté transformado en un enorme insecto.

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

ugestivos titulos en la prensa nacional han atendido, en los ul-

timos afos, a los bemoles del nuevo mercado global de la salud

y su resonancia en el sistema colombiano de seguridad social:
“Dadivas y regalos a médicos para que formulen drogas, cuestiona-
dos en E. U.; en Colombia son la norma” (El Tiempo, 2008, julio 16)
y “Farmacéuticas influyen en decisiones de oms, dice colombiano
que trabaj6é en programa de medicamentos” (EI Tiempo, 2010, sep-
tiembre 4), son apenas algunos ejemplos. Estos reportes han puesto
medidticamente en entredicho la supuesta objetividad del diagnéstico
psiquiatrico, de cara a la tercera industria mas rentable a escala mun-
dial: Ia de los farmacos (Gémez, 2007).

En el mismo registro, en tanto la salud se ha vuelto mercadeable
bajo el sello ideoldgico de la medicalizacion y la psicologizacion de
la vida social (Kirmayer y Raikhel, 2009), un alto nimero de pacien-
tes emerge hoy bajo el calificativo de “usuarios” o “consumidores” de
bienes o de servicios que contribuyan a aliviar su sufrimiento. Desde
hace décadas este tema ha captado la atencién de un amplio sector
de antropdlogos, investigadores sociales y médicos, quienes ven en la
biomedicina un franco ejemplo del capitalismo neoliberal globalizado
(véanse Biehl, 2004; Dufour, 2007; Petryna et 4l., 2006; Roudinesco,
1999; Van der Geest et 4l., 1996; Whitaker, 2005, entre otros).

Algunos de estos autores analizan el fluido mercado farmacéutico
desde la perspectiva marxista del fetichismo de la mercancia, aludien-
do a la inmediatista y compulsiva relacién entre sufriente y farmaco,
este ultimo como gran paradigma del consumo actual (Dufour, 2007).
Otros, por su parte (véanse Bullard, 2002; Gomez, 2007), acentiian
la idea de que, en el imperio contemporaneo de la bioquimica, se le
ha arrancado la voz a todo sufrimiento individual y colectivo bajo el
eslogan de obtener “soluciones farmacoldgicas a problemas psicosocia-
les” (Jain y Jadhav, 2009). Otros mas sefialan la premisa del farmaco
como pharmakon, aquel que, como senala Derrida (1997), guarda en
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si mismo la ambivalencia entre el remedio y el veneno, condicién re-
plicada hasta hoy cuando terapia, ludica y compulsién se anudan en
el eufemismo de “droga” (véanse Rivera Largacha, 2007; Uribe, 2002;
Uribe y Vasquez, 2008).

Este panorama logré sorprenderme ahora, mientras mis diarios
de campo de afios anteriores seguian reclamando mi atencién. Decidji,
pues, en este articulo, revisar tal situacion desde uno de mis previos
trabajos etnograficos, en el que el punto de vista del sufriente fue no-
dal. Es la intimidad de la llamada “enfermedad mental” o, mejor, de la
popular locura, el lugar elegido aqui para husmear por algunos veri-
cuetos del capitalismo biomédico contemporaneo, en especifico, el de
la psiquiatria institucional dominante. Ese lugar de analisis —el de la
etnografia, la experiencia y el relato en primera persona— es todavia
muy restringido en la antropologia médica en nuestro pais y en otras
partes del mundo, especialmente en lo atinente al campo psiquiatrico.
Sin embargo, la vivencia en carne propia de la medicalizacion del su-
frimiento nos impele dia a dia a indagar en su filigrana.

TARDE DE ESCARABAJOS

Entre el 2006 y el 2009 transité por el campo de la etnografia cli-
nica con pacientes mentales institucionalizados y remitidos de algunas
instituciones privadas de Bogota. Como fruto de esa experiencia, con-
clui una investigacion titulada Entre el amor y el farmaco (2010), donde
me concentré en la vida cotidiana de la hospitalizacién psiquiatrica,
en particular la de los pacientes diagnosticados con trastornos afec-
tivos y de ansiedad'. Durante este itinerario, a pesar de que atendi de

1 Segun el vademécum dominante de la actual psiquiatria biomédica, el Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-1v, por sus siglas en
inglés) de la American Psychiatric Association (ApA), los trastornos afectivos
“tienen como caracteristica principal una alteracion del humor” (1995, p. 323).

En esta categoria se incluyen trastornos del estado de dnimo como el trastorno
depresivo (mayor y no especificado), el bipolar (tipos 1y 11, en el que se alternan la
depresion y la mania), el distimico, el ciclotimico y los trastornos del estado del
4nimo debidos a enfermedad médica, inducidos por sustancias o no especificados.
Aunque en una categoria distinta, los trastornos de ansiedad, que se distinguen
por crisis de angustia o de panico, pueden asociarse con los trastornos afectivos. En
esta categoria se encuentran la crisis de angustia y la agorafobia (con sus respectivas
modalidades), la fobia especifica y la social, el trastorno obsesivo-compulsivo, el
trastorno por estrés postraumatico, el trastorno por estrés agudo y el trastorno de
ansiedad generalizada y otras de sus modalidades (véase AP, 1995).
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modo tangencial a los modelos explicativos del personal clinico, decidi
privilegiar la palabra de los sufrientes. Mi interés era atrapado inevi-
tablemente por sus historias acerca de la rutina diaria y la experiencia
del encierro; del efecto de las medicinas y sus sensaciones corpora-
les; de los amores y desamores con companeros y funcionarios; de sus
sentimientos, expectativas y frustraciones como hombres y mujeres
estigmatizados, cuyo lastre era el desajuste social y la fragilidad de sus
vinculos con otros, alld afuera. Traté sus narraciones como fuente ex-
plicativa de sus propios padecimientos® fuente desconocida, de otra
parte, por sus médicos, cuidadores, familiares y demas circunvecinos.

Aquel discurrir estaba también signado por mi propia vivencia
como paciente. En medio de ella, elegi como recurso terapéutico el
encuentro etnografico, el cual, a su vez, me proporcioné una franca
reflexividad, de cara a las narraciones de la experiencia hospitalaria
del trastorno afectivo. Mi propia carne sabia bien de esas sensaciones
relatadas por otros hospitalizados: sabia del sopor de las benzodiacepi-
nas; de los temblores provocados por los estabilizadores del animo; del
sentimiento de claustrofobia interna cuando los antipsicdticos provo-
caban rigidez muscular; de la ansiedad por una visita que solo arribaba
a media tarde —si es que lo hacfa— y era tan cruda como efimera’.
Ademas de mis compaiferos de internacién, uno mds hacia terca pre-
sencia: mi diario de campo.

En él quedaron consignadas impresiones que hoy rememoro
como huella de ese sufrimiento compartido en ese tnico cuerpo de
cuerpos: la tropa de pacientes; el rastro de una memoria que es lamiay
la de otros, con mi letra y la de ellos, creativa y dolorosa en su conjun-
to. Sobreviene el recuerdo, por ejemplo, de esa plétora de sensaciones
provocada por los hedores de la sala de cuidado psiquiatrico agudo
o uct (Unidad de Cuidado Intermedio). Un olor nauseabundo: aquel
de alcoholes y desinfectantes que pretendian ocultar los miasmas de

2 Enun sentido préximo, por ejemplo, a los trabajos de Das y Das (2007), Kleinman
(1988), Kleinman et l. (2006), Uribe y Vasquez (2008), quienes se acogen a la
antropologia médica basada en la narrativa y la experiencia.

3 Lasbenzodiacepinas —en tanto reductores de la ansiedad, inductores de suefio
y/o relajantes musculares—, los estabilizadores del animo, los antipsicéticos y los
antidepresivos son los tipos de psicofdrmacos mds usados hoy en el tratamiento
biomédico de los trastornos mentales.
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las emanaciones corporales y la corrosion de los espacios. Un frio
penetrante: aquel que inmisericorde traspasaba las delgadas batas ver-
des que apenas cubrian la desnudez de los enfermos, pero que bien
cumplian con la indiferenciacién del uniforme. Una legion de voces:
delirios y lamentos, drdenes y reprimendas, todos desarticulados y
mixturados a la vez. Y un inolvidable objeto: aquel gran reloj al fondo
del salon, ese que a la vista de todos instalaba su axis mundi —como
usualmente sucede en toda sala de observacion clinica— y que, sober-
bio, desafiaba toda rutina con la tirania del “tiempo suspendido”.

En las antipodas del reloj, mi camilla, muy cerca de las otras.
La sala de la uct no tenia intimidad alguna, reaccién a lo cual era la
excesiva introspeccion de cada paciente. Todos embebidos de psico-
farmacos y enredados entre sus sabanas, algunos atados de tobillos y
muiecas a las barandas, recreaban una somnolienta atmdsfera per-
sonal, desprendida de la vida exterior y, al tiempo, anhelante de ella.
Pequenas ventanas anunciaban tenuemente la luz del dia, los aires del
afuera. Adentro, un espacio reducido: un salén sin biombos que alber-
gaba en dos hileras las camas de hombres y de mujeres; una garita en la
que se apostaban los corpulentos enfermeros, guardianes del orden y de
la farmacia; un bafio himedo, ureico y sin cerraduras, compartido por
todos, y unas cuantas habitaciones cuyas puertas aseguradas confina-
ban alos enfermos mas graves, presos ademas del sopor de los sedantes.

Uno de esos cuartos albergaba en soledad a un particular pacien-
te. Se trataba de Roque*, el pequefio de nueve afios que merodeaba de
dia, “suelto”, entre las camillas del gran salén. Sin duda, era el recluso
mads pequefio, mas joven y, a mi juicio, mas absurdo, en medio de esa
misma atmdsfera de absurdo que imperaba en el lugar. (;No habia aca-
so en la Clinica un pabellén pediatrico exclusivo para internos como
él#) A eso de las ocho de la manana, Roque vagaba visitando a cada
enfermo. A mi también me corresponderia el turno. “Extraiia visita”,

4 Nombre ficticio.

5  Estaclinica se distingue por contar con siete unidades diferenciadas: la Unidad
de Cuidados Intermedios (uct), el Pabellon de Hospitalizacion Femenino y el
Masculino, el Pabellon de Hospitalizacion Gerontopsiquidtrico, la Clinica Diurna,
el Programa de Rehabilitacion Integral para Inimputables o Pacientes de Larga
Estancia (PRI) y el Pabellén de Hospitalizacién para Enfermos Cronicos. Los menores
de edad en estado agudo o grave son internados en el Pabellon Gerontopsiquidtrico.
Uno de los pacientes adolescentes con quienes conversé en la institucion, afirmaba
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pensé al verlo aproximarse, pues era condicion que solo médicos o en-
fermeros se acercaran a revisar las camas. Roque traia en su mano una
copita anaranjada de aquellas que se usaban en la clinica para repar-
tir las medicinas. Despacio, curioso, el chiquito buscé mis ojos y se
planté a mis pies, esperando alguna respuesta empatica de mi parte.
Una misién compleja la del pequefo, pues la mayoria de nosotros ya-
cia aturdida, casi sin mirada, bajo los efectos de la farmacia y el delirio.

Al preguntar su nombre, Roque se acercd. Me susurré su edad a
media lengua y se aventuré a revelarme, entre risas, el contenido del
recipiente que empuiiaba. No contenia ninguna pildora, por supuesto.
En cambio, el pequefio habia depositado en él, con cautela y picardia,
su mascota particular, aquella que habia cazado la tarde anterior en los
prados de la Clinica mientras su madre lo visitaba. (“;Por qué él puede
salir de aqui y el resto no?”, pensaba yo en silencio, mientras me con-
solaba con la simple respuesta de que su condicién infantil bien podia
permitirselo.) Se trataba de un languido escarabajo pardo, azotado ya
por su exceso de palabras y caricias, que intentaba infructuosamen-
te —como nosotros— salir al mundo exterior. El firmaco habia sido
reemplazado por aquel animalillo y Roque se disponia a ofrecerlo
como broma a algtn paciente.

Dispuesto a su mision, el nifio se retird en puntillas para cum-
plir su cometido. Yo podia observarlo, a pesar de mi embotamiento, y
pronto me hice complice distante de su travesura. Apenas se le acercé a
una mujer que habia sido recluida por adiccion a las drogas y obsesion-
compulsion, y que estaba amarrada a su cama, la enfermera de turno
lo abord6 bruscamente. Un vértigo infame me atraveso el estomago,
mientras los berridos invadian toda la sala: “jAbusivo! Chino mamoén!
iSe lo advertimos! ;Es que no quiere ver a su mama? jPues lo vamos a
amarrar y se queda sin visitas!”. Entre réplicas, la enfermera y sus ro-
bustos colegas le arrebataron a Roque su mascota, lo sujetaron por los
brazos y lo llevaron a rastras a uno de los cuartos cerrados. Sus sollo-
zos y alaridos no se hicieron esperar y aumentaban a medida que lo

seglin su propia experiencia: “A todos los que usen pafial, los pasan al pabellén de los
viejitos” (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).

6 Véase Ospina (2007, abril 6 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana,
Viernes Santo]).
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reducian a las correas de la camilla: “jDeje la pataleta! jQuédese quie-
to! {No sacuda la cabeza o, si no, se queda aqui y no ve a su mama!™.
Se escuché un portazo que retumbd en el lugar y, acto seguido, el
sonido de la llave que lo confinaba tras la puerta. El terrible silencio de
la sala se doblegaba ante los gritos del pequefio, que aumentaban cru-
damente su volumen a lo largo del infinito tic-tac del reloj: “Mami,
mami! jMe quiero ir de aqui!™. No podia incorporarme, no podia re-
clamar; me invadi6 un llanto inconsolable que un irénico enfermero
acudié a menguar: “;Y por qué llora? ;No llore!”, me proferia burldn,
mientras me obligaba a ingerir una pastilla. No supe en qué momento
cai en un suefio profundo y desperté casi hora y media después. Con
el pretexto de ir al bafio me levanté lentamente y caminé cabizbaja por
el corredor. Al descuido de los guardianes, logré alcanzar la puerta
del cuarto de Roque, tras la cual aun se oian sus sollozos. Pero estaba
bajo llave, no pude franquearla. Me eché frustrada en el suelo, consu-
mida en lagrimas y en la idea pertinaz de “asaltar la farmacia”, quizas
un delirio por disipar el dolor y la impotencia. Roque, de nueve afos,
cuyo tnico crimen habia sido el de “hablar con los animales”, con los
“bichos” del lugar, desolado y sometido padecia su leve condicion de
“retardo mental e hiperactividad” en una clinica psiquiatrica.

Al dia siguiente, junto a otros cuantos, me “pasaron a piso”, ex-
presion coloquial que se usa en la Clinica para referirse a la remision
desde la uct a los pabellones de hospitalizacion. Dias después, en una
hora de visitas, pude advertir los brincos de Roque entre los prados.
Con una bolsa en la mano, se habia dedicado de nuevo a cazar incautos
insectos. Apenas me vio, se me abalanzd corriendo y, tras él, su madre.
Me enseiié de nuevo el contenido del empaque: cucarrones, moscas,
hormigas y abejas departian a su pesar. Abri mis ojos con expresion de
alerta y le indiqué que podia sufrir una picadura de estas ultimas, que
era mejor que no las atrapara. Asi paso el tiempo de la visita, en medio
de una inexperta clase de zoologia que decidi impartirle al pequefio.

7 Ibid.
8 Ibid.
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El se regodeaba en mis explicaciones, lanzaba preguntas sobre por qué
unos tenian alas y otros no, y por qué ¢l mismo no podia volar. Por
ello, me parecié curioso el relato de su madre, quien aseguraba que
Roque habia sido diagnosticado con Trastorno de Déficit de Atencion
con Hiperactividad. Pero, mas aun, me impresionaba a cada momento
el hecho de que estuviera recluido alli, como un paciente mental mas,
mezclado entre la adultez del sufrimiento psiquico.
—;Doiia Gloria?, pero por qué el niflo esta aca? , le pregunté.
Doria Gloria: Lo traje aqui porque no me lo soporto en la
casa. El es muy agresivo, se me bota encima y me pega, no lo puedo
controlar. Yo me lo aguanto la mayoria del tiempo, pero no, no...
es muy berraco. No y es que el papa es el que me la tiene sentencia-
da. El niflo es muy brusco y cada vez que ve al papa es peor... pero
es que le tiene miedo. Mi marido si que no le pasa ni media y no se
lo aguanta. Cada vez que se porta mal o grita o algo, entonces lo
levanta, le pega un grito y ya ahorita le estd pegando muy seguido.
El chino sale corriendo cada vez que lo ve, arranca a llorar y se me
mete debajo de mis naguas. ;Sabe qué? —pero no le diga a nadie...
ahorita llega el pap4, no le vaya a decir—. Yo me lo traje para aca
porque ya no quiero que el papa me le pegue mds, yo creo que el
nifio se ha puesto peor con eso. Y me tiene amenazada con que se
va de la casa si no arreglo esto.
—Pero ;luego no buscé institutos para que lo trataran, de
esos que son especialmente para nifos?
Doria Gloria: Pues si, pero eso sale muy caro, usted no sabe
lo caro que le sale a uno tener un chino con problemas... que el
transporte, que no sé qué. Aqui es por la EPs y me lo atienden, no
es la primera vez, y lo tienen aqui, sino que vuelve a salir y el mis-
mo problema... Ya no sé qué mas hacer.
—;Y lo tienen con droga?
Dovia Gloria: Si, eso le dan una cosa pa’calmarlo. Y, a la lar-
ga, yo les digo: “Pues si es que esta enfermo, démenle algo; si toca
traerlo acd y que lo tengan un ratico pa'que se calme, yo lo traigo”.
Yo no tengo plata pa’gastarle en institutos, fundaciones; yo soy po-
bre y vivo lejos, como dicen. Ademas, mientras él esta aqui, eso

9 Nombre ficticio.
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es como un respiro para mi. No es que yo no lo quiera, pero eso
es muy duro lo que le toca a uno como mam4 y més con un papa
desinteresado.®

Hoy recuerdo con gracia mi apelativo de “dofna” al referirme a
ella, pues, a todas luces, Gloria era una joven mujer humilde, de unos
veintiocho afios quiza, pero de apariencia envejecida y facciones de
amargura. Al final de la visita, llegd el padre de Roque, joven tam-
bién, quien decia trabajar en “la rusa”, como obrero de construccion.
Corroboré el relato de la mujer, cuando su hijo, temeroso, sali6 corrien-
do a resguardarse tras sus piernas en el momento en que vio a su padre
acercarse. Evidentemente, se trataba de un hombre recio que, para la
visita, se encontraba malhumorado. En mi presencia intentd repren-
der a su hijo tomandolo con fuerza de un brazo porque “no se quedaba
quieto”, pero a una sefial de su esposa, se retracté de inmediato.

Esa tarde, tarde de escarabajos, atragantada en lagrimas entre
mi cama al término de la visita, comencé de nuevo a obsesionarme
—como hacia semanas— con el sollozo de un niflo. Sabia bien que ese
llanto no procedia de afuera; era una de mis tantas ideas obsesivas,
esta vez, en la forma de un sonido imaginado. El amable psiquiatra de
turno, un residente de la Universidad Nacional, lleg6 a verme a la ha-
bitaciéon y me not6 descompuesta. Se senté a mi lado y me interrogd
sobre mi tristeza, y yo, inocente, le revelé mi obsesion con el lloriqueo
infantil. Me esmeré, no obstante, en explicarle que no provenia del ex-
terior sino que estaba en mi cabeza, en el limite de mi oido; que era
mas parecido a cuando a uno se le “pega” una cancién y, a veces, se le
sube de mas el volumen... Porque, me decia a mi misma, j;a quién no
le ha sucedido esto?

Suficiente tuvo el grupo de psiquiatras con mi relato, interpreta-
do por ellos como “alucinatorio”. Tres dias después se habia decidido
un nuevo diagnostico para mi “mal”; un cuarto y distinto diagnos-
tico en mis transitos psicoterapéuticos que, por supuesto, implicaba
a su vez un enésimo tratamiento farmacoldgico. Esta vez me comu-
nicaron que sufria de un trastorno esquizoafectivo, siguiente parada

10 Conversacion con Dona Gloria, madre de Roque (Ospina, 2007, abril 7 [diario de
campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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después del supuesto trastorno afectivo bipolar tipo 11" que ya me es-
taban tratando:

Me pregunto como puede haber un polidiagnéstico de en-
fermedad mental como el mio: de depresion y ansiedad a TAB y,
luego, la sorpresita de hoy [...] Me encuentro al limite de consumir
antipsicoticos. “Puede ser algo neuroldgico”, dicen los psiquia-
tras. Por ahora, carbonato de litio como “estabilizador del estado
de 4nimo” [...] También benzodiacepinas nocturnas, en este caso,
Clonazepam (Rivotril). Pero si se deciden por el “esquizoafectivo”,
se me abre la puerta inmediata al Haloperidol y/o la Clozapina®.
[...] Estoy muerta de miedo por tener que tomar esas pastillas. Ni
siquiera sé lo que para ellos son las tales “alucinaciones auditivas”.”

Bien sabia para entonces que en estos tratamientos actuales de

la “locura” era definitivo el componente alucinatorio y/o delirante, el
cual continda distinguiendo a los psicéticos de los neuréticos. En la

practica psiquiatrica, la gravedad del diagnodstico y el consecuente pro-
noéstico todavia dependen mucho de esta vieja idea, aunque en la teoria
haya otros desarrollos. En algtin punto, los médicos decidieron que

11

12

13

Segtn los criterios diagnésticos del psm-1v, el trastorno esquizoafectivo “es una
alteracion en la que se presentan simultdneamente un episodio afectivo [es decir,
depresivo, maniaco, hipomaniaco o mixto] y los sintomas de la fase activa de la
esquizofrenia, y estd precedida o seguida por al menos 2 semanas de ideas delirantes
o alucinaciones sin sintomas importantes de alteracién del estado de animo” (Apa,
1995, p. 280). Por su parte, el trastorno afectivo bipolar tipo 11 0 TAB 11 “se caracteriza
por uno o mas episodios depresivos mayores acompaiiados por al menos un episodio
hipomaniaco” (APA, 1995, p. 323). El episodio hipomaniaco no debe ir acompafiado
por delirios ni alucinaciones y se define como “un periodo delimitado durante

el cual hay un estado de animo anormal y persistentemente elevado, expansivo

o irritable que dura al menos 4 dias [...] [acompaiado por al menos tres de estos
sintomas:] aumento de la autoestima o grandiosidad (no delirante), disminucion de
la necesidad de dormir, lenguaje verborreico, fuga de ideas, distraibilidad, aumento
de las actividades intencionadas o agitacién psicomotora e implicacién excesiva en
actividades placenteras con un alto potencial para producir consecuencias graves”
(aPa, 1995, p. 342).

El clonazepam —como el diazepam (Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una
benzodiacepina, la cual, como ya expliqué, funciona primordialmente como reductor
de la ansiedad e inductor del sueiio; por su alto nivel de tolerancia y sus efectos casi
inmediatos puede generar dependencia, razon por la cual es de amplio consumo. El
haloperidol y la clozapina son antipsicdticos que, en general, se usan para el manejo
de sintomas alucinatorios y delirantes.

Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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mis ideas obsesivas —aquellas bien descritas por otra paciente como
“ideas mosquito™— no eran mas que alucinaciones auditivas. Aqui
no valieron mis explicaciones, menos aun dada la cualidad “sonora” de
mi obsesion. Para silenciar ese llanto infantil que me perturbaba —ese
que era tanto de Roque como el mio propio, pero por cuya raiz ningin
facultativo indagé— debia someterme a la accién antipsicética de un
coctel de farmacos. Yo conocia bien lo que me esperaba: habia pasa-
do de ser una “dramadtica maniaco-depresiva” a una “loca de verdad”.
Los antipsicoticos —como sus posteriores efectos secundarios— eran
prueba de ello.

Entre la reclusion forzosa, las “ideas mosquito” y los efectos se-
cundarios de las medicinas, pronto me advertiria, luego de tantas
noches intranquilas, convertida en un kafkiano insecto. Uno de esos
con caparazon, fabricado con la rigidez y el letargo de los psicofarma-
cos y que apenas contenia mi terrible inquietud. Como me decia una
de mis compaiieras de internacion, tanto la locura como la accién far-
macoldgica provocan una conciencia inusitada sobre el propio cuerpo:
“Solo hasta ser paciente de la clinica me di cuenta de cémo reaccionaba
mi cuerpo, reacciones que uno nunca se imagina™. Un cuerpo animal
que, al mismo tiempo que se sensibiliza de nuevos modos, termina por
habituarse compulsivamente a la anestesia de la manera mas huma-
na. Emergia asi una comoda costumbre hacia ese farmaco que parecia
anular el dolor de la vida cotidiana. Y, por lo demas, aparecia en escena
un “lenguaje zoolégico” del cual podiamos echar mano como los pa-
cientes que éramos, a reganadientes.

ANIMALIDADES PSIQUIATRICAS

Deambulando por salas y pasillos, los internos pronto advier-
ten que son objeto ineludible de las miradas curiosas de los “cuerdos”,
sean éstos funcionarios de la clinica o visitantes. Miradas replicadas

14 Esta metéfora de las “ideas mosquito” era utilizada por una joven paciente universitaria
diagnosticada con trastorno obsesivo compulsivo (TOc), cuya entrevista clinica
videograbada conoci alguna vez. Al hablar de esta figura, la joven se referia al
caracter intrusivo, molesto y pertinaz de sus ideas obsesivas e incluso decia tener que
hacer el ademdan de “espantarlas”, como a los mosquitos, cuando estas la atacaban de
repente.

15 Entrevista informal con Yaneth, paciente diagnosticada con trastorno afectivo
bipolar 1 (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clinica psiquiatrica bogotana]).
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en las rondas de residentes, aunque mucho mas moderadas de parte
de los psiquiatras en la intimidad de sus consultorios, en donde mas
bien ojean de soslayo a los pacientes y privilegian el primer plano de
su computador, aquel que les revela las historias clinicas. Yo también
notaria dicho escrutinio: tras la inquisicion ocucéntrica que recibia de
otros, recordaba con frecuencia El nacimiento de la clinica de Foucault
(2003, p. 4) y su acento en la positivista mirada biomédica:
Una mirada un poco mas meticulosa, un recorrido verbal
mas lento y mejor apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a
veces algo enredados, sno es simplemente, en el lenguaje médico,
la proliferacién de un estilo que desde la medicina galénica ha te-
nido, ante el gris de las cosas y de sus formas, playas de cualidades?

Mientras que, a través del escarnio, “el facultativo reduce los
problemas en la vida de su enfermo a instancias de una fisiologia des-
ordenada” (Uribe, 1999, p. 220), la respuesta de los internos toma forma
en sus expresiones cotidianas, cuando interpretan este acto como
una suerte de voyeurismo psiquiatrico. Pero ademds, en su “carrera
moral™ dentro de la clinica, emerge todo tipo de figuras con las que
se califican a si mismos y a sus inquisidores. Me era, pues, muy co-
tidiano escuchar a mis compaiieros apoddndose como “animales” o
percibiéndose a si mismos como tales, en una constante analogia entre
“animalidad” y “locura”. Y, claro, esas metaforas zooldgicas, esas “ani-
malidades”, también surgian como respuesta a los técnicos lenguajes
biomédicos: enfermeros, funcionarios y psiquiatras eran diariamente
bautizados en esos términos, al igual que sus practicas.

Wilmer?, reinsertado de la guerrilla y actual conserje, se encon-
traba interno en la clinica por una amnesia temporal derivada de un
intento de suicidio: se habia golpeado inmisericordemente contra las
paredes cuando su esposa lo encontré en flagrancia con su amante y
habia amenazado luego con abandonarlo. A pesar de lo dramatico del
evento, Wilmer siempre me insistié en que él “no estaba loco™ “Lo
que pasa es que usted me puede decir que vaya y le casque o mate a

16 Para usar el cldsico término que Erving Goffman (2004) le atribuyé al trdnsito de los
pacientes mentales por las instituciones psiquidtricas, donde su mismidad se reduce
y se modifica a través de las rutinas y espacios controlados por el personal clinico.

17 Nombre ficticio.
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cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor si me dan tres
vueltas, con eso no soy capaz™. Su autodiagndstico, ademas de la am-
nesia, era entonces una licita e instantanea “locura por amor”, mas no
una “locura de verdad” de las que son equiparables a la esquizofrenia.

De quienes transitaban a mi lado por la hospitalizacion, Wilmer
fue quien se acercd primero a impartirme instrucciones sobre como
debia uno moverse en la clinica. También solia advertirme de los
“King-Kong” —los enfermeros que reducian a los pacientes agre-
sivos— e insistia en que, en cuanto “especies de zooldgico”, todos
éramos auscultados de manera permanente por el personal clinico.
Asi, ante esa mirada inquisidora, habia que aprender a ser habil en la
conducta cotidiana para conseguir una estadia tranquila y una muy
pronta remision: “Intégrese a las actividades; los terapeutas observan
con cuidado a cada paciente y pasan reportes de su desempeiio [...]
Ellos registran todo lo que ven, nos observan y toman nota desde las
ventanas [...] Parecen como los de National Geographic™.

Y es que mi compaiiero se excedia en apelativos de este tipo cuan-
do de etiquetar personajes y situaciones se trataba. Para €, por ejemplo,
la ucr era una suerte de muestrario circense en el que los pacientes
fungian como bestias y los médicos y enfermeros como sus domado-
res. Asi describia las rondas de psiquiatras: “... todos se paran a mirar
el ledn, o ‘mire ese animal tan raro’. Asi veia yo que miraban a la gente.
Y pasaban a mirar la otra, y este tiene esto o aquello™°. Un tema cen-
tral en esta relacion, ademas de la auscultacion visual, era el castigo
de la agresividad de los internos, puniciéon que Wilmer asociaba con
el “maltrato animal”. De hecho, él decia haber aprendido la conducta
adecuada como paciente para no recibir escarmiento alguno, a la ma-
nera de un espécimen en cautiverio:

A mi me daba miedo moverme o hacer un movimiento malo,
porque de pronto me amarraban. Entonces como que yo estaba
tranquilo [...] Habia una [paciente] frente a mi que tenia la mania
de que si veia algo en el piso, ella se levantaba, lo recogia y lo ponia

18 Entrevista informal con Wilmer (Ospina, 2006, agosto [diario de campo, clinica
psiquidtrica bogotana]).

19 Ibid.

20 Entrevista semiestructurada con Wilmer, en Bogota (Ospina, 2006, septiembre 2
[en audio]).
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alld. Le decian: “Si no se acuesta, la amarramos” [...] Ademas,
como que no se podia hablar muy duro, porque ellos son los que
mandan, son los que gritan, son los que ordenan y todos tienen que
hacer eso o, si no, los amarran. [...] Si, estuve mds bien sedado. Y
estuve calmado. Yo trataba de hacer los menos movimientos posi-
bles [...] porque “ojo me amarran”. Me parecia tenaz.

En otros espacios de la hospitalizacion solian pulular también las
“animalidades”. En las tardes, después de las cinco, la rutina muta-
ba segtin el género de los pacientes cuando a hombres y mujeres nos
separaban en dos pabellones distintos, aislados ambos del resto de la
clinica y divididos entre si por la enfermeria y la farmacia del piso.
Cada ala se componia de un largo pasillo que desembocaba en una
ventana por la cual la enfermera despachaba los medicamentos de la
maifiana, el mediodia y la noche. Un umbral que, ademas, cumplia con
el cometido de comunicar a los internos, muy a pesar de la enferme-
ra que debia apostarse con paciencia en su garita. Entre las cinco y las
nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del
coqueteo y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados
en el mismo encierro. Y, por supuesto, también era el tiempo obliga-
do para departir en intimidad con los compafieros del mismo sexo, las
mas de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el
unico televisor de cada ala.

Mi pabelldn particular era el imperio de las intimidades femeni-
nas: algunas veces plagadas de envidia y celos —con frecuencia por
cuenta de algiin paciente hombre—, otras colmadas de contacto o de
silencio —como entre quienes se hallaban mas sedadas—, pero, en ge-
neral, a pesar de cualquier prondstico, se distinguia una atmdsfera
afectuosa y solidaria. Ese espacio-tiempo femenino, aunque precario,
suplia la notable escasez de interlocucion, de vinculo, de estima y re-
conocimiento, todos arrebatados tanto por el estigma de la locura en
el afuera como por la asepsia de la practica psiquidtrica en el adentro.
Aquellas historias soslayadas en el encuentro clinico por ser supues-
tamente “epifenoménicas” y no constituyentes de la enfermedad —o
“mero ruido” (Berrios, 1996)—, afloraban por doquier en las reuniones

21 Ibid.
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que los internos procuraban en patios, comedores y pabellones, igual
como sucedia con todos los actos del contacto fisico, desde las caricias
hasta las agresiones.
En la clinica, como siempre, los “afectivos” se aman estram-
béticamente, hasta el absurdo del contacto. El frio de la edificacién
nos acerca mucho mas. Circulamos comida entre pabellones y no
puede faltar el cigarrillo clandestino. Toda esa hipersensibilidad y
vulnerabilidad estan a flor de piel, en la cispide de la necesidad, de
la demanda, del tacto.”

En el pabellon femenino también se hacia gala dela vanidad. Todas
las internas intentdbamos remediar mutuamente nuestros desalifios,
nuestra fealdad de olores, de cabellos enmarafiados, pieles resecas,
ojos desorbitados, ufias sucias y gruesos envoltorios para el frio. De
ahi que uno de los c6digos predominantes de nuestra tropa fuera el in-
tercambio de objetos como espejos, peines, accesorios o maquillaje, y
de servicios cosméticos en general. Y en esa interaccion cotidiana, ade-
mas, hacia presencia constante aquel lenguaje zoolégico por medio del
cual nos nombrabamos y lididbamos con nuestra supuesta condicion
morbida. Asi, durante una de mis estancias, en nuestra modesta “jau-
la de las locas” solian entrar en escena, por ejemplo, Pajarito, la Culeca
y la Leoparda®, tres internas que definian al grupo de pacientes como
una “manada” y, en particular, a la tropa de mujeres como un mano-
jo de “hembras en celo que preferian estar muertas antes que feas o
desarregladas™:.

Pajarito habia sido diagnosticada con un serio trastorno esqui-
zoafectivo y los médicos la mantenian bajo antipsicéticos y reductores
de ansiedad. Una gran parte de su tiempo permanecia aletargada y

22 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]). Las
practicas de acicalamiento mutuo o grooming han sido bien documentadas por
los etdlogos, quienes las proponen como una estrategia social para fortalecer los
vinculos afectivos en las manadas de primates. Resulta ser que el acicalamiento
aflora con vehemencia en los grupos de pacientes psiquidtricos, con mayor énfasis
entre las mujeres o entre hombres y mujeres, hasta el punto de reemplazar la
interaccion verbal.

23 Sobrenombres reales con los cuales se distinguian entre los internos, mas no entre
los funcionarios.

24 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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decia ver pasar cada minuto en camara lenta. La recuerdo moverse
despacio, sonreirse despacio; era menuda, pequefia y con una escasa
cabellera negra que, al lavarla, tardaba mucho en secarse. Vivia pre-
sa del frio y del estremecimiento que este le provocaba. Como sucede
con muchos otros pacientes mentales, era muy dificil calcular su edad,
pues reunia la ambivalencia de unas formas femeninas bien definidas
pero encapsuladas en una apariencia infantil. Sabiamos que sus crisis
sobrevenian cuando se le empezaba a notar agitada y revoloteaba sin
ton ni son de un lado a otro. Por todos esos atributos se habia ganado
el alias de Pajarito.

Nunca supe la historia de esta fragil mujer. A pesar de que ella
siempre procuraba estar a mi lado, decia no poder hablar de si misma:
“Yo lo que soy es solo pastillas, yo soy pastillas, yo ya no tengo palabras
sino pastillas... Yo no hago nada afuera, siempre tengo mucho suefio
y me pesa el cuerpo que esta lleno, todo lleno de pastillas...”™. Pajarito
era muy gustosa del contacto fisico y, por ello, buscaba incesantemente
que cualquier interna la acicalara, le prestara un cepillo para su pelo o
le abrigara sus manos siempre heladas y sudorosas. Estas demandas se
acrecentaban, incluso hasta el llanto, cuando era blanco de la ansiedad.
Su interlocucién con otros se restringia a la solicitud de contacto fisi-
co, en particular aquel relacionado con la cosmética. Por ello, Pajarito
era la principal usuaria de la estilista del pabellon, Ruth®¢, a quien apo-
daban la Culeca.

Esta interna no habria de tener en ese entonces mas de cuarenta
y cinco afos, aun cuando su piel apergaminada reflejaba un envejeci-
miento prematuro. Le decian la Culeca porque asemejaba una gallina
clueca con su escaso pelo corto, anaranjado y despeinado, y su per-
manente inquietud, rasgo caracteristico —segun los psiquiatras— de
su bipolaridad en fase maniaca. Su familia la habia engafiado para re-
cluirla en la clinica: la convencieron una tarde de permanecer en el
segundo piso de su casa, mientras arribaba una ambulancia y los para-
médicos subian por ella, casi como en las épocas de la caceria de locos,
a pesar de que, en este caso, reemplazaron la camisa de fuerza por una

25 Ibid.
26 Nombre ficticio.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[257]



MARTA ANGELICA OSPINA MARTINEZ - De escarabajosy otros bichos...

inyeccion de lorazepam?. La familia argiiia que Ruth habia entrado en
una crisis de mania, dado su rechazo ante el tratamiento farmacologi-
co: “Es que no me gusta tomarme la droga... ese litio me da tembladera
y yo que soy estilista, jimaginese!, jno puedo hacer ni un manicure!™.
Lo cierto era que, a pesar de ese desagradable efecto sobre su
cuerpo, la Culeca veia la manera de vencer la torpeza de los temblo-
res haciendo gala de su destreza cosmetoldgica, esa que a cualquiera le
demanda gran pericia y motricidad. A la hora de nuestro encierro ves-
pertino, iba directo a su habitacion a buscar el neceser de belleza y lo
dejaba en la sala de television como sefia publica de que, como anun-
ciaba vigorosamente, ya habia “abierto el chuzo™. Aplaudia y ofrecia
sus servicios, mientras la Leoparda le ayudaba como pregonera:
;Quién quiere estar bonita? ;Quién se apunto, a ver, quién
quiere la uiita linda? ;O, a lo mejor, un buen peinado, una estuca-
dita® en la cara? Alld la chica... acuérdese que tiene que mantener
concentradito a su hombre... A ver, a ver! ;Quién se apunt6?

La Culeca se aprestaba a ofrecer cuanta técnica de embelleci-
miento le solicitaramos, desplegando toda su agitacién, verborrea e
inquietud: “Es que cuando yo trabajo, me gusta hacerlo rapido, aun-
que no por eso lo hago mal. En este trabajo toca ser bien pulida™,
nos afirmaba siempre enfatica. Y procedia entonces a humectarnos
las manos con crema, a cortarnos la cuticula sobrante y a aplicarnos
esmalte, todo muy, muy rapido y diestro. Nos convencia de que no ha-
bia mejor técnica para secar la pintura de las ufias que meterlas entre
agua fria, pero que ir hasta el bafio era inoficioso, asi que ella misma
se encargaba de lamernos y soplarnos cada dedo. Cuando terminaba y
nadie mas queria sus servicios, quedaba inquieta en demasia y con la

27 Ellorazepam es un ansiolitico o reductor de la ansiedad del grupo de las
benzodiacepinas. Tiene efectos sedantes, hipnéticos y relajantes musculares,
y se usa con frecuencia en el manejo de crisis mentales agudas.

28 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
29 Ibid.
“Abrir el chuzo” hace referencia a “abrir el propio negocio y empezar a atenderlo”.
30 “Estucarse” hace alusién a “maquillarse”.
31 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
32 Ibid.
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latente conciencia del encierro. Esa era mi propia sensacién también.
Asi que, en ese momento, yo siempre la invitaba sin falta a jugar, a
hacer carreras de caballitos por el interminable pasillo de nuestro pa-
bellén, pegando brincos de un extremo a otro hasta que nos vencia el
cansancio.

A todas, inequivocamente, mientras ciertos efectos de los psi-
cofarmacos nos complacian, otros muchos podian llegar a hacernos
trizas. Asi como Pajarito, la Culeca me narraba con desconsuelo las
consecuencias de su tratamiento con medicinas para su trastorno afec-
tivo bipolar:

Ruth: Yo soy estilista de profesion, eso es lo que mas me gus-

ta hacer. Pero resulta que, hace afios, desde que me dijeron que soy

bipolar y me estan dando esta droga, mi familia dice que no puedo

trabajar, que ya no me puedo hacer cargo del salén [de belleza]. Por

eso es que odio tomarme las malditas pepas. Ahorita me da mucha

angustia salir de aqui porque me van a encerrar en mi casa, no me

van a dejar hacer nada y a mi me da mucho desespero y mucha tris-

teza... Si yo no trabajo, me siento morir... Yo soy estilista; si no me

dejan trabajar, ya no seria nada. Pero no ve que como mi palabra no
vale... Yo que soy la mas vieja de la casa y nadie me respeta.®

Impresiones como esta solian abundar. En muchos relatos de pa-
cientes mentales bajo tratamiento psiquiatrico biomédico se vislumbra
un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del
consumo de psicofarmacos a largo plazo, bien sea en el plano econé-
mico, socioafectivo, fisico o emocional’4. La Culeca correlacionaba su
diagnostico de bipolaridad y su tratamiento farmacolédgico con la anu-
lacion de su propia persona en los ambitos parental y productivo. Segtin
su criterio, el estigma de la locura habia signado su vida desde el mo-
mento mismo del diagnéstico y tomé mayor fuerza en los consecuentes
talleres de psicoeducacion a los que ella y su familia debieron someterse

33 Conversacion con Ruth, la Culeca (Ospina, 2007, abril 13 [diario de campo, clinica
psiquidtrica bogotana]).

34 Los trabajos de Robert Whitaker (2002, 2005, 2010) tratan este tema en particular en
contextos altamente (bio)medicalizados en torno a la enfermedad mental.
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en su itinerario hospitalario®. Alli, médicos y enfermeras se empefiaron
en persuadirlos del caracter predominantemente organico de la mania
y la depresion de Ruth, sin otorgar mayor espacio a su historia vital, ni
mucho menos a sus opiniones, sentimientos, necesidades y expectativas,
todos ellos excluidos del tratamiento tanto como su propia voz.

Su tribulacién, ademas, se veia amplificada por los efectos de las
medicinas sobre su cuerpo. Se le habia prescrito haloperidol como an-
tipsicético y carbonato de litio, el cual se usa en el tratamiento de la
bipolaridad por su efecto estabilizador del estado de animo, es de-
cir, contribuye a reemplazar las oscilaciones abruptas entre mania y
depresion por un animo mas equilibrado. Pero, como todo farmaco
—o pharmakon—, el alivio que éstos suponian como “remedios” im-
plicaban, en simultanea, padecer el costo de sus propiedades como
“venenos”. Ademas del temblor incontrolable en las manos, Ruth se
percibia por momentos como “un carro a mil por hora”, pero apresado
en su externa rigidez muscular. También decia haber notado un adel-
gazamiento en los pocos cabellos que le quedaban y sentirse desfallecer
en ciertos dias por cuenta del aletargamiento y la debilidad. Todas esas
sensaciones le impedian desempenarse con destreza en su labor de es-
tilista y le afligian profundamente en su vida cotidiana, aquella que
ademas se atiborr6 de controles médicos, eximenes permanentes de
laboratorio*® y al menos una consulta psiquiatrica mensual.

35 Enlos programas de tratamiento biomédico de la enfermedad mental en el
sistema de salud colombiano, una parte importante la constituyen los talleres
psicoeducativos. Estos son coordinados y ejecutados generalmente por
psicdlogas de enfoque cognitivo-conductual —y, en muy pocos casos, sistémico y
psicodindmico—, quienes pretenden informar a las familias y a los pacientes sobre
los sintomas caracteristicos de cada trastorno, sus causas, su l6gica, su pronéstico
y su tratamiento correlativo. Los talleres se valen de charlas, psicodramas,
socializaciones, elaboracién de carteleras y dibujos, entre otros, con el objetivo de
fortalecer lo que ellos definen como conciencia de la enfermedad y adherencia al
tratamiento (véase Ospina, 2010).

36 Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a
evaluaciones del nivel de dicho quimico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de
toxicidad. Ademas, debe hacerse chequear periédicamente sus niveles de glicemia,
su peso y tensioén arterial, y sus funciones cardiaca, hepatica y renal, todos aspectos
que reciben gran impacto de este fairmaco. Esta situaciéon de inmediato convierte a
los bipolares bajo tratamiento farmacoldgico en pacientes crénicos, no solo mentales
sino somdticos.
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Y es que, en general, los sintomas agudos de trastornos como la
bipolaridad, la depresion, la ansiedad o la esquizoafectividad pare-
cen aliviarse en el primer encuentro con los fairmacos, situaciéon que
para ciertos pacientes se mantiene en el largo plazo, mientras que para
otros puede empeorar (véase Whitaker, 2005, 2010). Sea como fuere,
los sintomas originales siempre parecen ser reemplazados por otros
a los que en el argot técnico biomédico se les conoce como “efectos
secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de ser desagra-
dables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados por
los psiquiatras en comparacion con los delirios, las alucinaciones, la
mania o el insomnio, entre otros. Precisamente, otra de las internas,
Carmenza¥, era apodada la Leoparda porque en sus primeros dias de
hospitalizacién vimos aparecer con asombro en sus piernas una gran
cantidad de manchas violaceas. Ella manifestaba que su piel motea-
da, como de leopardo, era una reaccién alérgica al haloperidol que le
suministraban, informacion que ella decia haberle comentado a su
psiquiatra, pero que al final se habia pasado por alto al atender el pro-
tocolo burocratico del Plan Obligatorio de Salud (pos):

Carmenza: No me dan la olanzapina, que es la que mejor me
sienta, porque no esta en el pos. Y fuera de todo, la caja de eso estd
como en 300 mil pesos y nosotros con mi familia somos bien po-
bres. Entonces, me tienen que dar primero el haloperidol para que,
cuando me haga mal, autoricen cambiar el medicamento. Y ni asi,
porque el doctor me dijo que después de quitarme el haloperidol
seguian con la clozapina, pero que esa es muy fuerte, entonces que
pa’que me dieran olanzapina tenia que poner una tutela.’®

Una noche, cansada de la angustia por sus manchas, Carmenza
atendid remilgosa el llamado de la enfermera para el suministro dia-
rio de medicinas. Al llegar a la farmacia, levant6 su falda y le ensefié
a la boticaria sus piernas de leopardo, mientras vociferaba insultos y
reclamos: “jYo no me voy a tomar mas ese maldito haloperidol, mire
como tengo las piernas! ;Yo ya le dije al doctor, asi que no me lo voy

37 Nombre ficticio.

38 Conversacion con Carmenza, la Leoparda (Ospina, 2007, abril 12 [diario de campo,
clinica psiquidtrica bogotana]).
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a tomar!™. La enfermera le replicaba que ella solo cumplia 6rdenes
y que si no recibia el medicamento o seguia exaltandose, no habria
mas remedio que llevarla a la uct como castigo. Extendié la misma
amenaza a las demas pacientes, quienes también mostramos signos de
inconformidad con la situaciéon de Carmenza. A ella, le insistiamos
en que tenia todo el derecho de negarse a consumir una medicina que
la perjudicaba y que, ademas, debia procurar mantenerse informada
sobre los efectos y objetivos de sus prescripciones farmacéuticas. No
obstante, yo bien sabia que los pacientes que realizan abiertamente di-
chas demandas suelen ser calificados por sus médicos como “pacientes
chicharrones”, “fregados” o “jodidos”, e incluso —en especial si son
mujeres— son caracterizados como “histridnicos”, rasgo que puede
llegar a registrarse en su historia clinica*.

Luego del arrebato colectivo y de las amenazas, la enfermera
prometi6 llevar a consulta a la Leoparda con el compromiso de que
recibiera su coctel de firmacos al menos por un dia mas. Yo, para ese
entonces, habia descubierto que solo me interesaba aliviar mis dolores
cotidianos mds intimos y desviar mi atencién de esa nueva condicién
de “esquizoafectiva” que los psiquiatras me habian achacado. Adverti
también que a Carmenza le suministraban benzodiacepinas y me
apuré a hacerle una mejor propuesta: que, al menor descuido de la bo-
ticaria en su ventana, escondiera sus pastillas y luego me las facilitara.
A mi turno, yo desecharia su haloperidol y consumiria su alprazolam*
junto al mio, pues deseaba amplificar sus efectos: induccién de suefio,
relajacion muscular, sedacién, disminucion de la ansiedad y desme-
moria. Me habia convertido en mendicante de sus farmacos gracias a
mi propia compulsion a la anestesia.

39 Véase Ospina (2007, abril 14 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotanal).

40 Elllamado “rasgo histriénico de la personalidad” se deriva de la antigua nocion
de “histeria” y mantiene algunos de sus codigos en el ejercicio psiquidtrico: atin se
le achaca con frecuencia a las mujeres y alude a un caracter expansivo, seductor,
de gran dramatismo y de emocionalidad excesiva. Sin embargo, se escucha
comunmente en los medios clinicos a médicos psiquiatras que atribuyen la
condicién de “histrionismo” a los pacientes que saben mucho de su trastorno o que
demandan mds informacién al respecto. Este rasgo puede incluirse en uno de los ejes
diagndsticos usados en la psiquiatria biomédica de inspiracién norteamericana: el
referido a los trastornos o rasgos de la personalidad del paciente. Este hecho puede
influir también en el tratamiento.

41 Véase la nota de pie de pagina 12.
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PACIENTES IMPACIENTES O LA PREMURA DEL ALIVIO

[...] el camino de los 1srs** a la enfermedad mental incapa-
citante puede evidenciarse facilmente. Un paciente deprimido
tratado con un antidepresivo sufre un episodio maniaco o psi-
ctico y, en ese entonces, su diagndstico es cambiado por el de
trastorno bipolar. En este punto, a la persona se le prescribe un an-
tipsicotico en compaiiia del antidepresivo y, una vez bajo ese coctel
de drogas, se encamina a la discapacidad permanente. (Whitaker,
2005, p. 32, la traduccion es mia)

No pas6 ni un dia desde que los psiquiatras me informaron sobre
mi nuevo diagnodstico hasta que comenzaron a tratarme con su coctel
correlativo: haloperidol, alprazolam y carbonato de litio. Para contra-
rrestar los posibles efectos secundarios o colaterales, me formularon
ademas biperideno y omeprazol®. Una vez me suministraron aque-
lla lista de fairmacos, mi cuerpo empezd a sufrir una transformacion.
Simplemente, comenzd a volverse otro: un cuerpo pesado, torpe, ri-
gido. Padecia en silencio la constante sensacion de llevar encima una
antigua escafandra de cobre o una armadura de hierro y, al mismo
tiempo, sufrir de claustrofobia. Me acosaban una inmisericorde acati-
sia y una terrible discinesia* que solo podia sobrellevar brincando sin
cesar o corriendo de un lado a otro. No podia controlar los vaivenes

42 Inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina. Los 1srs hacen parte del
grupo de antidepresivos de tercera generacion, los desarrollados mas recientemente
para el tratamiento bioquimico de la depresion. En este grupo se encuentra, por
ejemplo, la fluoxetina, comercializada como Prozac y promovida como la nueva

droga de la felicidad” o la “pildora magica”, dado que, en teoria, su accién es
mds rdpida y sus efectos secundarios son minimos respecto a sus antecesores, los

antidepresivos de primera y segunda generacion.

43 Elbiperideno es un medicamento antiparkinsoniano usado para contrarrestar
los efectos extrapiramidales del haloperidol como los temblores, la inquietud y la
rigidez muscular. El omeprazol es un antidcido prescrito junto al resto de la férmula
para evitar las afecciones géstricas que puede desencadenar el consumo de los otros
farmacos.

44 Con acatisia se hace referencia a la sensaciéon permanente de inquietud interior,
agitacion y ansiedad, combinada con una percepcion subjetiva de entumecimiento
en las extremidades. La discinesia alude a movimientos involuntarios, especialmente
faciales, como gesticulacion, oscilaciones en la mandibula, masticaciones y tensiéon
en la lengua. Tanto la acatisia como la discinesia son efectos secundarios de
antipsicéticos como el haloperidol.
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involuntarios de mi mandibula, los progresivos temblores en mis ma-
nos, mi lengua apelmazada, mi humillante salivacion.

Parece que quedan pocos dias para mi salida de aqui...
Consumo medicamentos que me tienen babeando y con la boca
constantemente semiabierta... Somnolienta, triste y agotada, in-
quieta en las tardes, estrefiida y con dolor de estdmago, asi vivo
cada dia.®»

Este nuevo estado era indignante. Toda mi actividad y entusias-
mo habian cesado. Se me prometia que estos efectos mermarian con el
tiempo, siempre y cuando nunca renunciara al tratamiento. Mientras
tanto, veia con terror el estado de mis compafieros de internacion, al-
gunos de los cuales habian emprendido ineludiblemente el camino de
la cronicidad hacia mucho tiempo. Los psiquiatras signaban ese trecho
con un asiduo mandato: “Recuerde que su trastorno es como si tuvie-
ra diabetes e hipertension: debe aprender a vivir con ¢l toda la vida y
nunca dejar la medicacion™®. Yo me rehusaba a aceptar esta proclama,
mas aun cuando notaba esa progresiva metamorfosis corporal que, de
repente, habia hecho de mi una entidad insulsa, de movimientos es-
tereotipicos y sin sentido, de pensar lento y sentir anestesiado. Ya no
podia discernir entre mi afliccion y los efectos farmacoldgicos.

Entre los internos, recuerdo a Bernardo®, un prestigioso médico
cirujano que habia recibido el diagnoéstico de trastorno bipolar. Para él
fue imposible después de ello seguir ejerciendo su profesion: “Es que
mire... jmire mis manos! jCon esta hijueputa tembladera, quién va a
poder operar!™8. Soliamos reunirnos con él y otros mds a contarnos las
historias que nos habian conducido a ese “lugar de la locura”. Alguna
vez, indagando por mi letargo, Bernardo me pregunté por los sinto-
mas que sostenian mi supuesta condicién esquizoafectiva. Yo solo

45 Véase Ospina (2007, abril 15 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).

46 Véanse los diarios de campo de la autora (Ospina, 2006-2008). La alusién a la
irrecuperabilidad o incurabilidad del enfermo mental es una constante en la
psiquiatria biomédica y su institucionalidad, por lo que hace parte indisoluble del
proceso de inscripcion de la locura en el total de la identidad de los pacientes (véanse
Goffman, 2004; Pinzén y Sudrez, 1989-1990; Uribe, 1999, 2006; Uribe y Vasquez, 2008).

47 Nombre ficticio.

48 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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atiné a responderle que me sentia triste, ansiosa y sin suefio, pero que
los médicos se habian alertado cuando les hablé de mi idea obsesiva
con el llanto infantil.
sSabe qué? —me replico—. Cuando usted salga de aqui debe-
ria hacerse unos potenciales evocados* para ver si es un problema
del oido y no alucinaciones. Eso de la tristeza y el estrés se le quita
haciendo ejercicio. jPero no se deje dar mas esa droga, que esa si la
enloquece! Usted no me parece loca, usted estd es como triste. Es
que los psiquiatras son felices haciéndole plata a los laboratorios,

definitivamente.. 5°

“/Qué paradoja!”, pensé en el instante. El inico médico de la clini-
ca que me habia dicho algo semejante era un paciente. Pero, alli mismo,
yo ya no tenia ni pizca de aliento, ya no podia resistirme al mentado
tratamiento, ya no sabia a ciencia cierta quién tenia la razén sobre mi
malestar. Dos meses después de salir de hospitalizacion y de continuar
con el protocolo farmacéutico para trastorno esquizoafectivo, regresé
a una consulta externa con una psiquiatra que jamas me habia visto.
Apenas crucé la puerta de su consultorio, contrast6é sorprendida mi
actitud y apariencia con el diagnéstico registrado en mi historia clini-
ca. En sus palabras, yo no le parecia esquizoide. Para ese entonces, ya
me habian cambiado el haloperidol por el siguiente antipsicético en la
lista del pos, la clozapina, medicina que me habia literalmente tirado
a la cama por sus frontales efectos secundarios: no habia mafana en
que no me desvaneciera al levantarme, nunca pude volver a salir sola
a la calle por mi excesivo aletargamiento y estaba subiendo de peso de
modo alarmante.

Recuerdo, pues, la clozapina con especial desdén, con el mismo
sentimiento que me narraban aquellos comparferos de internacion que
la consumian. Se trata de un farmaco altamente téxico, peligroso, al
cual debe hacérsele constante seguimiento por medio de examenes de
sangre. Nunca logré entender como el reemplazo de unos sintomas por

49 Selellama potenciales evocados auditivos a un examen neurofisioldgico del
ofdo a través de estimulos sonoros y su repercusion en el nervio auditivo. Puede
recomendarse, en algunos casos, para distinguir entre una disfuncién del oido y una
alucinacion psicética.

50 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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otros de igual o mayor gravedad, era tan facilmente aceptado como te-
rapéutico por los médicos. Para los pacientes, en cambio, era percibido
como nocivo. Y es que este antipsicotico, en especial, controla estados
alucinatorios y delirantes a cambio de una gran dosis de sufrimiento or-
ganico: hipotension, incremento de los niveles de triglicéridos, excesivas
sedacion, fatiga y somnolencia, aumento de peso e importante riesgo de
agranulocitosis, aparte de posibles consecuencias renales, hepaticas y en
la glicemia, afecciones todas que incluso pueden causar la muerte.

Solo a esa ultima psiquiatra de la consulta externa pude replicarle
mi inestable proceso diagndstico y su consecuente polifarmacia: “sUno
qué puede decir, qué puede hacer? {Ustedes son los que supuestamente
saben!”. Para ella, result6 que ni yo tenia un trastorno esquizoafectivo,
ni debia recibir dicha prescripcién médica. Ademas, segtin afirmo, me
encontraba al borde de un “shock metabdlico” como consecuencia de
mi ya mencionado coctel de drogas. Sali de ahi, de nuevo, degradada al
rango de bipolar y con una nueva férmula, aun cuando en las siguien-
tes semanas mis capacidades laborales e intelectuales seguian muy
diezmadas, condicién que multiplicaba mi tristeza cotidiana. Estaba,
en palabras de Whitaker (2005), encaminada en la ruta de la discapaci-
dad y la cronicidad del trastorno psiquiatrico.

Alolargo de estas andadas terapéuticas y etnograficas, adverti otra
faceta de la experiencia intima de los pacientes mentales en el mundo
de los psicofarmacos. Me refiero a la que he denominado “compulsion
ala anestesia” (Ospina, 2010). A partir de una concienzuda revisiéon de
la literatura cientifica desde 1960 hasta el presente, Robert Whitaker
ha afirmado de forma contundente que las drogas psiquiatricas son al-
tamente iatrogénicas®, es decir, que poseen una alta probabilidad de
“inducir una patologia” (2005, p. 27; véase Whitaker, 2010). Segun el
autor, esto constituye la base para comprender “por qué su uso exten-
dido habria precipitado una epidemia de enfermedad mental”, sentada

51 Segtin la Real Academia Espaiiola, iatrogénico se refiere a “toda alteracién del estado
del paciente producida por el médico”; se extiende entonces a todos los aspectos del
“acto médico”, incluyendo la accion de los farmacos.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N." 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 241-276

sobre el imperio de “nuestro paradigma de tratamiento basado en la
droga™* (Whitaker, 2005, pp. 27, 33). Asi, no solo nos enfrentamos a
un alto incremento en los indices mundiales de enfermedad mental,
a su agudo proceso de cronificacion y a su tendencia al agravamiento.
Vemos también un aumento indiscriminado de demandas psicotera-
péuticas y prescripciones médicas relacionadas principalmente con los
efectos que producen los antidepresivos, las benzodiacepinas, los in-
ductores de suefio y los estimulantes (véase Kirmayer y Raikhel, 2009).

Junto a mis compafieros de internacién y a otros cuantos pacien-
tes mentales que conoci en el dmbito del tratamiento de adicciones,
manifesté una aficién a la ingesta de dichos medicamentos. Su lega-
lidad nos ofrecia el fuero para consumirlos sin censura, con el unico
y licito objetivo de paliar nuestras angustias, aquella bola de nieve en
la que nuestro malestar se habia convertido con el agravante del tra-
tamiento farmacoldgico. Una vez suspendi los antipsicéticos y con el
cuerpo hecho retazos de lo que antes creia ser, con mi afliccién viva y
aun mas vivida que nunca, quedé prendada de la magia de las pildo-
ras ansioliticas y los inductores del suefio. Otros pacientes optaron por
combinarlas con antidepresivos o estimulantes a su voluntad y otros
mas terminaron deglutiéndolas con un buen trago de licor, a pesar de
las indicaciones médicas de no hacerlo.

En este camino, la biomedicina nos otorgaba un discurso legiti-
mo e incontrovertible y el mercado farmacéutico nos hacia la venia.
No éramos mas que pacientes demandantes de alivio, suscritos a un
sistema de salud que mes a mes nos ofrecia una consulta psiquiatri-
ca de control, de la cual, después de 15 minutos de preguntas técnicas
—si estdbamos durmiendo bien o no, si nos sentiamos mas o menos
agitados o tristes, etc.—, saliamos con las manos llenas de farmacos
para “dormir, trabajar y no sentir” (Ospina, 2010). Quienes no podian
esperar a su proxima cita, se volvian expertos en la manipulacién de
los médicos, institucionales o particulares, para conseguir férmulas
de manera legal®. Si no lo lograban, sencillamente acudian al mercado

52 Todos los fragmentos citados en el parrafo han sido traducidos por la autora.

53 En Colombia, el Fondo Nacional de Estupefacientes del Ministerio de la Proteccién
social regula la distribucion, venta y consumo de 57 tipos de firmacos que califica
dentro de la categoria de “Medicamentos de control especial para uso humano”.

Las benzodiacepinas y algunos otros psicofdirmacos se encuentran en esta lista (FNE,
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negro, cada vez mas sofisticado en el trafico de psicofarmacos y exten-
didamente solicitado en tanto la medicalizacion de la vida cotidiana y
la popularizacién del conocimiento psiquidtrico van en exagerado au-
mento en paises como el nuestro.

Esta otra cara de la intimidad del paciente psiquiatrico termina
siendo una mads de las facetas del mercado capitalista. En los acertados
términos de Kirmayer y Raikhel (2009, pp. 5-6), en la nueva economia
politica de la salud mental, el sintoma es hoy altamente mercadeable y
la medicalizacién es su marco ideolégico de base:

Las psicofarmacéuticas son un gran negocio y estin en el
centro de la globalizacién de la psiquiatria. [...] [Los medicamen-

tos] son importantes mercancias, ampliamente consumidas, por lo

cual generan beneficios astronémicos para las corporaciones mul-

tinacionales. Este consumo es promovido por un activo mercadeo,

estimulado por los cambios en la cultura popular que promueven

el uso de medicamentos para manejar tanto trastornos psiquia-

tricos como formas mds moderadas de angustia. [...] En muchos

casos, tales medicinas no son usadas para tratar trastornos sino
para mejorar la actividad u obtener experiencias especificas.>

Como sufrientes, nuestra demanda incontrolable de anestesia
frente al inescapable dolor que la vida humana inflige, habia terminado
por ceder nuestros cuerpos al mercado del alivio farmacolégico. De to-
das las drogas, las preferidas por el consumidor doliente son, sin duda,
aquellas que fungen como analgésicos organicos y psiquicos (véase
Maugeais, 2000). No en vano, las tecnologias de la quimica farmacéuti-
ca se han desarrollado fundamentalmente en esa direcciéon. En cuanto
a los psicofarmacos, la quimera del milagro inmediato de la cura ha
signado la légica entera de su mercantilizacién: desde los caminos de
la investigacion cientifica hasta el ejercicio médico y psiquiatrico; des-
de la sumision del paciente a un tratamiento hasta su combinacion

2010 [documento en linea]). Toda prescripcion y compra de tales medicamentos debe
ser reportada al Ministerio con los datos completos del médico y el consumidor, y la dosis
bien especificada. Por ello, las benzodiacepinas solo pueden ser adquiridas legalmente
con una formula médica original de esas caracteristicas, marcada con los datos
personales y presentada en las farmacias junto al documento de identidad del paciente.

54 Latraduccion es mia.
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deliberada de sustancias; desde las campanas publicitarias farmacéu-
ticas hasta el trafico ilicito de sus mismas mercancias. Eramos, pues,
parte indisoluble de la mercantilizacion del sufrimiento psiquico.

Por ello, nuestras permanentes intenciones de aduefiarnos de
nuestro malestar no pasaban de ser simples ilusiones de agencia. Aquel
deseo constante en mi y en otros internos acerca de “robar la farmacia”
de la institucion, apelaba a dominar la clinica ejercida sobre nuestros
cuerpos. Queriamos ser capaces de prescribirnos, ya que nadie sabia
mejor que nosotros de qué naturaleza y cualidad era el dolor que nos
aquejaba. Coredbamos todos, con Antonin Artaud, nuestro derecho a
disponer de la propia angustia: “...soy mucho mas duefio de mi sufri-
miento que de mi muerte. Todo hombre es juez, y tinico juez, del grado
de sufrimiento fisico, o también de vacuidad mental que pueda verdade-
ramente tolerar” (2007, p. 296). Pero nuestra tinica agencia, en tltimas,
habia terminado por ser la del libre consumo de drogas, paradigma del
fetichismo mercantil contemporaneo. Y, embebidos por el ensuefio far-
macéutico, éramos ahora fieles consumidores del “rapido alivio”.

Sujetos del mercado y sujetos al mercado, esa era nuestra cotidia-
na condicién que se sumaba a la de “ciudadanos” y “consumidores”,
para consumar la pretendida triada del habitante capitalista neoliberal.
Pronto serfamos esclavos de los efectos secundarios, adversos y colate-
rales de ese pharmakon que oscilaba entre sus propiedades milagrosas
y sus altos niveles toxicos. Con el pasar del tiempo, ya era casi imposi-
ble distinguir si alguna vez habiamos estado “enfermos” o si nos habia
enfermado la droga, fuera esta prescrita o consumida ilegalmente. Ya
ni siquiera habia diferencia entre el encierro en una unidad mental y
la carcel de los efectos farmacoldgicos que, bien fuese adentro o afuera
del sistema hospitalario, algunos sufrian por coaccion, otros por elec-
cion y otros mds por la necesidad compulsiva del alivio. El silencio, el
grooming, la distancia emocional, la irascibilidad, el letargo, la con-
fusion mental, todos habian reemplazado, con sus extremos picos, la
diversidad de acciones, pensamientos y sentimientos que alguna vez nos
habian caracterizado. En palabras de Pinz6n y Sudrez (1989-1990. p. 101)

Droguerias enteras para consumir, cuerpo quimico entrega-

do al mundo puro de las sustancias sin conciencia humana, cuerpo

absoluto, todo estd alli, en el mismo momento, deslizandose sobre

la superficie del puro acontecer y qué no decir del lenguaje que ya
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no es palabra sino cosa, sin describir nada, solo gradientes por los
cuales se deslizan las sustancias del ser, no para reconocer propie-
dades sino para crearlas.

A MODO DE DESENLACE

Las conexiones entre enfermedad, biomedicina y capitalismo pa-
recen seguir caminos mas intrincados de lo que se aprecia a simple
vista. Muestra de ello es la delicada trama de experiencias y relatos que
he presentado a lo largo de este texto. Es esta la ocasion para confesar
que hubiese sido méas comodo trasladar explicitamente esta informa-
cién a marcos tedricos como el de la biopolitica, la antipsiquiatria, los
estudios sociales de la medicina e incluso la epidemiologia social, entre
otros. Sin embargo, considero que es necesario emprender con mayor
rigor e intensidad, en especial en nuestro pafis, itinerarios etnografi-
cos sobre la cuestion de la enfermedad mental en primera persona —la
cual incluye, por supuesto, al propio investigador—. Esto con el fin de
conseguir el nivel de sutileza que se requiere al establecer relaciones
entre el sufrimiento personal y colectivo, y sus inscripciones en la cul-
tura, la historia y la economia politica.

Y es que una de las preguntas socioantropoldgicas sobre el capita-
lismo contemporaneo radica en cdmo la cultura se amolda a la légica
del mercado vy, por supuesto, como las sociedades responden histori-
camente a ella. Un ejemplo de ello es la industria farmacéutica. Este
sector hace tiempo perdié su neutralidad mercantil bajo esa preten-
dida mascara altruista que el progreso le habia imputado. Hoy en dia,
las relaciones entre la oferta y la demanda de medicamentos pueden
dilucidar las formas como se mercantiliza el sufrimiento y como di-
versos sectores terminan vinculandose a dicho proceso. Este tema es
de suma importancia, ademas, en tanto el objeto de esa industria —la
salud y la enfermedad— alude a la primera condicién material de la
existencia humana —la vida, el cuerpo viviente— y, por ende, atiende
a uno de los mas basicos temores de la especie —la muerte, la finitud,
el deterioro—.

Que los farmaceutas y terapeutas se hayan convertido en merca-
deres, la biomedicina en una oferta de alivio y los pacientes en usuarios
o consumidores, es ya sintomatico. La investigacion cientifica sobre la
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cura de todo mal esta cada vez mas vinculada con la diversificacion
mercantil capitalista. Y, en el mismo sentido, operan las nosografias
cada vez mas sofisticadas que, una vez operan como diagnosticos,
se correlacionan con tratamientos especificos que, en la biomedicina
dominante, fundan su eficacia en una supuesta evidencia terapéuti-
ca experimental (Kirmayer y Raikhel, 2009). Para el caso particular
de la psiquiatria biomédica, con la proliferacion de diagndsticos viene
la diversificacién de tratamientos, los cuales, parafraseando a Illouz
(2008), terminan produciendo y multiplicando por doquier el sufri-
miento. El historiador social de la locura Roy Porter (2002, p. 201)
comenta irénicamente a propdsito del psMm, vademécum hegemonico
en la psiquiatria norteamericana —y, por supuesto, en el sistema de sa-
lud colombiano—:
Lo més revelador del manual es la abrupta explosion en la es-
cala de esta empresa editorial: la primera edicién tenia unas cien
paginas, [la segunda] lleg6 a las 134 paginas, [la tercera] a casi 500
y la altima revisién [DsM-1v-TR] (2000) jalcanza la asombrosa ci-
fra de 943 paginas! Al parecer ahora se diagnostica a mas personas
como victimas de trastornos psiquidtricos que nunca antes en la

historia: ;es eso un avance?

Los diversos tipos de mercancias psicotropicas se conectan asi
con la psiquiatria biomédica como una tecnologia terapéutica supre-
ma en el manejo de cada trastorno y de cada sintoma, incluso mas
alld de los muros hospitalarios. A su turno, este mercado se hace ex-
tensivo a las demandas de bienestar de sectores mas amplios de la
poblacion, no solo por la via directa de la institucién psiquidtrica sino
también a través de la popularizaciéon de su conocimiento experto,
predominantemente por medio de la publicidad y las distintas redes
de informacién. Tanto “enfermedad mental” como “bienestar psiqui-
co” se componen de elementos mercadeables, uno de los cuales tiene
que ver con su expresion fisica, traducida en sensaciones organicas de
placer o displacer. En ultimas, la enfermedad se reconoce, se expresa y,
por tanto, se cura como tal cuando involucra la materialidad corporal:
popularmente, es el cuerpo el que se enferma, asi sea consecuencia de
los dolores del alma.
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Este argumento organicista es compartido tanto por bioquimi-
cos y psiquiatras biomédicos como por farmaceutas y pacientes. Y, en
su interseccion, el psicofirmaco se asienta de manera incontroverti-
ble como “solucion terapéutica de avanzada” para un cuerpo enfermo,
cada vez mas lejos de la cura por la palabra. A través de este articulo,
he mostrado de distintas maneras cémo la accion tangible de ese phar-
makon en el cuerpo se convierte en prueba de salud o enfermedad, de
placer o dolor, de mortificacion o alivio, dependiendo del complejo de
relaciones donde se instale. En cualquier caso, se dilucida en ellas la
rectoria del mercado: una economia politica de la salud y la enferme-
dad mental plagada de protocolos, proveedores, burocracias clinicas,
manuales diagndsticos y estadisticos, acceso desigual a bienes y servi-
cios, sobrediagndsticos y polifarmacias, intoxicaciones y cronicidades
que garantizan el consumo.

La accion de esta mercancia particular sobre el cuerpo de los
usuarios garantiza un vinculo permanente entre consumidor y fairma-
co, cuyo sustento ideoldgico es la medicalizacion de la vida cotidiana:
por una parte, respecto a la patologizacion de estados de animo, habi-
tos y cambios en el comportamiento, y por otra, respecto a su obligado
y perpetuo tratamiento por la via farmacéutica. La promesa de la felici-
dad y del alivio parece tan sdlida que el usuario debe estar dispuesto a
asumir el reemplazo de sus sintomas iniciales por otros, no menos gra-
ves, molestos o riesgosos. A pesar de los llamados efectos secundarios,
colaterales o adversos, quien ingresa al sistema de salud debe someter-
se a los protocolos de tratamiento correspondientes con su trastorno.
Por lo demas, los consumidores de psicofairmacos pueden o no ser pa-
cientes psiquidtricos, gracias al mercado negro y a la relajacién de la
vigilancia estatal sobre la prescripcion, distribucion, compra y venta
de tales drogas. Gran parte de esa poblacion, simplemente, se ha vuel-
to adicta a ellas en el despliegue de su compulsion a la anestesia y de su
incapacidad ética para enfrentar la tragedia como parte de su condi-
cién humana (Goémez, 2007; Uribe y Vasquez, 2008).

sA qué se atribuye la trivializacion de estas consecuencias del uso a
largo plazo de dichos medicamentos (cronificacion, induccién de nue-
vas patologias, empeoramiento de sintomas, adicciéon)? Recordemos
algunos casos. La fluoxetina, comercializada como Prozac, ha sido so-
metida a una serie de estudios que han comprobado su relacién con la
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ideacion y la accion suicida, asi como otros 1sRs®. Otros efectos com-
probados en este grupo de antidepresivos son inducciéon de mania o
psicosis, depresion, ansiedad, temblores, insomnio, impotencia sexual,
convulsiones, pérdida de memoria, entre otros (Whitaker, 2005). El fa-
moso metilfenidato o Ritalina, estimulante usado en el tratamiento del
trastorno por déficit de atencion e hiperactividad (TpAH) en nifios y
adolescentes, ha recibido criticas por su uso indiscriminado en meno-
res para “curar’ una afeccion de cufio mas social que neuroquimico
(véase Uribe y Vasquez, 2008). Segun Whitaker (2005, 2010), el consu-
mo de antidepresivos, benzodiacepinas, antipsicdticos y estimulantes a
largo plazo incrementa la posibilidad de que una persona se vuelva en-
ferma cronica, padezca recaidas o sufra nuevos o mas severos sintomas.

Bajo este panorama y aun cuando produzcan el alivio de ciertos
sintomas agudos, los psicofarmacos son comercializados casi exclusi-
vamente como “pildoras maravillosas”, ocultando tras de si —como
toda mercancia, segun Marx (1970)— sus relaciones de produccion,
distribucién y uso. Su apariencia vela, por ejemplo, la experiencia
intima de los sufrientes psiquicos, hoy sujetos del mercado, pacien-
tes impacientes, consumidores compulsivos del alivio, quienes deben
mantenerse en pie probando a diario su productividad y sus habilida-
des en la reproduccion social. De alli la necesidad de una perspectiva
aguda, vivida, cercana, que apueste por comprender ese fetichismo
mercantil contemporaneo, aquel que asigna un poder inusitado a la
farmacologia en la solucién del sufrimiento personal y colectivo.
Como he propuesto aqui, es precisamente la proximidad etnografica
uno de los caminos posibles en esta contienda.
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