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resumen
El mercado global farmacéutico ha provocado en la actualidad una actitud 

distinta frente a la enfermedad. Médicos, enfermeros y terapeutas alópatas 

son hoy “ofertantes”, mientras sus pacientes se han convertido en 

“usuarios”, consumidores de bienes y servicios para aliviar su sufrimiento. 

El tratamiento de la enfermedad mental en el medio hospitalario no 

escapa de esta lógica mercantil de la biomedicina. A través de un relato 

etnográfico y de las narrativas de algunos pacientes institucionalizados, 

el artículo aborda algunas expresiones íntimas de la experiencia de la 

locura en el marco del capitalismo biomédico en Bogotá, Colombia.

Palabras clave: autoetnografía, enfermedad mental, etnografía del 
capitalismo, medicalización del sufrimiento, mercado farmacéutico, psiquiatría 
biomédica.

abstract
The global pharmaceutical market has given rise to a new and different attitude 

toward illness. Allopathic doctors, nurses, and therapists are now called 

“providers”, while their patients have become “users”, that is, consumers 

of goods and services aimed at relieving their pain. The treatment of mental 

illnesses in the hospital milieu does not escape this commercial logic of 

biomedicine. Through an ethnographic narrative and the stories of several 

institutionalized patients, the article addresses some of the private expressions 

of madness in the context of biomedical capitalism in Bogotá, Colombia. 

Keywords: auto-ethnography, mental illness, ethnography of capitalism, 
medicalization of suffering, pharmaceutical market, biomedical psychiatry.
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Tras una noche de sueño intranquilo, Gregorio Samsa 
despertó transformado en un enorme insecto. 

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

Sugestivos títulos en la prensa nacional han atendido, en los úl-
timos años, a los bemoles del nuevo mercado global de la salud 
y su resonancia en el sistema colombiano de seguridad social: 

“Dádivas y regalos a médicos para que formulen drogas, cuestiona-
dos en E. U.; en Colombia son la norma” (El Tiempo, 2008, julio 16) 
y “Farmacéuticas influyen en decisiones de OMS, dice colombiano 
que trabajó en programa de medicamentos” (El Tiempo, 2010, sep-
tiembre 4), son apenas algunos ejemplos. Estos reportes han puesto 
mediáticamente en entredicho la supuesta objetividad del diagnóstico 
psiquiátrico, de cara a la tercera industria más rentable a escala mun-
dial: la de los fármacos (Gómez, 2007).

En el mismo registro, en tanto la salud se ha vuelto mercadeable 
bajo el sello ideológico de la medicalización y la psicologización de 
la vida social (Kirmayer y Raikhel, 2009), un alto número de pacien-
tes emerge hoy bajo el calificativo de “usuarios” o “consumidores” de 
bienes o de servicios que contribuyan a aliviar su sufrimiento. Desde 
hace décadas este tema ha captado la atención de un amplio sector 
de antropólogos, investigadores sociales y médicos, quienes ven en la 
biomedicina un franco ejemplo del capitalismo neoliberal globalizado 
(véanse Biehl, 2004; Dufour, 2007; Petryna et ál., 2006; Roudinesco, 
1999; Van der Geest et ál., 1996; Whitaker, 2005, entre otros).

Algunos de estos autores analizan el fluido mercado farmacéutico 
desde la perspectiva marxista del fetichismo de la mercancía, aludien-
do a la inmediatista y compulsiva relación entre sufriente y fármaco, 
este último como gran paradigma del consumo actual (Dufour, 2007). 
Otros, por su parte (véanse Bullard, 2002; Gómez, 2007), acentúan 
la idea de que, en el imperio contemporáneo de la bioquímica, se le 
ha arrancado la voz a todo sufrimiento individual y colectivo bajo el 
eslogan de obtener “soluciones farmacológicas a problemas psicosocia-
les” (Jain y Jadhav, 2009). Otros más señalan la premisa del fármaco 
como pharmakon, aquel que, como señala Derrida (1997), guarda en 
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sí mismo la ambivalencia entre el remedio y el veneno, condición re-
plicada hasta hoy cuando terapia, lúdica y compulsión se anudan en 
el eufemismo de “droga” (véanse Rivera Largacha, 2007; Uribe, 2002; 
Uribe y Vásquez, 2008).

Este panorama logró sorprenderme ahora, mientras mis diarios 
de campo de años anteriores seguían reclamando mi atención. Decidí, 
pues, en este artículo, revisar tal situación desde uno de mis previos 
trabajos etnográficos, en el que el punto de vista del sufriente fue no-
dal. Es la intimidad de la llamada “enfermedad mental” o, mejor, de la 
popular locura, el lugar elegido aquí para husmear por algunos veri-
cuetos del capitalismo biomédico contemporáneo, en específico, el de 
la psiquiatría institucional dominante. Ese lugar de análisis —el de la 
etnografía, la experiencia y el relato en primera persona— es todavía 
muy restringido en la antropología médica en nuestro país y en otras 
partes del mundo, especialmente en lo atinente al campo psiquiátrico. 
Sin embargo, la vivencia en carne propia de la medicalización del su-
frimiento nos impele día a día a indagar en su filigrana.

tarde de escarabajos
Entre el 2006 y el 2009 transité por el campo de la etnografía clí-

nica con pacientes mentales institucionalizados y remitidos de algunas 
instituciones privadas de Bogotá. Como fruto de esa experiencia, con-
cluí una investigación titulada Entre el amor y el fármaco (2010), donde 
me concentré en la vida cotidiana de la hospitalización psiquiátrica, 
en particular la de los pacientes diagnosticados con trastornos afec-
tivos y de ansiedad1. Durante este itinerario, a pesar de que atendí de 

1	 Según el vademécum dominante de la actual psiquiatría biomédica, el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV, por sus siglas en 
inglés) de la American Psychiatric Association (APA), los trastornos afectivos 
“tienen como característica principal una alteración del humor” (1995, p. 323). 
En esta categoría se incluyen trastornos del estado de ánimo como el trastorno 
depresivo (mayor y no especificado), el bipolar (tipos I y II, en el que se alternan la 
depresión y la manía), el distímico, el ciclotímico y los trastornos del estado del 
ánimo debidos a enfermedad médica, inducidos por sustancias o no especificados. 
Aunque en una categoría distinta, los trastornos de ansiedad, que se distinguen 
por crisis de angustia o de pánico, pueden asociarse con los trastornos afectivos. En 
esta categoría se encuentran la crisis de angustia y la agorafobia (con sus respectivas 
modalidades), la fobia específica y la social, el trastorno obsesivo-compulsivo, el 
trastorno por estrés postraumático, el trastorno por estrés agudo y el trastorno de 
ansiedad generalizada y otras de sus modalidades (véase APA, 1995).
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modo tangencial a los modelos explicativos del personal clínico, decidí 
privilegiar la palabra de los sufrientes. Mi interés era atrapado inevi-
tablemente por sus historias acerca de la rutina diaria y la experiencia 
del encierro; del efecto de las medicinas y sus sensaciones corpora-
les; de los amores y desamores con compañeros y funcionarios; de sus 
sentimientos, expectativas y frustraciones como hombres y mujeres 
estigmatizados, cuyo lastre era el desajuste social y la fragilidad de sus 
vínculos con otros, allá afuera. Traté sus narraciones como fuente ex-
plicativa de sus propios padecimientos2; fuente desconocida, de otra 
parte, por sus médicos, cuidadores, familiares y demás circunvecinos.

Aquel discurrir estaba también signado por mi propia vivencia 
como paciente. En medio de ella, elegí como recurso terapéutico el 
encuentro etnográfico, el cual, a su vez, me proporcionó una franca 
reflexividad, de cara a las narraciones de la experiencia hospitalaria 
del trastorno afectivo. Mi propia carne sabía bien de esas sensaciones 
relatadas por otros hospitalizados: sabía del sopor de las benzodiacepi-
nas; de los temblores provocados por los estabilizadores del ánimo; del 
sentimiento de claustrofobia interna cuando los antipsicóticos provo-
caban rigidez muscular; de la ansiedad por una visita que solo arribaba 
a media tarde —si es que lo hacía— y era tan cruda como efímera3. 
Además de mis compañeros de internación, uno más hacía terca pre-
sencia: mi diario de campo.

En él quedaron consignadas impresiones que hoy rememoro 
como huella de ese sufrimiento compartido en ese único cuerpo de 
cuerpos: la tropa de pacientes; el rastro de una memoria que es la mía y 
la de otros, con mi letra y la de ellos, creativa y dolorosa en su conjun-
to. Sobreviene el recuerdo, por ejemplo, de esa plétora de sensaciones 
provocada por los hedores de la sala de cuidado psiquiátrico agudo 
o UCI (Unidad de Cuidado Intermedio). Un olor nauseabundo: aquel 
de alcoholes y desinfectantes que pretendían ocultar los miasmas de 

2	 En un sentido próximo, por ejemplo, a los trabajos de Das y Das (2007), Kleinman 
(1988), Kleinman et ál. (2006), Uribe y Vásquez (2008), quienes se acogen a la 
antropología médica basada en la narrativa y la experiencia.

3	 Las benzodiacepinas —en tanto reductores de la ansiedad, inductores de sueño 
y/o relajantes musculares—, los estabilizadores del ánimo, los antipsicóticos y los 
antidepresivos son los tipos de psicofármacos más usados hoy en el tratamiento 
biomédico de los trastornos mentales.
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las emanaciones corporales y la corrosión de los espacios. Un frío 
penetrante: aquel que inmisericorde traspasaba las delgadas batas ver-
des que apenas cubrían la desnudez de los enfermos, pero que bien 
cumplían con la indiferenciación del uniforme. Una legión de voces: 
delirios y lamentos, órdenes y reprimendas, todos desarticulados y 
mixturados a la vez. Y un inolvidable objeto: aquel gran reloj al fondo 
del salón, ese que a la vista de todos instalaba su axis mundi —como 
usualmente sucede en toda sala de observación clínica— y que, sober-
bio, desafiaba toda rutina con la tiranía del “tiempo suspendido”.

En las antípodas del reloj, mi camilla, muy cerca de las otras. 
La sala de la UCI no tenía intimidad alguna, reacción a lo cual era la 
excesiva introspección de cada paciente. Todos embebidos de psico-
fármacos y enredados entre sus sábanas, algunos atados de tobillos y 
muñecas a las barandas, recreaban una somnolienta atmósfera per-
sonal, desprendida de la vida exterior y, al tiempo, anhelante de ella. 
Pequeñas ventanas anunciaban tenuemente la luz del día, los aires del 
afuera. Adentro, un espacio reducido: un salón sin biombos que alber-
gaba en dos hileras las camas de hombres y de mujeres; una garita en la 
que se apostaban los corpulentos enfermeros, guardianes del orden y de 
la farmacia; un baño húmedo, ureico y sin cerraduras, compartido por 
todos, y unas cuantas habitaciones cuyas puertas aseguradas confina-
ban a los enfermos más graves, presos además del sopor de los sedantes.

Uno de esos cuartos albergaba en soledad a un particular pacien-
te. Se trataba de Roque4, el pequeño de nueve años que merodeaba de 
día, “suelto”, entre las camillas del gran salón. Sin duda, era el recluso 
más pequeño, más joven y, a mi juicio, más absurdo, en medio de esa 
misma atmósfera de absurdo que imperaba en el lugar. (¿No había aca-
so en la Clínica un pabellón pediátrico exclusivo para internos como 
él?5) A eso de las ocho de la mañana, Roque vagaba visitando a cada 
enfermo. A mí también me correspondería el turno. “Extraña visita”, 

4	 Nombre ficticio.
5	 Esta clínica se distingue por contar con siete unidades diferenciadas: la Unidad 

de Cuidados Intermedios (UCI), el Pabellón de Hospitalización Femenino y el 
Masculino, el Pabellón de Hospitalización Gerontopsiquiátrico, la Clínica Diurna, 
el Programa de Rehabilitación Integral para Inimputables o Pacientes de Larga 
Estancia (PRI) y el Pabellón de Hospitalización para Enfermos Crónicos. Los menores 
de edad en estado agudo o grave son internados en el Pabellón Gerontopsiquiátrico. 
Uno de los pacientes adolescentes con quienes conversé en la institución, afirmaba 
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pensé al verlo aproximarse, pues era condición que solo médicos o en-
fermeros se acercaran a revisar las camas. Roque traía en su mano una 
copita anaranjada de aquellas que se usaban en la clínica para repar-
tir las medicinas. Despacio, curioso, el chiquito buscó mis ojos y se 
plantó a mis pies, esperando alguna respuesta empática de mi parte. 
Una misión compleja la del pequeño, pues la mayoría de nosotros ya-
cía aturdida, casi sin mirada, bajo los efectos de la farmacia y el delirio.

Al preguntar su nombre, Roque se acercó. Me susurró su edad a 
media lengua y se aventuró a revelarme, entre risas, el contenido del 
recipiente que empuñaba. No contenía ninguna píldora, por supuesto. 
En cambio, el pequeño había depositado en él, con cautela y picardía, 
su mascota particular, aquella que había cazado la tarde anterior en los 
prados de la Clínica mientras su madre lo visitaba. (“¿Por qué él puede 
salir de aquí y el resto no?”, pensaba yo en silencio, mientras me con-
solaba con la simple respuesta de que su condición infantil bien podía 
permitírselo.) Se trataba de un lánguido escarabajo pardo, azotado ya 
por su exceso de palabras y caricias, que intentaba infructuosamen-
te —como nosotros— salir al mundo exterior. El fármaco había sido 
reemplazado por aquel animalillo y Roque se disponía a ofrecerlo 
como broma a algún paciente.

Dispuesto a su misión, el niño se retiró en puntillas para cum-
plir su cometido. Yo podía observarlo, a pesar de mi embotamiento, y 
pronto me hice cómplice distante de su travesura. Apenas se le acercó a 
una mujer que había sido recluida por adicción a las drogas y obsesión-
compulsión, y que estaba amarrada a su cama, la enfermera de turno 
lo abordó bruscamente. Un vértigo infame me atravesó el estómago, 
mientras los berridos invadían toda la sala: “¡Abusivo! ¡Chino mamón! 
¡Se lo advertimos! ¿Es que no quiere ver a su mamá? ¡Pues lo vamos a 
amarrar y se queda sin visitas!”.6 Entre réplicas, la enfermera y sus ro-
bustos colegas le arrebataron a Roque su mascota, lo sujetaron por los 
brazos y lo llevaron a rastras a uno de los cuartos cerrados. Sus sollo-
zos y alaridos no se hicieron esperar y aumentaban a medida que lo 

según su propia experiencia: “A todos los que usen pañal, los pasan al pabellón de los 
viejitos” (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).

6	 Véase Ospina (2007, abril 6 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana, 
Viernes Santo]).
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reducían a las correas de la camilla: “¡Deje la pataleta! ¡Quédese quie-
to! ¡No sacuda la cabeza o, si no, se queda aquí y no ve a su mamá!”7.

Se escuchó un portazo que retumbó en el lugar y, acto seguido, el 
sonido de la llave que lo confinaba tras la puerta. El terrible silencio de 
la sala se doblegaba ante los gritos del pequeño, que aumentaban cru-
damente su volumen a lo largo del infinito tic-tac del reloj: “¡Mami, 
mami! ¡Me quiero ir de aquí!”8. No podía incorporarme, no podía re-
clamar; me invadió un llanto inconsolable que un irónico enfermero 
acudió a menguar: “¿Y por qué llora? ¡No llore!”, me profería burlón, 
mientras me obligaba a ingerir una pastilla. No supe en qué momento 
caí en un sueño profundo y desperté casi hora y media después. Con 
el pretexto de ir al baño me levanté lentamente y caminé cabizbaja por 
el corredor. Al descuido de los guardianes, logré alcanzar la puerta 
del cuarto de Roque, tras la cual aún se oían sus sollozos. Pero estaba 
bajo llave, no pude franquearla. Me eché frustrada en el suelo, consu-
mida en lágrimas y en la idea pertinaz de “asaltar la farmacia”, quizás 
un delirio por disipar el dolor y la impotencia. Roque, de nueve años, 
cuyo único crimen había sido el de “hablar con los animales”, con los 
“bichos” del lugar, desolado y sometido padecía su leve condición de 
“retardo mental e hiperactividad” en una clínica psiquiátrica.

•

Al día siguiente, junto a otros cuantos, me “pasaron a piso”, ex-
presión coloquial que se usa en la Clínica para referirse a la remisión 
desde la UCI a los pabellones de hospitalización. Días después, en una 
hora de visitas, pude advertir los brincos de Roque entre los prados. 
Con una bolsa en la mano, se había dedicado de nuevo a cazar incautos 
insectos. Apenas me vio, se me abalanzó corriendo y, tras él, su madre. 
Me enseñó de nuevo el contenido del empaque: cucarrones, moscas, 
hormigas y abejas departían a su pesar. Abrí mis ojos con expresión de 
alerta y le indiqué que podía sufrir una picadura de estas últimas, que 
era mejor que no las atrapara. Así pasó el tiempo de la visita, en medio 
de una inexperta clase de zoología que decidí impartirle al pequeño. 

7	 Ibid.
8	 Ibid.
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Él se regodeaba en mis explicaciones, lanzaba preguntas sobre por qué 
unos tenían alas y otros no, y por qué él mismo no podía volar. Por 
ello, me pareció curioso el relato de su madre, quien aseguraba que 
Roque había sido diagnosticado con Trastorno de Déficit de Atención 
con Hiperactividad. Pero, más aun, me impresionaba a cada momento 
el hecho de que estuviera recluido allí, como un paciente mental más, 
mezclado entre la adultez del sufrimiento psíquico.

—¿Doña Gloria9, pero por qué el niño está acá? , le pregunté.
Doña Gloria: Lo traje aquí porque no me lo soporto en la 

casa. Él es muy agresivo, se me bota encima y me pega, no lo puedo 
controlar. Yo me lo aguanto la mayoría del tiempo, pero no, no… 
es muy berraco. No y es que el papá es el que me la tiene sentencia-
da. El niño es muy brusco y cada vez que ve al papá es peor… pero 
es que le tiene miedo. Mi marido sí que no le pasa ni media y no se 
lo aguanta. Cada vez que se porta mal o grita o algo, entonces lo 
levanta, le pega un grito y ya ahorita le está pegando muy seguido. 
El chino sale corriendo cada vez que lo ve, arranca a llorar y se me 
mete debajo de mis naguas. ¿Sabe qué? —pero no le diga a nadie… 
ahorita llega el papá, no le vaya a decir—. Yo me lo traje para acá 
porque ya no quiero que el papá me le pegue más, yo creo que el 
niño se ha puesto peor con eso. Y me tiene amenazada con que se 
va de la casa si no arreglo esto.

—Pero ¿luego no buscó institutos para que lo trataran, de 
esos que son especialmente para niños?

Doña Gloria: Pues sí, pero eso sale muy caro, usted no sabe 
lo caro que le sale a uno tener un chino con problemas… que el 
transporte, que no sé qué. Aquí es por la EPS y me lo atienden, no 
es la primera vez, y lo tienen aquí, sino que vuelve a salir y el mis-
mo problema… Ya no sé qué más hacer.

—¿Y lo tienen con droga?
Doña Gloria: Sí, eso le dan una cosa pa’calmarlo. Y, a la lar-

ga, yo les digo: “Pues si es que está enfermo, démenle algo; si toca 
traerlo acá y que lo tengan un ratico pa’que se calme, yo lo traigo”. 
Yo no tengo plata pa’gastarle en institutos, fundaciones; yo soy po-
bre y vivo lejos, como dicen. Además, mientras él está aquí, eso 

9	 Nombre ficticio.
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es como un respiro para mí. No es que yo no lo quiera, pero eso 
es muy duro lo que le toca a uno como mamá y más con un papá 
desinteresado.10

Hoy recuerdo con gracia mi apelativo de “doña” al referirme a 
ella, pues, a todas luces, Gloria era una joven mujer humilde, de unos 
veintiocho años quizá, pero de apariencia envejecida y facciones de 
amargura. Al final de la visita, llegó el padre de Roque, joven tam-
bién, quien decía trabajar en “la rusa”, como obrero de construcción. 
Corroboré el relato de la mujer, cuando su hijo, temeroso, salió corrien-
do a resguardarse tras sus piernas en el momento en que vio a su padre 
acercarse. Evidentemente, se trataba de un hombre recio que, para la 
visita, se encontraba malhumorado. En mi presencia intentó repren-
der a su hijo tomándolo con fuerza de un brazo porque “no se quedaba 
quieto”, pero a una señal de su esposa, se retractó de inmediato.

Esa tarde, tarde de escarabajos, atragantada en lágrimas entre 
mi cama al término de la visita, comencé de nuevo a obsesionarme 
—como hacía semanas— con el sollozo de un niño. Sabía bien que ese 
llanto no procedía de afuera; era una de mis tantas ideas obsesivas, 
esta vez, en la forma de un sonido imaginado. El amable psiquiatra de 
turno, un residente de la Universidad Nacional, llegó a verme a la ha-
bitación y me notó descompuesta. Se sentó a mi lado y me interrogó 
sobre mi tristeza, y yo, inocente, le revelé mi obsesión con el lloriqueo 
infantil. Me esmeré, no obstante, en explicarle que no provenía del ex-
terior sino que estaba en mi cabeza, en el límite de mi oído; que era 
más parecido a cuando a uno se le “pega” una canción y, a veces, se le 
sube de más el volumen… Porque, me decía a mí misma, ¿a quién no 
le ha sucedido esto?

Suficiente tuvo el grupo de psiquiatras con mi relato, interpreta-
do por ellos como “alucinatorio”. Tres días después se había decidido 
un nuevo diagnóstico para mi “mal”; un cuarto y distinto diagnós-
tico en mis tránsitos psicoterapéuticos que, por supuesto, implicaba 
a su vez un enésimo tratamiento farmacológico. Esta vez me comu-
nicaron que sufría de un trastorno esquizoafectivo, siguiente parada 

10	 Conversación con Doña Gloria, madre de Roque (Ospina, 2007, abril 7 [diario de 
campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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después del supuesto trastorno afectivo bipolar tipo II11 que ya me es-
taban tratando:

Me pregunto cómo puede haber un polidiagnóstico de en-
fermedad mental como el mío: de depresión y ansiedad a TAB y, 
luego, la sorpresita de hoy […] Me encuentro al límite de consumir 
antipsicóticos. “Puede ser algo neurológico”, dicen los psiquia-
tras. Por ahora, carbonato de litio como “estabilizador del estado 
de ánimo” […] También benzodiacepinas nocturnas, en este caso, 
Clonazepam (Rivotril). Pero si se deciden por el “esquizoafectivo”, 
se me abre la puerta inmediata al Haloperidol y/o la Clozapina12. 
[…] Estoy muerta de miedo por tener que tomar esas pastillas. Ni 
siquiera sé lo que para ellos son las tales “alucinaciones auditivas”.13

Bien sabía para entonces que en estos tratamientos actuales de 
la “locura” era definitivo el componente alucinatorio y/o delirante, el 
cual continúa distinguiendo a los psicóticos de los neuróticos. En la 
práctica psiquiátrica, la gravedad del diagnóstico y el consecuente pro-
nóstico todavía dependen mucho de esta vieja idea, aunque en la teoría 
haya otros desarrollos. En algún punto, los médicos decidieron que 

11	 Según los criterios diagnósticos del DSM-IV, el trastorno esquizoafectivo “es una 
alteración en la que se presentan simultáneamente un episodio afectivo [es decir, 
depresivo, maniaco, hipomaníaco o mixto] y los síntomas de la fase activa de la 
esquizofrenia, y está precedida o seguida por al menos 2 semanas de ideas delirantes 
o alucinaciones sin síntomas importantes de alteración del estado de ánimo” (APA, 
1995, p. 280). Por su parte, el trastorno afectivo bipolar tipo II o TAB II “se caracteriza 
por uno o más episodios depresivos mayores acompañados por al menos un episodio 
hipomaníaco” (APA, 1995, p. 323). El episodio hipomaníaco no debe ir acompañado 
por delirios ni alucinaciones y se define como “un periodo delimitado durante 
el cual hay un estado de ánimo anormal y persistentemente elevado, expansivo 
o irritable que dura al menos 4 días […] [acompañado por al menos tres de estos 
síntomas:] aumento de la autoestima o grandiosidad (no delirante), disminución de 
la necesidad de dormir, lenguaje verborreico, fuga de ideas, distraibilidad, aumento 
de las actividades intencionadas o agitación psicomotora e implicación excesiva en 
actividades placenteras con un alto potencial para producir consecuencias graves” 
(APA, 1995, p. 342).

12	 El clonazepam —como el diazepam (Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una 
benzodiacepina, la cual, como ya expliqué, funciona primordialmente como reductor 
de la ansiedad e inductor del sueño; por su alto nivel de tolerancia y sus efectos casi 
inmediatos puede generar dependencia, razón por la cual es de amplio consumo. El 
haloperidol y la clozapina son antipsicóticos que, en general, se usan para el manejo 
de síntomas alucinatorios y delirantes.

13	 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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mis ideas obsesivas —aquellas bien descritas por otra paciente como 
“ideas mosquito”14— no eran más que alucinaciones auditivas. Aquí 
no valieron mis explicaciones, menos aún dada la cualidad “sonora” de 
mi obsesión. Para silenciar ese llanto infantil que me perturbaba —ese 
que era tanto de Roque como el mío propio, pero por cuya raíz ningún 
facultativo indagó— debía someterme a la acción antipsicótica de un 
coctel de fármacos. Yo conocía bien lo que me esperaba: había pasa-
do de ser una “dramática maniaco-depresiva” a una “loca de verdad”. 
Los antipsicóticos —como sus posteriores efectos secundarios— eran 
prueba de ello.

Entre la reclusión forzosa, las “ideas mosquito” y los efectos se-
cundarios de las medicinas, pronto me advertiría, luego de tantas 
noches intranquilas, convertida en un kafkiano insecto. Uno de esos 
con caparazón, fabricado con la rigidez y el letargo de los psicofárma-
cos y que apenas contenía mi terrible inquietud. Como me decía una 
de mis compañeras de internación, tanto la locura como la acción far-
macológica provocan una conciencia inusitada sobre el propio cuerpo: 
“Solo hasta ser paciente de la clínica me di cuenta de cómo reaccionaba 
mi cuerpo, reacciones que uno nunca se imagina”15. Un cuerpo animal 
que, al mismo tiempo que se sensibiliza de nuevos modos, termina por 
habituarse compulsivamente a la anestesia de la manera más huma-
na. Emergía así una cómoda costumbre hacia ese fármaco que parecía 
anular el dolor de la vida cotidiana. Y, por lo demás, aparecía en escena 
un “lenguaje zoológico” del cual podíamos echar mano como los pa-
cientes que éramos, a regañadientes.

animalidades psiquiátricas
Deambulando por salas y pasillos, los internos pronto advier-

ten que son objeto ineludible de las miradas curiosas de los “cuerdos”, 
sean éstos funcionarios de la clínica o visitantes. Miradas replicadas 

14	 Esta metáfora de las “ideas mosquito” era utilizada por una joven paciente universitaria 
diagnosticada con trastorno obsesivo compulsivo (TOC), cuya entrevista clínica 
videograbada conocí alguna vez. Al hablar de esta figura, la joven se refería al 
carácter intrusivo, molesto y pertinaz de sus ideas obsesivas e incluso decía tener que 
hacer el ademán de “espantarlas”, como a los mosquitos, cuando estas la atacaban de 
repente.

15	 Entrevista informal con Yaneth, paciente diagnosticada con trastorno afectivo 
bipolar i (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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en las rondas de residentes, aunque mucho más moderadas de parte 
de los psiquiatras en la intimidad de sus consultorios, en donde más 
bien ojean de soslayo a los pacientes y privilegian el primer plano de 
su computador, aquel que les revela las historias clínicas. Yo también 
notaría dicho escrutinio: tras la inquisición ocucéntrica que recibía de 
otros, recordaba con frecuencia El nacimiento de la clínica de Foucault 
(2003, p. 4) y su acento en la positivista mirada biomédica:

Una mirada un poco más meticulosa, un recorrido verbal 
más lento y mejor apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a 
veces algo enredados, ¿no es simplemente, en el lenguaje médico, 
la proliferación de un estilo que desde la medicina galénica ha te-
nido, ante el gris de las cosas y de sus formas, playas de cualidades?

Mientras que, a través del escarnio, “el facultativo reduce los 
problemas en la vida de su enfermo a instancias de una fisiología des-
ordenada” (Uribe, 1999, p. 220), la respuesta de los internos toma forma 
en sus expresiones cotidianas, cuando interpretan este acto como 
una suerte de voyeurismo psiquiátrico. Pero además, en su “carrera 
moral”16 dentro de la clínica, emerge todo tipo de figuras con las que 
se califican a sí mismos y a sus inquisidores. Me era, pues, muy co-
tidiano escuchar a mis compañeros apodándose como “animales” o 
percibiéndose a sí mismos como tales, en una constante analogía entre 
“animalidad” y “locura”. Y, claro, esas metáforas zoológicas, esas “ani-
malidades”, también surgían como respuesta a los técnicos lenguajes 
biomédicos: enfermeros, funcionarios y psiquiatras eran diariamente 
bautizados en esos términos, al igual que sus prácticas.

Wilmer17, reinsertado de la guerrilla y actual conserje, se encon-
traba interno en la clínica por una amnesia temporal derivada de un 
intento de suicidio: se había golpeado inmisericordemente contra las 
paredes cuando su esposa lo encontró en flagrancia con su amante y 
había amenazado luego con abandonarlo. A pesar de lo dramático del 
evento, Wilmer siempre me insistió en que él “no estaba loco”: “Lo 
que pasa es que usted me puede decir que vaya y le casque o mate a 

16	 Para usar el clásico término que Erving Goffman (2004) le atribuyó al tránsito de los 
pacientes mentales por las instituciones psiquiátricas, donde su mismidad se reduce 
y se modifica a través de las rutinas y espacios controlados por el personal clínico.

17	 Nombre ficticio.
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cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor sí me dan tres 
vueltas, con eso no soy capaz”18. Su autodiagnóstico, además de la am-
nesia, era entonces una lícita e instantánea “locura por amor”, mas no 
una “locura de verdad” de las que son equiparables a la esquizofrenia.

De quienes transitaban a mi lado por la hospitalización, Wilmer 
fue quien se acercó primero a impartirme instrucciones sobre cómo 
debía uno moverse en la clínica. También solía advertirme de los 
“King-Kong” —los enfermeros que reducían a los pacientes agre-
sivos— e insistía en que, en cuanto “especies de zoológico”, todos 
éramos auscultados de manera permanente por el personal clínico. 
Así, ante esa mirada inquisidora, había que aprender a ser hábil en la 
conducta cotidiana para conseguir una estadía tranquila y una muy 
pronta remisión: “Intégrese a las actividades; los terapeutas observan 
con cuidado a cada paciente y pasan reportes de su desempeño […] 
Ellos registran todo lo que ven, nos observan y toman nota desde las 
ventanas […] Parecen como los de National Geographic”19.

Y es que mi compañero se excedía en apelativos de este tipo cuan-
do de etiquetar personajes y situaciones se trataba. Para él, por ejemplo, 
la UCI era una suerte de muestrario circense en el que los pacientes 
fungían como bestias y los médicos y enfermeros como sus domado-
res. Así describía las rondas de psiquiatras: “… todos se paran a mirar 
el león, o ‘mire ese animal tan raro’. Así veía yo que miraban a la gente. 
Y pasaban a mirar la otra, y este tiene esto o aquello”20. Un tema cen-
tral en esta relación, además de la auscultación visual, era el castigo 
de la agresividad de los internos, punición que Wilmer asociaba con 
el “maltrato animal”. De hecho, él decía haber aprendido la conducta 
adecuada como paciente para no recibir escarmiento alguno, a la ma-
nera de un espécimen en cautiverio:

A mí me daba miedo moverme o hacer un movimiento malo, 
porque de pronto me amarraban. Entonces como que yo estaba 
tranquilo […] Había una [paciente] frente a mí que tenía la manía 
de que si veía algo en el piso, ella se levantaba, lo recogía y lo ponía 

18	 Entrevista informal con Wilmer (Ospina, 2006, agosto [diario de campo, clínica 
psiquiátrica bogotana]).

19	 Ibid.
20	 Entrevista semiestructurada con Wilmer, en Bogotá (Ospina, 2006, septiembre 2 

[en audio]).



[ 255 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 241-276

allá. Le decían: “Si no se acuesta, la amarramos” […] Además, 
como que no se podía hablar muy duro, porque ellos son los que 
mandan, son los que gritan, son los que ordenan y todos tienen que 
hacer eso o, si no, los amarran. […] Sí, estuve más bien sedado. Y 
estuve calmado. Yo trataba de hacer los menos movimientos posi-
bles […] porque “ojo me amarran”. Me parecía tenaz.21

En otros espacios de la hospitalización solían pulular también las 
“animalidades”. En las tardes, después de las cinco, la rutina muta-
ba según el género de los pacientes cuando a hombres y mujeres nos 
separaban en dos pabellones distintos, aislados ambos del resto de la 
clínica y divididos entre sí por la enfermería y la farmacia del piso. 
Cada ala se componía de un largo pasillo que desembocaba en una 
ventana por la cual la enfermera despachaba los medicamentos de la 
mañana, el mediodía y la noche. Un umbral que, además, cumplía con 
el cometido de comunicar a los internos, muy a pesar de la enferme-
ra que debía apostarse con paciencia en su garita. Entre las cinco y las 
nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del 
coqueteo y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados 
en el mismo encierro. Y, por supuesto, también era el tiempo obliga-
do para departir en intimidad con los compañeros del mismo sexo, las 
más de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el 
único televisor de cada ala.

Mi pabellón particular era el imperio de las intimidades femeni-
nas: algunas veces plagadas de envidia y celos —con frecuencia por 
cuenta de algún paciente hombre—, otras colmadas de contacto o de 
silencio —como entre quienes se hallaban más sedadas—, pero, en ge-
neral, a pesar de cualquier pronóstico, se distinguía una atmósfera 
afectuosa y solidaria. Ese espacio-tiempo femenino, aunque precario, 
suplía la notable escasez de interlocución, de vínculo, de estima y re-
conocimiento, todos arrebatados tanto por el estigma de la locura en 
el afuera como por la asepsia de la práctica psiquiátrica en el adentro. 
Aquellas historias soslayadas en el encuentro clínico por ser supues-
tamente “epifenoménicas” y no constituyentes de la enfermedad —o 
“mero ruido” (Berrios, 1996)—, afloraban por doquier en las reuniones 

21	 Ibid.
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que los internos procuraban en patios, comedores y pabellones, igual 
como sucedía con todos los actos del contacto físico, desde las caricias 
hasta las agresiones.

En la clínica, como siempre, los “afectivos” se aman estram-
bóticamente, hasta el absurdo del contacto. El frío de la edificación 
nos acerca mucho más. Circulamos comida entre pabellones y no 
puede faltar el cigarrillo clandestino. Toda esa hipersensibilidad y 
vulnerabilidad están a flor de piel, en la cúspide de la necesidad, de 
la demanda, del tacto.22

En el pabellón femenino también se hacía gala de la vanidad. Todas 
las internas intentábamos remediar mutuamente nuestros desaliños, 
nuestra fealdad de olores, de cabellos enmarañados, pieles resecas, 
ojos desorbitados, uñas sucias y gruesos envoltorios para el frío. De 
ahí que uno de los códigos predominantes de nuestra tropa fuera el in-
tercambio de objetos como espejos, peines, accesorios o maquillaje, y 
de servicios cosméticos en general. Y en esa interacción cotidiana, ade-
más, hacía presencia constante aquel lenguaje zoológico por medio del 
cual nos nombrábamos y lidiábamos con nuestra supuesta condición 
mórbida. Así, durante una de mis estancias, en nuestra modesta “jau-
la de las locas” solían entrar en escena, por ejemplo, Pajarito, la Culeca 
y la Leoparda23, tres internas que definían al grupo de pacientes como 
una “manada” y, en particular, a la tropa de mujeres como un mano-
jo de “hembras en celo que preferían estar muertas antes que feas o 
desarregladas”24.

Pajarito había sido diagnosticada con un serio trastorno esqui-
zoafectivo y los médicos la mantenían bajo antipsicóticos y reductores 
de ansiedad. Una gran parte de su tiempo permanecía aletargada y 

22	 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]). Las 
prácticas de acicalamiento mutuo o grooming han sido bien documentadas por 
los etólogos, quienes las proponen como una estrategia social para fortalecer los 
vínculos afectivos en las manadas de primates. Resulta ser que el acicalamiento 
aflora con vehemencia en los grupos de pacientes psiquiátricos, con mayor énfasis 
entre las mujeres o entre hombres y mujeres, hasta el punto de reemplazar la 
interacción verbal.

23	 Sobrenombres reales con los cuales se distinguían entre los internos, mas no entre 
los funcionarios.

24	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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decía ver pasar cada minuto en cámara lenta. La recuerdo moverse 
despacio, sonreírse despacio; era menuda, pequeña y con una escasa 
cabellera negra que, al lavarla, tardaba mucho en secarse. Vivía pre-
sa del frío y del estremecimiento que este le provocaba. Como sucede 
con muchos otros pacientes mentales, era muy difícil calcular su edad, 
pues reunía la ambivalencia de unas formas femeninas bien definidas 
pero encapsuladas en una apariencia infantil. Sabíamos que sus crisis 
sobrevenían cuando se le empezaba a notar agitada y revoloteaba sin 
ton ni son de un lado a otro. Por todos esos atributos se había ganado 
el alias de Pajarito.

Nunca supe la historia de esta frágil mujer. A pesar de que ella 
siempre procuraba estar a mi lado, decía no poder hablar de sí misma: 
“Yo lo que soy es solo pastillas, yo soy pastillas, yo ya no tengo palabras 
sino pastillas… Yo no hago nada afuera, siempre tengo mucho sueño 
y me pesa el cuerpo que está lleno, todo lleno de pastillas…”25. Pajarito 
era muy gustosa del contacto físico y, por ello, buscaba incesantemente 
que cualquier interna la acicalara, le prestara un cepillo para su pelo o 
le abrigara sus manos siempre heladas y sudorosas. Estas demandas se 
acrecentaban, incluso hasta el llanto, cuando era blanco de la ansiedad. 
Su interlocución con otros se restringía a la solicitud de contacto físi-
co, en particular aquel relacionado con la cosmética. Por ello, Pajarito 
era la principal usuaria de la estilista del pabellón, Ruth26, a quien apo-
daban la Culeca.

Esta interna no habría de tener en ese entonces más de cuarenta 
y cinco años, aun cuando su piel apergaminada reflejaba un envejeci-
miento prematuro. Le decían la Culeca porque asemejaba una gallina 
clueca con su escaso pelo corto, anaranjado y despeinado, y su per-
manente inquietud, rasgo característico —según los psiquiatras— de 
su bipolaridad en fase maniaca. Su familia la había engañado para re-
cluirla en la clínica: la convencieron una tarde de permanecer en el 
segundo piso de su casa, mientras arribaba una ambulancia y los para-
médicos subían por ella, casi como en las épocas de la cacería de locos, 
a pesar de que, en este caso, reemplazaron la camisa de fuerza por una 

25	 Ibid.
26	 Nombre ficticio.
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inyección de lorazepam27. La familia argüía que Ruth había entrado en 
una crisis de manía, dado su rechazo ante el tratamiento farmacológi-
co: “Es que no me gusta tomarme la droga… ese litio me da tembladera 
y yo que soy estilista, ¡imagínese!, ¡no puedo hacer ni un manicure!”28.

Lo cierto era que, a pesar de ese desagradable efecto sobre su 
cuerpo, la Culeca veía la manera de vencer la torpeza de los temblo-
res haciendo gala de su destreza cosmetológica, esa que a cualquiera le 
demanda gran pericia y motricidad. A la hora de nuestro encierro ves-
pertino, iba directo a su habitación a buscar el neceser de belleza y lo 
dejaba en la sala de televisión como seña pública de que, como anun-
ciaba vigorosamente, ya había “abierto el chuzo”29. Aplaudía y ofrecía 
sus servicios, mientras la Leoparda le ayudaba como pregonera:

¿Quién quiere estar bonita? ¿Quién se apuntó, a ver, quién 
quiere la uñita linda? ¿O, a lo mejor, un buen peinado, una estuca-
dita30 en la cara? Allá la chica… acuérdese que tiene que mantener 
concentradito a su hombre… ¡A ver, a ver! ¿Quién se apuntó?31

La Culeca se aprestaba a ofrecer cuanta técnica de embelleci-
miento le solicitáramos, desplegando toda su agitación, verborrea e 
inquietud: “Es que cuando yo trabajo, me gusta hacerlo rápido, aun-
que no por eso lo hago mal. En este trabajo toca ser bien pulida”32, 
nos afirmaba siempre enfática. Y procedía entonces a humectarnos 
las manos con crema, a cortarnos la cutícula sobrante y a aplicarnos 
esmalte, todo muy, muy rápido y diestro. Nos convencía de que no ha-
bía mejor técnica para secar la pintura de las uñas que meterlas entre 
agua fría, pero que ir hasta el baño era inoficioso, así que ella misma 
se encargaba de lamernos y soplarnos cada dedo. Cuando terminaba y 
nadie más quería sus servicios, quedaba inquieta en demasía y con la 

27	 El lorazepam es un ansiolítico o reductor de la ansiedad del grupo de las 
benzodiacepinas. Tiene efectos sedantes, hipnóticos y relajantes musculares,  
y se usa con frecuencia en el manejo de crisis mentales agudas.

28	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
29	 Ibid.
	 “Abrir el chuzo” hace referencia a “abrir el propio negocio y empezar a atenderlo”.
30	 “Estucarse” hace alusión a “maquillarse”.
31	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
32	 Ibid.
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latente conciencia del encierro. Esa era mi propia sensación también. 
Así que, en ese momento, yo siempre la invitaba sin falta a jugar, a 
hacer carreras de caballitos por el interminable pasillo de nuestro pa-
bellón, pegando brincos de un extremo a otro hasta que nos vencía el 
cansancio.

A todas, inequívocamente, mientras ciertos efectos de los psi-
cofármacos nos complacían, otros muchos podían llegar a hacernos 
trizas. Así como Pajarito, la Culeca me narraba con desconsuelo las 
consecuencias de su tratamiento con medicinas para su trastorno afec-
tivo bipolar:

Ruth: Yo soy estilista de profesión, eso es lo que más me gus-
ta hacer. Pero resulta que, hace años, desde que me dijeron que soy 
bipolar y me están dando esta droga, mi familia dice que no puedo 
trabajar, que ya no me puedo hacer cargo del salón [de belleza]. Por 
eso es que odio tomarme las malditas pepas. Ahorita me da mucha 
angustia salir de aquí porque me van a encerrar en mi casa, no me 
van a dejar hacer nada y a mí me da mucho desespero y mucha tris-
teza… Si yo no trabajo, me siento morir… Yo soy estilista; si no me 
dejan trabajar, ya no sería nada. Pero no ve que como mi palabra no 
vale… Yo que soy la más vieja de la casa y nadie me respeta.33

Impresiones como esta solían abundar. En muchos relatos de pa-
cientes mentales bajo tratamiento psiquiátrico biomédico se vislumbra 
un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del 
consumo de psicofármacos a largo plazo, bien sea en el plano econó-
mico, socioafectivo, físico o emocional34. La Culeca correlacionaba su 
diagnóstico de bipolaridad y su tratamiento farmacológico con la anu-
lación de su propia persona en los ámbitos parental y productivo. Según 
su criterio, el estigma de la locura había signado su vida desde el mo-
mento mismo del diagnóstico y tomó mayor fuerza en los consecuentes 
talleres de psicoeducación a los que ella y su familia debieron someterse 

33	 Conversación con Ruth, la Culeca (Ospina, 2007, abril 13 [diario de campo, clínica 
psiquiátrica bogotana]).

34	 Los trabajos de Robert Whitaker (2002, 2005, 2010) tratan este tema en particular en 
contextos altamente (bio)medicalizados en torno a la enfermedad mental.
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en su itinerario hospitalario35. Allí, médicos y enfermeras se empeñaron 
en persuadirlos del carácter predominantemente orgánico de la manía 
y la depresión de Ruth, sin otorgar mayor espacio a su historia vital, ni 
mucho menos a sus opiniones, sentimientos, necesidades y expectativas, 
todos ellos excluidos del tratamiento tanto como su propia voz.

Su tribulación, además, se veía amplificada por los efectos de las 
medicinas sobre su cuerpo. Se le había prescrito haloperidol como an-
tipsicótico y carbonato de litio, el cual se usa en el tratamiento de la 
bipolaridad por su efecto estabilizador del estado de ánimo, es de-
cir, contribuye a reemplazar las oscilaciones abruptas entre manía y 
depresión por un ánimo más equilibrado. Pero, como todo fármaco 
—o pharmakon—, el alivio que éstos suponían como “remedios” im-
plicaban, en simultánea, padecer el costo de sus propiedades como 
“venenos”. Además del temblor incontrolable en las manos, Ruth se 
percibía por momentos como “un carro a mil por hora”, pero apresado 
en su externa rigidez muscular. También decía haber notado un adel-
gazamiento en los pocos cabellos que le quedaban y sentirse desfallecer 
en ciertos días por cuenta del aletargamiento y la debilidad. Todas esas 
sensaciones le impedían desempeñarse con destreza en su labor de es-
tilista y le afligían profundamente en su vida cotidiana, aquella que 
además se atiborró de controles médicos, exámenes permanentes de 
laboratorio36 y al menos una consulta psiquiátrica mensual.

35	 En los programas de tratamiento biomédico de la enfermedad mental en el 
sistema de salud colombiano, una parte importante la constituyen los talleres 
psicoeducativos. Estos son coordinados y ejecutados generalmente por 
psicólogas de enfoque cognitivo-conductual —y, en muy pocos casos, sistémico y 
psicodinámico—, quienes pretenden informar a las familias y a los pacientes sobre 
los síntomas característicos de cada trastorno, sus causas, su lógica, su pronóstico 
y su tratamiento correlativo. Los talleres se valen de charlas, psicodramas, 
socializaciones, elaboración de carteleras y dibujos, entre otros, con el objetivo de 
fortalecer lo que ellos definen como conciencia de la enfermedad y adherencia al 
tratamiento (véase Ospina, 2010).

36	 Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a 
evaluaciones del nivel de dicho químico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de 
toxicidad. Además, debe hacerse chequear periódicamente sus niveles de glicemia, 
su peso y tensión arterial, y sus funciones cardiaca, hepática y renal, todos aspectos 
que reciben gran impacto de este fármaco. Esta situación de inmediato convierte a 
los bipolares bajo tratamiento farmacológico en pacientes crónicos, no solo mentales 
sino somáticos.
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Y es que, en general, los síntomas agudos de trastornos como la 
bipolaridad, la depresión, la ansiedad o la esquizoafectividad pare-
cen aliviarse en el primer encuentro con los fármacos, situación que 
para ciertos pacientes se mantiene en el largo plazo, mientras que para 
otros puede empeorar (véase Whitaker, 2005, 2010). Sea como fuere, 
los síntomas originales siempre parecen ser reemplazados por otros 
a los que en el argot técnico biomédico se les conoce como “efectos 
secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de ser desagra-
dables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados por 
los psiquiatras en comparación con los delirios, las alucinaciones, la 
manía o el insomnio, entre otros. Precisamente, otra de las internas, 
Carmenza37, era apodada la Leoparda porque en sus primeros días de 
hospitalización vimos aparecer con asombro en sus piernas una gran 
cantidad de manchas violáceas. Ella manifestaba que su piel motea-
da, como de leopardo, era una reacción alérgica al haloperidol que le 
suministraban, información que ella decía haberle comentado a su 
psiquiatra, pero que al final se había pasado por alto al atender el pro-
tocolo burocrático del Plan Obligatorio de Salud (POS):

Carmenza: No me dan la olanzapina, que es la que mejor me 
sienta, porque no está en el POS. Y fuera de todo, la caja de eso está 
como en 300 mil pesos y nosotros con mi familia somos bien po-
bres. Entonces, me tienen que dar primero el haloperidol para que, 
cuando me haga mal, autoricen cambiar el medicamento. Y ni así, 
porque el doctor me dijo que después de quitarme el haloperidol 
seguían con la clozapina, pero que esa es muy fuerte, entonces que 
pa’que me dieran olanzapina tenía que poner una tutela.38

Una noche, cansada de la angustia por sus manchas, Carmenza 
atendió remilgosa el llamado de la enfermera para el suministro dia-
rio de medicinas. Al llegar a la farmacia, levantó su falda y le enseñó 
a la boticaria sus piernas de leopardo, mientras vociferaba insultos y 
reclamos: “¡Yo no me voy a tomar más ese maldito haloperidol, mire 
cómo tengo las piernas! ¡Yo ya le dije al doctor, así que no me lo voy 

37	 Nombre ficticio.
38	 Conversación con Carmenza, la Leoparda (Ospina, 2007, abril 12 [diario de campo, 

clínica psiquiátrica bogotana]).
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a tomar!”39. La enfermera le replicaba que ella solo cumplía órdenes 
y que si no recibía el medicamento o seguía exaltándose, no habría 
más remedio que llevarla a la UCI como castigo. Extendió la misma 
amenaza a las demás pacientes, quienes también mostramos signos de 
inconformidad con la situación de Carmenza. A ella, le insistíamos 
en que tenía todo el derecho de negarse a consumir una medicina que 
la perjudicaba y que, además, debía procurar mantenerse informada 
sobre los efectos y objetivos de sus prescripciones farmacéuticas. No 
obstante, yo bien sabía que los pacientes que realizan abiertamente di-
chas demandas suelen ser calificados por sus médicos como “pacientes 
chicharrones”, “fregados” o “jodidos”, e incluso —en especial si son 
mujeres— son caracterizados como “histriónicos”, rasgo que puede 
llegar a registrarse en su historia clínica40.

Luego del arrebato colectivo y de las amenazas, la enfermera 
prometió llevar a consulta a la Leoparda con el compromiso de que 
recibiera su coctel de fármacos al menos por un día más. Yo, para ese 
entonces, había descubierto que solo me interesaba aliviar mis dolores 
cotidianos más íntimos y desviar mi atención de esa nueva condición 
de “esquizoafectiva” que los psiquiatras me habían achacado. Advertí 
también que a Carmenza le suministraban benzodiacepinas y me 
apuré a hacerle una mejor propuesta: que, al menor descuido de la bo-
ticaria en su ventana, escondiera sus pastillas y luego me las facilitara. 
A mi turno, yo desecharía su haloperidol y consumiría su alprazolam41 
junto al mío, pues deseaba amplificar sus efectos: inducción de sueño, 
relajación muscular, sedación, disminución de la ansiedad y desme-
moria. Me había convertido en mendicante de sus fármacos gracias a 
mi propia compulsión a la anestesia.

39	 Véase Ospina (2007, abril 14 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
40	 El llamado “rasgo histriónico de la personalidad” se deriva de la antigua noción 

de “histeria” y mantiene algunos de sus códigos en el ejercicio psiquiátrico: aún se 
le achaca con frecuencia a las mujeres y alude a un carácter expansivo, seductor, 
de gran dramatismo y de emocionalidad excesiva. Sin embargo, se escucha 
comúnmente en los medios clínicos a médicos psiquiatras que atribuyen la 
condición de “histrionismo” a los pacientes que saben mucho de su trastorno o que 
demandan más información al respecto. Este rasgo puede incluirse en uno de los ejes 
diagnósticos usados en la psiquiatría biomédica de inspiración norteamericana: el 
referido a los trastornos o rasgos de la personalidad del paciente. Este hecho puede 
influir también en el tratamiento.

41	 Véase la nota de pie de página 12.
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pacientes impacientes o la premura del alivio
[…] el camino de los ISRS42 a la enfermedad mental incapa-

citante puede evidenciarse fácilmente. Un paciente deprimido 
tratado con un antidepresivo sufre un episodio maniaco o psi-
cótico y, en ese entonces, su diagnóstico es cambiado por el de 
trastorno bipolar. En este punto, a la persona se le prescribe un an-
tipsicótico en compañía del antidepresivo y, una vez bajo ese coctel 
de drogas, se encamina a la discapacidad permanente. (Whitaker, 
2005, p. 32, la traducción es mía)

No pasó ni un día desde que los psiquiatras me informaron sobre 
mi nuevo diagnóstico hasta que comenzaron a tratarme con su coctel 
correlativo: haloperidol, alprazolam y carbonato de litio. Para contra-
rrestar los posibles efectos secundarios o colaterales, me formularon 
además biperideno y omeprazol43. Una vez me suministraron aque-
lla lista de fármacos, mi cuerpo empezó a sufrir una transformación. 
Simplemente, comenzó a volverse otro: un cuerpo pesado, torpe, rí-
gido. Padecía en silencio la constante sensación de llevar encima una 
antigua escafandra de cobre o una armadura de hierro y, al mismo 
tiempo, sufrir de claustrofobia. Me acosaban una inmisericorde acati-
sia y una terrible discinesia44 que solo podía sobrellevar brincando sin 
cesar o corriendo de un lado a otro. No podía controlar los vaivenes 

42	 Inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina. Los ISRS hacen parte del 
grupo de antidepresivos de tercera generación, los desarrollados más recientemente 
para el tratamiento bioquímico de la depresión. En este grupo se encuentra, por 
ejemplo, la fluoxetina, comercializada como Prozac y promovida como la nueva 
“droga de la felicidad” o la “píldora mágica”, dado que, en teoría, su acción es 
más rápida y sus efectos secundarios son mínimos respecto a sus antecesores, los 
antidepresivos de primera y segunda generación.

43	 El biperideno es un medicamento antiparkinsoniano usado para contrarrestar 
los efectos extrapiramidales del haloperidol como los temblores, la inquietud y la 
rigidez muscular. El omeprazol es un antiácido prescrito junto al resto de la fórmula 
para evitar las afecciones gástricas que puede desencadenar el consumo de los otros 
fármacos.

44	 Con acatisia se hace referencia a la sensación permanente de inquietud interior, 
agitación y ansiedad, combinada con una percepción subjetiva de entumecimiento 
en las extremidades. La discinesia alude a movimientos involuntarios, especialmente 
faciales, como gesticulación, oscilaciones en la mandíbula, masticaciones y tensión 
en la lengua. Tanto la acatisia como la discinesia son efectos secundarios de 
antipsicóticos como el haloperidol.
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involuntarios de mi mandíbula, los progresivos temblores en mis ma-
nos, mi lengua apelmazada, mi humillante salivación.

Parece que quedan pocos días para mi salida de aquí… 
Consumo medicamentos que me tienen babeando y con la boca 
constantemente semiabierta… Somnolienta, triste y agotada, in-
quieta en las tardes, estreñida y con dolor de estómago, así vivo 
cada día.45

Este nuevo estado era indignante. Toda mi actividad y entusias-
mo habían cesado. Se me prometía que estos efectos mermarían con el 
tiempo, siempre y cuando nunca renunciara al tratamiento. Mientras 
tanto, veía con terror el estado de mis compañeros de internación, al-
gunos de los cuales habían emprendido ineludiblemente el camino de 
la cronicidad hacía mucho tiempo. Los psiquiatras signaban ese trecho 
con un asiduo mandato: “Recuerde que su trastorno es como si tuvie-
ra diabetes e hipertensión: debe aprender a vivir con él toda la vida y 
nunca dejar la medicación”46. Yo me rehusaba a aceptar esta proclama, 
más aun cuando notaba esa progresiva metamorfosis corporal que, de 
repente, había hecho de mí una entidad insulsa, de movimientos es-
tereotípicos y sin sentido, de pensar lento y sentir anestesiado. Ya no 
podía discernir entre mi aflicción y los efectos farmacológicos.

Entre los internos, recuerdo a Bernardo47, un prestigioso médico 
cirujano que había recibido el diagnóstico de trastorno bipolar. Para él 
fue imposible después de ello seguir ejerciendo su profesión: “Es que 
mire… ¡mire mis manos! ¡Con esta hijueputa tembladera, quién va a 
poder operar!”48. Solíamos reunirnos con él y otros más a contarnos las 
historias que nos habían conducido a ese “lugar de la locura”. Alguna 
vez, indagando por mi letargo, Bernardo me preguntó por los sínto-
mas que sostenían mi supuesta condición esquizoafectiva. Yo sólo 

45	 Véase Ospina (2007, abril 15 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
46	 Véanse los diarios de campo de la autora (Ospina, 2006-2008). La alusión a la 

irrecuperabilidad o incurabilidad del enfermo mental es una constante en la 
psiquiatría biomédica y su institucionalidad, por lo que hace parte indisoluble del 
proceso de inscripción de la locura en el total de la identidad de los pacientes (véanse 
Goffman, 2004; Pinzón y Suárez, 1989-1990; Uribe, 1999, 2006; Uribe y Vásquez, 2008).

47	 Nombre ficticio.
48	 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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atiné a responderle que me sentía triste, ansiosa y sin sueño, pero que 
los médicos se habían alertado cuando les hablé de mi idea obsesiva 
con el llanto infantil.

¿Sabe qué? —me replicó—. Cuando usted salga de aquí debe-
ría hacerse unos potenciales evocados49 para ver si es un problema 
del oído y no alucinaciones. Eso de la tristeza y el estrés se le quita 
haciendo ejercicio. ¡Pero no se deje dar más esa droga, que esa sí la 
enloquece! Usted no me parece loca, usted está es como triste. Es 
que los psiquiatras son felices haciéndole plata a los laboratorios, 
definitivamente…50

“¡Qué paradoja!”, pensé en el instante. El único médico de la clíni-
ca que me había dicho algo semejante era un paciente. Pero, allí mismo, 
yo ya no tenía ni pizca de aliento, ya no podía resistirme al mentado 
tratamiento, ya no sabía a ciencia cierta quién tenía la razón sobre mi 
malestar. Dos meses después de salir de hospitalización y de continuar 
con el protocolo farmacéutico para trastorno esquizoafectivo, regresé 
a una consulta externa con una psiquiatra que jamás me había visto. 
Apenas crucé la puerta de su consultorio, contrastó sorprendida mi 
actitud y apariencia con el diagnóstico registrado en mi historia clíni-
ca. En sus palabras, yo no le parecía esquizoide. Para ese entonces, ya 
me habían cambiado el haloperidol por el siguiente antipsicótico en la 
lista del POS, la clozapina, medicina que me había literalmente tirado 
a la cama por sus frontales efectos secundarios: no había mañana en 
que no me desvaneciera al levantarme, nunca pude volver a salir sola 
a la calle por mi excesivo aletargamiento y estaba subiendo de peso de 
modo alarmante.

Recuerdo, pues, la clozapina con especial desdén, con el mismo 
sentimiento que me narraban aquellos compañeros de internación que 
la consumían. Se trata de un fármaco altamente tóxico, peligroso, al 
cual debe hacérsele constante seguimiento por medio de exámenes de 
sangre. Nunca logré entender cómo el reemplazo de unos síntomas por 

49	 Se le llama potenciales evocados auditivos a un examen neurofisiológico del 
oído a través de estímulos sonoros y su repercusión en el nervio auditivo. Puede 
recomendarse, en algunos casos, para distinguir entre una disfunción del oído y una 
alucinación psicótica.

50	 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 266 ]

maría angélica ospina martínez  ·  De escarabajos y otros bichos...

otros de igual o mayor gravedad, era tan fácilmente aceptado como te-
rapéutico por los médicos. Para los pacientes, en cambio, era percibido 
como nocivo. Y es que este antipsicótico, en especial, controla estados 
alucinatorios y delirantes a cambio de una gran dosis de sufrimiento or-
gánico: hipotensión, incremento de los niveles de triglicéridos, excesivas 
sedación, fatiga y somnolencia, aumento de peso e importante riesgo de 
agranulocitosis, aparte de posibles consecuencias renales, hepáticas y en 
la glicemia, afecciones todas que incluso pueden causar la muerte.

Solo a esa última psiquiatra de la consulta externa pude replicarle 
mi inestable proceso diagnóstico y su consecuente polifarmacia: “¿Uno 
qué puede decir, qué puede hacer? ¡Ustedes son los que supuestamente 
saben!”. Para ella, resultó que ni yo tenía un trastorno esquizoafectivo, 
ni debía recibir dicha prescripción médica. Además, según afirmó, me 
encontraba al borde de un “shock metabólico” como consecuencia de 
mi ya mencionado coctel de drogas. Salí de ahí, de nuevo, degradada al 
rango de bipolar y con una nueva fórmula, aun cuando en las siguien-
tes semanas mis capacidades laborales e intelectuales seguían muy 
diezmadas, condición que multiplicaba mi tristeza cotidiana. Estaba, 
en palabras de Whitaker (2005), encaminada en la ruta de la discapaci-
dad y la cronicidad del trastorno psiquiátrico.

•

A lo largo de estas andadas terapéuticas y etnográficas, advertí otra 
faceta de la experiencia íntima de los pacientes mentales en el mundo 
de los psicofármacos. Me refiero a la que he denominado “compulsión 
a la anestesia” (Ospina, 2010). A partir de una concienzuda revisión de 
la literatura científica desde 1960 hasta el presente, Robert Whitaker 
ha afirmado de forma contundente que las drogas psiquiátricas son al-
tamente iatrogénicas51, es decir, que poseen una alta probabilidad de 
“inducir una patología” (2005, p. 27; véase Whitaker, 2010). Según el 
autor, esto constituye la base para comprender “por qué su uso exten-
dido habría precipitado una epidemia de enfermedad mental”, sentada 

51	 Según la Real Academia Española, iatrogénico se refiere a “toda alteración del estado 
del paciente producida por el médico”; se extiende entonces a todos los aspectos del 
“acto médico”, incluyendo la acción de los fármacos.
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sobre el imperio de “nuestro paradigma de tratamiento basado en la 
droga”52 (Whitaker, 2005, pp. 27, 33). Así, no solo nos enfrentamos a 
un alto incremento en los índices mundiales de enfermedad mental, 
a su agudo proceso de cronificación y a su tendencia al agravamiento. 
Vemos también un aumento indiscriminado de demandas psicotera-
péuticas y prescripciones médicas relacionadas principalmente con los 
efectos que producen los antidepresivos, las benzodiacepinas, los in-
ductores de sueño y los estimulantes (véase Kirmayer y Raikhel, 2009).

Junto a mis compañeros de internación y a otros cuantos pacien-
tes mentales que conocí en el ámbito del tratamiento de adicciones, 
manifesté una afición a la ingesta de dichos medicamentos. Su lega-
lidad nos ofrecía el fuero para consumirlos sin censura, con el único 
y lícito objetivo de paliar nuestras angustias, aquella bola de nieve en 
la que nuestro malestar se había convertido con el agravante del tra-
tamiento farmacológico. Una vez suspendí los antipsicóticos y con el 
cuerpo hecho retazos de lo que antes creía ser, con mi aflicción viva y 
aún más vívida que nunca, quedé prendada de la magia de las píldo-
ras ansiolíticas y los inductores del sueño. Otros pacientes optaron por 
combinarlas con antidepresivos o estimulantes a su voluntad y otros 
más terminaron deglutiéndolas con un buen trago de licor, a pesar de 
las indicaciones médicas de no hacerlo.

En este camino, la biomedicina nos otorgaba un discurso legíti-
mo e incontrovertible y el mercado farmacéutico nos hacía la venia. 
No éramos más que pacientes demandantes de alivio, suscritos a un 
sistema de salud que mes a mes nos ofrecía una consulta psiquiátri-
ca de control, de la cual, después de 15 minutos de preguntas técnicas 
—si estábamos durmiendo bien o no, si nos sentíamos más o menos 
agitados o tristes, etc.—, salíamos con las manos llenas de fármacos 
para “dormir, trabajar y no sentir” (Ospina, 2010). Quienes no podían 
esperar a su próxima cita, se volvían expertos en la manipulación de 
los médicos, institucionales o particulares, para conseguir fórmulas 
de manera legal53. Si no lo lograban, sencillamente acudían al mercado 

52	 Todos los fragmentos citados en el párrafo han sido traducidos por la autora.
53	 En Colombia, el Fondo Nacional de Estupefacientes del Ministerio de la Protección 

social regula la distribución, venta y consumo de 57 tipos de fármacos que califica 
dentro de la categoría de “Medicamentos de control especial para uso humano”.  
Las benzodiacepinas y algunos otros psicofármacos se encuentran en esta lista (FNE, 
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negro, cada vez más sofisticado en el tráfico de psicofármacos y exten-
didamente solicitado en tanto la medicalización de la vida cotidiana y 
la popularización del conocimiento psiquiátrico van en exagerado au-
mento en países como el nuestro.

Esta otra cara de la intimidad del paciente psiquiátrico termina 
siendo una más de las facetas del mercado capitalista. En los acertados 
términos de Kirmayer y Raikhel (2009, pp. 5-6), en la nueva economía 
política de la salud mental, el síntoma es hoy altamente mercadeable y 
la medicalización es su marco ideológico de base:

Las psicofarmacéuticas son un gran negocio y están en el 
centro de la globalización de la psiquiatría. […] [Los medicamen-
tos] son importantes mercancías, ampliamente consumidas, por lo 
cual generan beneficios astronómicos para las corporaciones mul-
tinacionales. Este consumo es promovido por un activo mercadeo, 
estimulado por los cambios en la cultura popular que promueven 
el uso de medicamentos para manejar tanto trastornos psiquiá-
tricos como formas más moderadas de angustia. […] En muchos 
casos, tales medicinas no son usadas para tratar trastornos sino 
para mejorar la actividad u obtener experiencias específicas.54

Como sufrientes, nuestra demanda incontrolable de anestesia 
frente al inescapable dolor que la vida humana inflige, había terminado 
por ceder nuestros cuerpos al mercado del alivio farmacológico. De to-
das las drogas, las preferidas por el consumidor doliente son, sin duda, 
aquellas que fungen como analgésicos orgánicos y psíquicos (véase 
Maugeais, 2000). No en vano, las tecnologías de la química farmacéuti-
ca se han desarrollado fundamentalmente en esa dirección. En cuanto 
a los psicofármacos, la quimera del milagro inmediato de la cura ha 
signado la lógica entera de su mercantilización: desde los caminos de 
la investigación científica hasta el ejercicio médico y psiquiátrico; des-
de la sumisión del paciente a un tratamiento hasta su combinación 

2010 [documento en línea]). Toda prescripción y compra de tales medicamentos debe 
ser reportada al Ministerio con los datos completos del médico y el consumidor, y la dosis 
bien especificada. Por ello, las benzodiacepinas solo pueden ser adquiridas legalmente 
con una fórmula médica original de esas características, marcada con los datos 
personales y presentada en las farmacias junto al documento de identidad del paciente.

54	 La traducción es mía.
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deliberada de sustancias; desde las campañas publicitarias farmacéu-
ticas hasta el tráfico ilícito de sus mismas mercancías. Éramos, pues, 
parte indisoluble de la mercantilización del sufrimiento psíquico.

Por ello, nuestras permanentes intenciones de adueñarnos de 
nuestro malestar no pasaban de ser simples ilusiones de agencia. Aquel 
deseo constante en mí y en otros internos acerca de “robar la farmacia” 
de la institución, apelaba a dominar la clínica ejercida sobre nuestros 
cuerpos. Queríamos ser capaces de prescribirnos, ya que nadie sabía 
mejor que nosotros de qué naturaleza y cualidad era el dolor que nos 
aquejaba. Coreábamos todos, con Antonin Artaud, nuestro derecho a 
disponer de la propia angustia: “…soy mucho más dueño de mi sufri-
miento que de mi muerte. Todo hombre es juez, y único juez, del grado 
de sufrimiento físico, o también de vacuidad mental que pueda verdade-
ramente tolerar” (2007, p. 296). Pero nuestra única agencia, en últimas, 
había terminado por ser la del libre consumo de drogas, paradigma del 
fetichismo mercantil contemporáneo. Y, embebidos por el ensueño far-
macéutico, éramos ahora fieles consumidores del “rápido alivio”.

Sujetos del mercado y sujetos al mercado, esa era nuestra cotidia-
na condición que se sumaba a la de “ciudadanos” y “consumidores”, 
para consumar la pretendida triada del habitante capitalista neoliberal. 
Pronto seríamos esclavos de los efectos secundarios, adversos y colate-
rales de ese pharmakon que oscilaba entre sus propiedades milagrosas 
y sus altos niveles tóxicos. Con el pasar del tiempo, ya era casi imposi-
ble distinguir si alguna vez habíamos estado “enfermos” o si nos había 
enfermado la droga, fuera esta prescrita o consumida ilegalmente. Ya 
ni siquiera había diferencia entre el encierro en una unidad mental y 
la cárcel de los efectos farmacológicos que, bien fuese adentro o afuera 
del sistema hospitalario, algunos sufrían por coacción, otros por elec-
ción y otros más por la necesidad compulsiva del alivio. El silencio, el 
grooming, la distancia emocional, la irascibilidad, el letargo, la con-
fusión mental, todos habían reemplazado, con sus extremos picos, la 
diversidad de acciones, pensamientos y sentimientos que alguna vez nos 
habían caracterizado. En palabras de Pinzón y Suárez (1989-1990. p. 101)

Droguerías enteras para consumir, cuerpo químico entrega-
do al mundo puro de las sustancias sin conciencia humana, cuerpo 
absoluto, todo está allí, en el mismo momento, deslizándose sobre 
la superficie del puro acontecer y qué no decir del lenguaje que ya 
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no es palabra sino cosa, sin describir nada, solo gradientes por los 
cuales se deslizan las sustancias del ser, no para reconocer propie-
dades sino para crearlas.

a modo de desenlace
Las conexiones entre enfermedad, biomedicina y capitalismo pa-

recen seguir caminos más intrincados de lo que se aprecia a simple 
vista. Muestra de ello es la delicada trama de experiencias y relatos que 
he presentado a lo largo de este texto. Es esta la ocasión para confesar 
que hubiese sido más cómodo trasladar explícitamente esta informa-
ción a marcos teóricos como el de la biopolítica, la antipsiquiatría, los 
estudios sociales de la medicina e incluso la epidemiología social, entre 
otros. Sin embargo, considero que es necesario emprender con mayor 
rigor e intensidad, en especial en nuestro país, itinerarios etnográfi-
cos sobre la cuestión de la enfermedad mental en primera persona —la 
cual incluye, por supuesto, al propio investigador—. Esto con el fin de 
conseguir el nivel de sutileza que se requiere al establecer relaciones 
entre el sufrimiento personal y colectivo, y sus inscripciones en la cul-
tura, la historia y la economía política.

Y es que una de las preguntas socioantropológicas sobre el capita-
lismo contemporáneo radica en cómo la cultura se amolda a la lógica 
del mercado y, por supuesto, cómo las sociedades responden históri-
camente a ella. Un ejemplo de ello es la industria farmacéutica. Este 
sector hace tiempo perdió su neutralidad mercantil bajo esa preten-
dida máscara altruista que el progreso le había imputado. Hoy en día, 
las relaciones entre la oferta y la demanda de medicamentos pueden 
dilucidar las formas como se mercantiliza el sufrimiento y cómo di-
versos sectores terminan vinculándose a dicho proceso. Este tema es 
de suma importancia, además, en tanto el objeto de esa industria —la 
salud y la enfermedad— alude a la primera condición material de la 
existencia humana —la vida, el cuerpo viviente— y, por ende, atiende 
a uno de los más básicos temores de la especie —la muerte, la finitud, 
el deterioro—.

Que los farmaceutas y terapeutas se hayan convertido en merca-
deres, la biomedicina en una oferta de alivio y los pacientes en usuarios 
o consumidores, es ya sintomático. La investigación científica sobre la 
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cura de todo mal está cada vez más vinculada con la diversificación 
mercantil capitalista. Y, en el mismo sentido, operan las nosografías 
cada vez más sofisticadas que, una vez operan como diagnósticos, 
se correlacionan con tratamientos específicos que, en la biomedicina 
dominante, fundan su eficacia en una supuesta evidencia terapéuti-
ca experimental (Kirmayer y Raikhel, 2009). Para el caso particular 
de la psiquiatría biomédica, con la proliferación de diagnósticos viene 
la diversificación de tratamientos, los cuales, parafraseando a Illouz 
(2008), terminan produciendo y multiplicando por doquier el sufri-
miento. El historiador social de la locura Roy Porter (2002, p. 201) 
comenta irónicamente a propósito del DSM, vademécum hegemónico 
en la psiquiatría norteamericana —y, por supuesto, en el sistema de sa-
lud colombiano—: 

Lo más revelador del manual es la abrupta explosión en la es-
cala de esta empresa editorial: la primera edición tenía unas cien 
páginas, [la segunda] llegó a las 134 páginas, [la tercera] a casi 500 
y la última revisión [dsm-iv-tr] (2000) ¡alcanza la asombrosa ci-
fra de 943 páginas! Al parecer ahora se diagnostica a más personas 
como víctimas de trastornos psiquiátricos que nunca antes en la 
historia: ¿es eso un avance? 

Los diversos tipos de mercancías psicotrópicas se conectan así 
con la psiquiatría biomédica como una tecnología terapéutica supre-
ma en el manejo de cada trastorno y de cada síntoma, incluso más 
allá de los muros hospitalarios. A su turno, este mercado se hace ex-
tensivo a las demandas de bienestar de sectores más amplios de la 
población, no solo por la vía directa de la institución psiquiátrica sino 
también a través de la popularización de su conocimiento experto, 
predominantemente por medio de la publicidad y las distintas redes 
de información. Tanto “enfermedad mental” como “bienestar psíqui-
co” se componen de elementos mercadeables, uno de los cuales tiene 
que ver con su expresión física, traducida en sensaciones orgánicas de 
placer o displacer. En últimas, la enfermedad se reconoce, se expresa y, 
por tanto, se cura como tal cuando involucra la materialidad corporal: 
popularmente, es el cuerpo el que se enferma, así sea consecuencia de 
los dolores del alma.
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Este argumento organicista es compartido tanto por bioquími-
cos y psiquiatras biomédicos como por farmaceutas y pacientes. Y, en 
su intersección, el psicofármaco se asienta de manera incontroverti-
ble como “solución terapéutica de avanzada” para un cuerpo enfermo, 
cada vez más lejos de la cura por la palabra. A través de este artículo, 
he mostrado de distintas maneras cómo la acción tangible de ese phar-
makon en el cuerpo se convierte en prueba de salud o enfermedad, de 
placer o dolor, de mortificación o alivio, dependiendo del complejo de 
relaciones donde se instale. En cualquier caso, se dilucida en ellas la 
rectoría del mercado: una economía política de la salud y la enferme-
dad mental plagada de protocolos, proveedores, burocracias clínicas, 
manuales diagnósticos y estadísticos, acceso desigual a bienes y servi-
cios, sobrediagnósticos y polifarmacias, intoxicaciones y cronicidades 
que garantizan el consumo.

La acción de esta mercancía particular sobre el cuerpo de los 
usuarios garantiza un vínculo permanente entre consumidor y fárma-
co, cuyo sustento ideológico es la medicalización de la vida cotidiana: 
por una parte, respecto a la patologización de estados de ánimo, hábi-
tos y cambios en el comportamiento, y por otra, respecto a su obligado 
y perpetuo tratamiento por la vía farmacéutica. La promesa de la felici-
dad y del alivio parece tan sólida que el usuario debe estar dispuesto a 
asumir el reemplazo de sus síntomas iniciales por otros, no menos gra-
ves, molestos o riesgosos. A pesar de los llamados efectos secundarios, 
colaterales o adversos, quien ingresa al sistema de salud debe someter-
se a los protocolos de tratamiento correspondientes con su trastorno. 
Por lo demás, los consumidores de psicofármacos pueden o no ser pa-
cientes psiquiátricos, gracias al mercado negro y a la relajación de la 
vigilancia estatal sobre la prescripción, distribución, compra y venta 
de tales drogas. Gran parte de esa población, simplemente, se ha vuel-
to adicta a ellas en el despliegue de su compulsión a la anestesia y de su 
incapacidad ética para enfrentar la tragedia como parte de su condi-
ción humana (Gómez, 2007; Uribe y Vásquez, 2008).

¿A qué se atribuye la trivialización de estas consecuencias del uso a 
largo plazo de dichos medicamentos (cronificación, inducción de nue-
vas patologías, empeoramiento de síntomas, adicción)? Recordemos 
algunos casos. La fluoxetina, comercializada como Prozac, ha sido so-
metida a una serie de estudios que han comprobado su relación con la 
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ideación y la acción suicida, así como otros ISRS55. Otros efectos com-
probados en este grupo de antidepresivos son inducción de manía o 
psicosis, depresión, ansiedad, temblores, insomnio, impotencia sexual, 
convulsiones, pérdida de memoria, entre otros (Whitaker, 2005). El fa-
moso metilfenidato o Ritalina, estimulante usado en el tratamiento del 
trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) en niños y 
adolescentes, ha recibido críticas por su uso indiscriminado en meno-
res para “curar” una afección de cuño más social que neuroquímico 
(véase Uribe y Vásquez, 2008). Según Whitaker (2005, 2010), el consu-
mo de antidepresivos, benzodiacepinas, antipsicóticos y estimulantes a 
largo plazo incrementa la posibilidad de que una persona se vuelva en-
ferma crónica, padezca recaídas o sufra nuevos o más severos síntomas.

Bajo este panorama y aun cuando produzcan el alivio de ciertos 
síntomas agudos, los psicofármacos son comercializados casi exclusi-
vamente como “píldoras maravillosas”, ocultando tras de sí —como 
toda mercancía, según Marx (1970)— sus relaciones de producción, 
distribución y uso. Su apariencia vela, por ejemplo, la experiencia 
íntima de los sufrientes psíquicos, hoy sujetos del mercado, pacien-
tes impacientes, consumidores compulsivos del alivio, quienes deben 
mantenerse en pie probando a diario su productividad y sus habilida-
des en la reproducción social. De allí la necesidad de una perspectiva 
aguda, vívida, cercana, que apueste por comprender ese fetichismo 
mercantil contemporáneo, aquel que asigna un poder inusitado a la 
farmacología en la solución del sufrimiento personal y colectivo. 
Como he propuesto aquí, es precisamente la proximidad etnográfica 
uno de los caminos posibles en esta contienda.
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