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RESUMEN

El articulo recoge algunas de las experiencias del proyecto de los indigenas pastos del
departamento de Narifio, Colombia, para transformarse en empresarios a través
de la creacidn de una cooperativa lechera. Este proceso tuvo lugar en el contexto
de un programa de desarrollo empresarial ejecutado por la Red de Solidaridad
Social, el Programa Mundial de Alimentos (PMA) y el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD) entre los afios 1994 y 1998. A diferencia de otros
programas impulsados por el Estado, por las ONG 0 por organismos multilaterales,
este puso en marcha, de manera paralela, el reconocimiento etnogréafico de sus
diferentes fases. El ejercicio etnografico buscaba identificar la visién que los
indigenas tenfan del programa y, desde su punto de vista, determinar los logros y
las limitaciones del mismo, con el fin de coordinar permanentemente, con todos
los actores involucrados, los ajustes y retos que se fueran presentando a lo largo
de la ejecucion del proyecto. El ejercicio etnografico destacé los diversos dilemas
politicos y étnicos que enfrentd la empresa indigenay, al mismo tiempo, cuestion6

varios de los presupuestos del programa de desarrollo empresarial de indigenas.

Palabras clave: acompafiamiento etnogrdfico, capitalismo, cooperativa
lechera, etnografia del desarrollo, indigenas pastos, proyecto productivo.

ABSTRACT

The article gathers some of the experiences of the project aimed at the transformation
of Pasto indigenous peoples from the department of Narifio, Colombia into
entrepreneurs through the creation of a dairy cooperative. This process took
place in the context of an entrepreneurial development program executed by
the Social Solidarity Network, the UN World Food Programme (wWFp), and the
United Nations Development Programme (UNDP) between 1994 and 1998. Unlike
other programs promoted by the State, NGOs, or multilateral organizations, this
one undertook a simultaneous ethnographic study of the project’s different
stages. The ethnographic exercise was aimed at identifying the indigenous
population’s perception of the program, as well as the achievements and
limitations of the same, in order to coordinate and resolve permanently,
together with all of the actors involved, the adjustments and challenges arising
throughout the execution of the project. The ethnographic study highlighted the
different political and ethnic dilemmas faced by the indigenous population’s
cooperative, while, at the same time, questioning several of the assumptions

of the entrepreneurial development program for indigenous peoples.

Keywords: ethnographic support, capitalism, dairy cooperative, ethnography
of development, Pasto indigenous peoples, productive project.
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a imagen del “indio empresario” es cada vez mas familiar en

los medios de comunicacién. No es extrafio encontrar fotogra-

fias de indigenas vestidos con vistosos trajes tradicionales que
venden desde ecoturismo en exéticos paisajes hasta los mas diversos
productos. En los afios recientes se han posicionado en el mercado
colombiano varios productos de marca indigena, tales como el café
organico arahuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta o los diversos
productos derivados de la coca (como el té, el dentifrico o Coca Sek
—una bebida carbonatada tipo cola—), hoy producidos y comerciali-
zados por la empresa indigena Coca Nasa, ubicada en Calderas, en el
resguardo de Tierrandentro (Cauca). El crecimiento reciente de los 1la-
mados “mercados especiales” (que incluyen productos organicos y el
mercado justo) y del “biocomercio” ha tenido como consecuencia que
el Estado integre cada vez mas entre sus politicas de desarrollo para las
regiones indigenas la creacién de “proyectos productivos” dirigidos a
identificar y poner en marcha alternativas empresariales que sean via-
bles no solo econémica y financieramente, sino también ambiental y,
por supuesto, culturalmente.

En Colombia dicho tipo de iniciativas cobra para el Estado
cada vez mayor importancia, pues cerca del 25% del territorio nacio-
nal esta hoy cobijado por la figura de resguardos indigenas y, no por
casualidad, en estos territorios se concentran las zonas de mayor bio-
diversidad en el pais.

Contrario a la idea de que la produccion para el mercado mo-
derno es ajena a los pueblos indigenas, los grupos considerados como
los mas tradicionales' o aislados han estado involucrados histérica-
mente en diferentes tipos de intercambio y han formado parte en los
ultimos quinientos afios de lo que Wallerstein ha llamado “economia
mundo”. Lo han hecho a partir de los mas diversos roles: como escla-
vos y mano de obra forzada, como extractores de recursos primarios
o como productores y/o comercializadores directos de una multipli-
cidad de bienes y servicios. De hecho, su participacion en el mercado

1 Porlo demds, resulta engafioso considerar como “tradicionales” a la mayoria de
las culturas locales o aborigenes, pues, por el contrario, estas muestran un enorme
dinamismo y capacidad de cambio frente a las condiciones del contexto. El término
“tradicional” desorienta en la medida en que hace aparecer a estos grupos como
aferrados a tradiciones ancestrales inmutables en el tiempo.
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moderno ha representado en muchos casos la posibilidad de resistir y
negociar su posicion subalterna.

Las ultimas décadas han marcado una mayor dependencia por
parte de las comunidades indigenas de los mercados nacionales e inclu-
so mundiales. Se han configurado nuevas formas de comercializacion
que modifican los circuitos econémicos tradicionales. En ciertas zo-
nas, la instalacién de grandes empresas o la aparicion de economias
de enclave (licitas o ilicitas) han generado nuevos procesos de trabajo,
de produccién y de comercializacién para las comunidades indigenas.
Asi mismo, el incremento de la produccion orientada al mercado mo-
derno, por parte de algunas comunidades, ha significado el reto de
la comercializacion y la implementacién de nuevas formas de trans-
formacion, almacenaje, transporte y venta; ha implicado también la
incorporacion de excedentes monetarios en la vida social y cultural
indigena, lo cual ha generado cambios no solamente en su universo
simbdlico, sino también en sus relaciones de poder. En estas socieda-
des la presencia del dinero ha subvertido las bases de su organizacién
social, debido a que sus relaciones de intercambio, incluso internas, se
ven permeadas por la circulaciéon de mercancias y de dinero. Y en al-
gunos casos, incluso por la acumulacién de capital.

En este contexto, el articulo describe y analiza un proyecto
empresarial de los indigenas pastos, quienes constituyeron una coope-
rativa lechera liderada por siete cabildos en el departamento de Narifio
(Colombia). Este proyecto fue apoyado y financiado por el Estado, en
cabeza de la Red de Solidaridad Social en conjunto con el Programa
Mundial de Alimentos (PMA-WEP)* y el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD-UNDP).

Durante la implementacion del proyecto se puso en marcha un
proceso de monitoreo y evaluacion que se llevé a cabo a través de
una etnografia a cargo de las antropologas Saskia Loochkartt y Pia
Escobar, cuyos informes fueron en gran parte las fuentes de referencia
de este escrito (Programa Indigena Red, PMA y PNUD, 1998b). Nuestra

2 Parael caso de este proyecto, los recursos donados por el PMA-WEP no fueron
ejecutados mediante la modalidad de “alimentos por trabajo”. Se opté por la
modalidad de monetizar los alimentos donados en la bolsa agropecuaria y los
recursos obtenidos se destinaron a la cuenta nacional de crédito indigenayala
financiacién de un servicio de asistencia técnica integral.
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participacion directa en el programa (como directora del Programa
Indigena Red y asesor del proyecto de monitoreo y evaluacion, res-
pectivamente) nos permitié un conocimiento de primera mano de sus
diferentes contextos, participando directamente en visitas al terreno
y en actividades tanto en el nivel local como en el regional y nacional.
A través de la etnografia evaluativa, buscabamos conocer la signifi-
cacion, para los actores locales, de los diferentes procesos del programa
y de las categorias mediante las cuales se constituia su discurso. Asi
mismo, buscdbamos generar espacios participativos mas inclusivos
y acordes con las practicas culturales particulares de cada grupo. Al
transformar el programa en escenario de una situacién etnografica,
se dio cabida a una serie de procesos que permitieron, por una parte,
cuestionar el sistema de conceptualizaciones y percepciones simplistas
y normativas sobre el cual estaba erigido y, por otra, que los indigenas
“beneficiarios” ubicaran sus propuestas en el marco de los procesos po-
liticos tanto “internos” como locales y regionales, para asi politizar el
devenir del programa y, por lo tanto, transformarlo radicalmente.

DE LA EVALUACION Y OTROS DEMONIOS

En 1994 se cre6 en Colombia el Programa de Apoyo a la
Produccién y a la Proteccion del Ambiente en Comunidades Indigenas
—a través de un “plan de operaciones-convenio” suscrito entre la Red
de Solidaridad Social de la Presidencia de la Republica, el Programa
Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas (PmA) y el Programa
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)*—. El programa tenia
como objetivo “mejorar y fomentar” los procesos de articulacion a
la economia de mercado de los pueblos indigenas considerados, por
los técnicos que formularon el programa, como los mas “acultura-
dos” y “campesinizados”. Uno de los componentes del proyecto fue la
creacion de un fondo de crédito con un capital de siete millones de
dolares para la implementacion de proyectos productivos. Este fondo
debia garantizar la rotacion de los recursos para ser reinvertidos en va-
rias regiones indigenas. Se cred, asi, una Cuenta Nacional de Crédito
Indigena, cuya junta directiva estaba conformada por representantes
tanto de los pueblos indigenas beneficiarios como de las instituciones

3 Proyectos pma-Col/2740 y PNUD-COL/92-007.
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involucradas. También se establecieron una serie de grupos de trabajo
interdisciplinario destinados a prestar un servicio de asistencia técnica
y de acompafnamiento en los procesos organizativos, administrativos y
técnicos necesarios para la puesta en marcha de los proyectos.

A pesar de la resistencia de las entidades cooperantes, que lo con-
sideraban “un proyecto econémico y no antropoldgico”, en cada uno
de estos grupos se previo la participacion de un etnoégrafo con la fun-
cién de animar un proceso de “seguimiento y evaluacién” permanente
de cada proyecto. Entonces, se puso en marcha, de manera paralela al
programa de crédito, un proceso etnografico que se entendié como
un ejercicio critico —empenado en reconocer los supuestos e hipdtesis
implicitos en el disefio y la practica institucional del programa— y dia-
légico —pues buscaba establecer un proceso abierto de concertacion
que reconociera las diferentes visiones, intereses y puntos de vista de
la multiplicidad de actores involucrados—. Este proceso etnografico se
concibié como el eje central del “monitoreo y evaluacion de los impac-
tos sociales y culturales” del programa.

El punto de partida para el establecimiento de este proyecto de in-
vestigacion etnografica fue la aceptacion de que el papel de un programa
de desarrollo como dinamizador de procesos complejos no puede ser
evaluado por un observador externo y ocasional que interpreta desde
la cima de la montafa del saber, sin conocer de cerca el contexto ni los
actores. Se pensé que el ejercicio de seguimiento y evaluacion del pro-
grama no podia limitarse a ser un ejercicio de cuantificacién del logro
de objetivos, metas y actividades con base en indicadores “objetivos”, ya
que un proyecto de esta naturaleza implicaba, como cualquier proceso
de desarrollo, la introduccién de una racionalidad y de una perspecti-
va de conocimiento cuya logica busca superponerse y primar sobre los
saberes y formas de organizacion social y cultural de los grupos “be-
neficiarios”. Dado que los objetivos, actividades y metas del proyecto
parten necesariamente de una manera particular de entender la rea-
lidad indigena y se orientan a transformarla en un sentido especifico
(modernizédndola) se consider6 de crucial importancia que este proceso
fuera acometido de manera conciente y reflexiva por parte de los ac-
tores involucrados directamente. Era importante que tanto los grupos
indigenas beneficiarios o, mejor, “afectados” (tal como se describie-
ron a si mismos los firmantes de una carta dirigida a la direccién del

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - pdaginas 111-130

programa), como los funcionarios, pudieran no solo dar cuenta de este
proceso de cambio cultural?, sino también debatirlo y reorientarlo de
acuerdo con las expectativas de cada comunidad con la que se trabajara.

Se trataba, también, de relativizar la perspectiva técnica y racio-
nal que asume que todo proceso de produccién debe seguir las pautas
del mercado moderno y que todo productor responde al deber ser del
homo economicus. La idea era, entonces, cambiar de foco: no se trata-
ba ya de cuantificar las carencias del proceso de producciéon indigena
para el mercado moderno, sino de mirar —desde la perspectiva de las
cosmologias y de los universos epistemoldgicos indigenas— los prin-
cipales efectos de la produccion para el mercado moderno; a saber: la
normalizacion, o “laboralizacion” de la vida cotidiana de la poblacién,
de sus ritmos y de sus actividades; la transformacion de sus espacios
y de sus paisajes; y el desencantamiento de su relacion con el entorno,
que, al ritmo de la produccién, cambia de significado y es usado como
un conjunto neutro de recursos explotables.

Con este cambio de perspectiva, la evaluacion buscaba, ante todo,
el reconocimiento del productor indigena, pues haria posible tomar
decisiones que permitieran reorientar el programa y las inversiones
de una manera que no solo fuera “adecuada culturalmente”, sino tam-
bién para que respondieran a sus expectativas sobre la “vida buena”,
sobre el sentido del trabajo y sobre el manejo y el futuro de los paisa-
jes que los rodean. Al tener como centro la perspectiva indigena para
relativizar las propuestas y programas de desarrollo, se propuso, ade-
mds, romper con las categorias coloniales sobre las cuales se erigen
estos programas. Categorias que suponen que el indigena es ignorante
y carente, como un nifilo que cree en la magia al que hay que educar,
y que la comunidad indigena, tal como lo expresé un experto en eva-
luacién, “funciona como [un] sistema abierto que genera respuestas y
comportamientos de acuerdo con el imput que le des™, es decir, como
sociedades pasivas, neutras, disponibles.

El descentrar y desnaturalizar las propuestas técnico-econdémicas
del programa se entendié como una manera de intentar romper con

4 Enelsentido cldsico que tiene este concepto en la antropologia.

5 En palabras de Juan de Castro, consultor internacional, evaluador de medio término
del Programa Amazénico financiado por la Embajada Real de los Paises Bajos en
Colombia. Comunicacién personal, agosto del 2006.
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el ciclo de mercantilizacion y proletarizacion de los campesinos e in-
digenas, el cual ha sido el resultado mas contundente del desarrollo y
quizds uno de los mas estudiados y documentados. Concluimos que di-
seflar e implementar proyectos productivos en los cuales los indigenas
tuvieran el poder de ser duenos de su tiempo, asi como del sentido y el
ritmo de la produccidn, podria quizas ser mas importante que alcanzar
ciertos niveles de rentabilidad econdémica. La valoracion del sentido de
los proyectos productivos, es decir, la evaluacion del logro de los resul-
tados del programa, debia comprenderse como un proceso de reflexion
cualitativa por parte de los protagonistas mismos de los proyectos.

Se parti6 del principio de que la evaluacion del programa solo po-
dia ser entendida como un proceso, como una dindmica social capaz
de reflexionar sobre si misma, en la que se construyera la posibili-
dad de reconocer otros saberes y otras formas de concebir la verdad
y la realidad, que tomara en serio la opcién de representar un proceso
multivocal y casi siempre disonante en medio de la violencia. En este
camino colectivo, son muchos los que “evaliian”, pues son multiples los
actores que toman parte en los diferentes momentos del programa. El
objetivo de esta etnografia fue el de recoger y proponer interrogantes,
transmitir informacidn, debatir de manera critica y activar un proceso
de reflexion tanto intelectual como emocional, con el fin de transfor-
mar la experiencia misma, asi como la practica cotidiana de la puesta
en marcha del programa. El proyecto de monitoreo y evaluacion pre-
tendia asi generar una comprension de los diferentes actores y de la
forma en que estos entienden los intereses propios y de los otros. Asi
mismo, pretendia reconocer a los sujetos participantes como coautores
de la etnografia y no como “informantes” los informes de evaluacion
periddica del programa se entendian no como informes de expertos o
consultores, sino como una serie de relatos “a multiples voces”.

PROYECTOS PRODUCTIVOS E INDIOS EMPRESARIOS

Durante el proceso inicial de identificacién concertada de los
proyectos para financiar, fue evidente que, aunque en general los in-
digenas en Colombia han modificado la situacién de la tenencia de la
tierra, dependen, en diferentes medidas, de productos y servicios que
obtienen del mercado moderno. En algunos casos, la pérdida de te-
rritorios o su degradacion hace que haya comunidades que dependan
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enteramente para su subsistencia del mercado laboral local, en el que
se insertan en condiciones de extrema desventaja. Entre estas existen
todavia diversas formas de endeude, amarre o enganche, basadas en el
trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos estable-
ce el prestamista o el patrén, deuda que crece indefinidamente, puede
ser hereditaria y puede involucrar a toda la familia o grupo social. Por
lo general, este tipo de deudas se adquieren a partir de “adelantos” en
especie de productos comerciales que no se consiguen en la region.
También fueron identificados algunos casos de grupos indigenas
con patrones de asentamiento de tipo sedentario y en proceso de ur-
banizacion que implementan formas productivas extractivas y de tipo
agropecuario, cuya articulaciéon al mercado moderno incluye una am-
plia gama de bienes y servicios. Asi mismo, se identificaron grupos
cuyo sistema de sustento se basa en el manejo integral e itinerante de
paisajes boscosos y selvaticos de gran extension (reflejado en resguar-
dos con areas considerables), cuya articulaciéon al mercado moderno
se limita a la obtencién de un nimero reducido de bienes y servicios.
En general, fue evidente que existian limitaciones estructurales
en la relacion con el mercado. Sin embargo, también se reconocié que
era imposible reducir al indigena, en cuanto productor, a una sola ca-
racterizacion, pues entre los distintos grupos en los que se realizo la
consulta fueron evidentes no solo la multiplicidad de mecanismos a
través de los cuales se han venido articulando al mercado moderno,
sino también las diferentes expectativas que tienen frente a este. Por
ejemplo, en el caso del “Proyecto de apoyo a la comercializaciéon de
café en la Sierra Nevada de Santa Marta”, después de la deliberacion de
los beneficiarios, su objetivo quedé definido como “disminuir la can-
tidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”. Los indigenas
expresaron los problemas que presentaba para ellos el cultivo del café,
el cual, por ser ajeno a las practicas agricolas histdricas de la Sierra, no
se adapta a los calendarios rituales y al conjunto de actividades rela-
cionadas con estos. Se refirieron también a los problemas relacionados
con el exceso de dinero que la comercializacion de café estaba trayendo
al resguardo, lo que generaba conflictos con las autoridades tradicio-
nales y entre los mayores y los jovenes. Por lo cual consideraron que
en adelante solo estaban interesados en producir una cantidad deter-
minada de café que les permitiera obtener un cierto monto de dinero
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necesario para adquirir unos articulos especificos del mercado urbano.
Y expresaron que no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio
ni todo su tiempo para obtener las ganancias econémicas que prome-
tia el negocio. Por esta razon, las actividades del proyecto se orientaron
a reconvertir una parte del area sembrada en café en zonas de rastrojo
o “bosque secundario”, que los indigenas conciben como una etapa en
el continuo chagra multiestratificada-bosque que caracteriza el paisa-
je tradicional indigena (Programa Indigena Red, PMA y PNUD, 1998a).

Al mismo tiempo, en otras regiones, numerosos grupos manifes-
taron su expectativa de “transformarse en empresarios”, con lo cual
expresaron su deseo de articularse de forma mas favorable a los mer-
cados regionales, nacionales e incluso internacionales, y de modificar
en general las estructuras comerciales desventajosas, para obtener
mayores ingresos monetarios. En este caso, manifestaron que que-
rian transformarse en empresarios sin perder su identidad cultural, la
cual ya han aprovechado para posicionar sus productos en el mercado.
Incluso, hablaron de crear un sello indigena como una denominacién
de origen para posicionar sus productos en los diferentes mercados es-
peciales (como los de productos organicos, comercio justo, artesanos
del mundo, etc.).

Entre los grupos de indigenas interesados en volverse empre-
sarios se destacaron los pastos, pueblo de origen quechua del sur de
Colombia, localizados en la frontera con el Ecuador. Los pastos estan
organizados en diecisiete resguardos, originados en el periodo de la
ocupacion colonial, y constituyen un buen ejemplo del movimiento
indigena colombiano contemporaneo. Durante la década de los ochen-
ta lograron la recuperacion de parte de sus antiguas tierras, mediante
la compra o la toma directa de haciendas. Si para 1970 sus tierras es-
taban localizadas en las faldas menos fértiles de la cordillera, ahora
ocupan importantes areas del altiplano con abundantes recursos de
agua y tierra. Muchos de ellos viven en pequefos centros urbanos y
tienen multiples actividades articuladas con el mercado moderno, que
incluyen la comercializaciéon de productos agropecuarios, pesqueros
(de las lagunas del altiplano) e incluso el hielo de los nevados. Su vida
local se fundamenta en lazos tradicionales de parentesco, poseen una
cosmovision anclada en la cultura hispano-india colonial y su ejercicio
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de la autoridad se realiza con base en el derecho mayor, erigido en par-
te sobre antiguas costumbres juridico-sociales hispanas.

Los pastos identificaron como eje central de su plan de vida® la
necesidad de organizar un proyecto lechero que se articulara tam-
bién con otras dimensiones de su cultura. En cierta medida, se trataba
de un programa de desarrollo propio de muchas regiones campesi-
nas de América Latina, que reflejaba su esperanza de lograr mejores
condiciones de acuerdo con sus expectativas. En su territorio, algu-
nas agencias internacionales habian promovido el establecimiento de
hatos lecheros con ganaderia Holstein. De esta forma, los indigenas
intentaban mejorar sus condiciones de insercion en el mercado de la
leche, un mercado internacional que funciona como un oligopolio. El
proyecto que propusieron se construyé en torno a la creacién de una
cooperativa lechera, un centro de acopio y una planta procesadora que
permitieran abastecer el mercado nacional con leche en frio y aparecer
en las estanterias de los mercados locales urbanos con productos pro-
cesados. En palabras de Luis Cuaspud, uno de los técnicos indigenas
de la cooperativa (1996):

La leche que producimos los indios se paga mas barata por

eso, por que es de indios y entonces se piensa que es mas sucia y

de menos calidad. Pero no es asi, los indios tenemos vacas criollas

que dan menos leche, pero con mds grasa. Ademds, cuando hay

“enlechada” a los primeros que nos dejan de comprar es a noso-

tros. La cooperativa se puede volver entonces mds importante que

el cabildo en la regién, transformando las estructuras de poder y

6 Envirtud de la Constitucién Colombiana (1991), los territorios indigenas son
considerados entes territoriales de la Nacion y, en cuanto tales, gozan de una relativa
autonomia administrativa y politica. El articulo 330 explicita que las autoridades
indigenas “deben diseriar las politicas y planes de desarrollo econdmico y social
dentro de su territorio, en armonia con el Plan Nacional de Desarrollo”. En este
contexto, los indigenas de diferentes regiones del pais han venido elaborando
sus programas de desarrollo locales bajo el concepto de planes de vida, cuya
especificidad se fundamenta en reconocer las formas propias de vida social,
econdmica y politica (Rojas, 2002). Los planes de vida recogen expectativas y
valores de los diferentes pueblos indigenas que no necesariamente coinciden con
las expectativas y valores que presupone el desarrollo. David Gow (1998, 2008) ha
sefialado los retos que este ejercicio de planificacion local plantea para las mismas
comunidades; entre otros, el papel preponderante de los jévenes letrados y sus
asesores y la emergencia de nuevas formas de toma de decisiones que a veces entran
en conflicto con formas de deliberacion mas tradicionales.
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de autoridad propia, entre otros efectos sociales del proyecto le-
chero que producen temor y reserva y que son de cuidado. En el
contexto de las dificultades del mercado de la leche en la actuali-
dad (bajos precios, apertura econémica, importaciéon masiva) la
cooperativa se enfrenta también recientemente al reto de buscar
nuevas alternativas de sostenimiento y diversificaciéon. Como aso-
ciacién de productores en vias de comercializar su leche en frio y
en volumen, estamos compitiendo con los terratenientes y con los
grandes productores. Hasta ahora hemos ganado una batalla por
una planta procesadora financiada por el Estado que iba para ma-
nos privadas [...], pero ;podremos ganar las que siguen?

cooperativa lechera
de los indigenas Pastos
de Narifio, Colombia.

Figura1
Logotipo de la cooperativa lechera El sol de los pastos,

de los indigenas pastos de Narifio

Teniendo en cuenta las dificultades afrontadas en el mercado por
su principal producto, la leche, los indigenas tuvieron la idea de reunir
siete resguardos (Cumbal, Guachucal, Muellamués, Colimba, Panan,
Chiles y Carlosama) para conformar una cooperativa regional. Este
proceso se inici6 en una coyuntura en la cual la lucha por la recu-
peracion de las tierras en el altiplano narifiense (encabezada por las
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autoridades indigenas) se encontraba en un momento crucial. La coo-
perativa adopto el nombre de El sol de los pastos. Este nombre, al igual
que el logotipo que identifica su imagen empresarial, evoca la identidad
del indio, pues los pastos, en un contexto de divergencias y contradic-
ciones, buscan imprimir su propio perfil cultural a la cooperativa e
insertarla dentro de sus “usos y costumbres”. Esto se reflejé en el logo-
tipo disefiado para la cooperativa y sus productos (figura 1). Asi, El sol
de los pastos, simbolo de su identidad ancestral, no solo era un proyecto
econdmico, sino una propuesta politica mas amplia, pues articulaba la
lucha por la recuperacion de la tierra con el proceso de posicionamiento
en el mercado local y regional frente a los hacendados y comerciantes.
Junto con el uso del computador, los pastos siguen en las reuniones eje-
cutivas de la cooperativa el mismo ritual de las sesiones del cabildo’,
con invocaciones a Cristo y a los grandes caciques coloniales.

Fue conformado un equipo de técnicos que incluia a varios in-
digenas, que, en conjunto con el equipo de la evaluacion etnografica,
acompanarian el proceso de constitucion de la cooperativa y tendrian
un rol de garantes de los recursos de crédito que se le otorgé®. Al cabo
de un tiempo, el programa comenzé a mostrar logros y limitaciones.
En una primera etapa, lleg6 a agrupar a 1647 socios, que representa-
ban el 58,8% de los productores indigenas de leche y el 25% del total de
las familias de los siete resguardos. Llegaron a acopiar 18.000 litros de
leche diarios, que eran vendidos calientes a procesadoras regionales y
nacionales (tales como Frieslan de Colombia, Andina y Colanta).

7 Elcabildo, como entidad politico-administrativa del resguardo, se elige anualmente
por votacion colectiva. Estd conformado por un gobernador, varios alguaciles
y secretarios y un fiscal, y estd organizado en diferentes comités (de tierras, de
educacion, etc.). Los cabildantes no reciben remuneracién por su trabajo y se
considera un honor hacer parte de él. Entre los pastos, los principales dirigentes que
lideraron la lucha por la recuperacion de las tierras formaban en ese momento parte
del cabildo. Este representa la figura arquetipica del cacique de Chiles, personaje
historico-legendario a quien se atribuye el logro del reconocimiento de la tierra
de los pastos por parte del gobierno colonial y de la Corona. Los cabildantes, cuya
autoridad esta representada en los bastones de mando, son vistos como los mayores,
como simbolos de sabiduria y experiencia, portadores de la tradicion de lucha por
el reconocimiento de los derechos indigenas y como negociadores con el estado
colonial y republicano.

8 Los recursos del crédito se destinaron a la construccién de una planta de
enfriamiento y procesamiento de leche, asi como al mejoramiento de las rutas y
modalidades de recoleccion de la leche en el resguardo.
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La empresa El sol de los pastos logré impactar de manera positiva los
precios de la leche a nivel local, aunque se mostraba amenazada por las
politicas agropecuarias del Estado frente al mercado de lacteos y sus deri-
vados. Una gran parte de los comuneros vendia su leche a la cooperativa;
su crecimiento desbordo las expectativas, aunque no logré reemplazar
del todo a los intermediarios. La solidez de la cooperativa no solo depen-
dia de sus beneficios econdmicos, sino también del reforzamiento de su
identidad politica local y regional. Si bien se habian mejorado los niveles
de ingreso, este proceso era desigual en virtud de las contribuciones tam-
bién diferenciales de las familias productoras de leche.

Por otra parte, la experiencia etnografica puso de presente varios
aspectos importantes de la percepcién de los pastos sobre su coopera-
tiva lechera. Los ejes fundamentales de esa percepcion (la cooperativa
como proyecto politico, la cooperativa como empresa y la cooperativa
como fortalecimiento de la identidad pasto en la region) permitieron
problematizar diversos aspectos.

LOS DILEMAS DE EL SOL DE LOS PASTOS

La constitucion de la cooperativa, con sus cuadros directivos y
administrativos, no solo plante6 problemas técnicos, sino que puso tam-
bién en cuestion las relaciones de poder entre los pastos: ;por qué la
gente de la cooperativa iba a recibir salarios altos, si los cabildantes no
tienen ninguna remuneracion?, ;hasta qué punto los gobernadores de los
diversos cabildos debian ceder el poder a las nuevas autoridades de la
cooperativa, cuyas decisiones también afectaban la vida y el destino de
los comuneros (y quiza de manera mas directa)?, ;qué hacer frente al di-
senso de algunos gobernadores o incluso miembros de la comunidades
que manifestaban algiin desacuerdo?, ;de qué manera se debian tomar
las decisiones?, scon base en qué procedimientos y criterios? Sin duda,
estos interrogantes planteaban dilemas en torno al enfrentamiento de
dos ldgicas: por una parte, la de la cooperativa, que debia responder en
alguna medida a las exigencias técnicas y administrativas de una empre-
sa moderna; y, por otra, a la del cabildo, que debia conciliar los intereses
dispares de los miembros de la comunidad y cuya legitimidad se basaba,
en gran parte, en los usos y costumbres histoéricos propios de la tradicion
colonial andina, entre ellos la busqueda de consensos unanimes y el re-
conocimiento del poder de los mayores.
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La toma de decisiones fue un permanente proceso de negocia-
cién que no solo involucraba elementos contables y costos, sino otras
consideraciones relacionadas con el lazo social. El proceso de conso-
lidacion de la cooperativa se perfilaba, por lo tanto, no solo como un
desafio técnico y organizativo, sino también (y sobre todo) como un
complejo proceso de negociacién politica, cuyo éxito dependia de ser
entendido como tal.

Asi, fue posible identificar, por ejemplo, que la oposicién produc-
tores indigenas | intermediarios mestizos, que se habia tomado como
un supuesto basico del proyecto, no era del todo cierta. En efecto, la
formulacién de la mayoria de los proyectos de comercializacién partia
del supuesto de que los intermediarios para los productos indigenas
eran “blancos” o mestizos que, de alguna forma, explotaban al indige-
na productor y se quedaban con la mayor parte de las ganancias. Sin
embargo, la etnografia del proceso de comercializaciéon mostré que, en
muchos casos, los intermediarios eran también indigenas y que muchos
de estos, ademas, tenian relaciones de parentesco, de compadrazgo o
de solidaridad con los productores que sustentaban sistemas de redis-
tribucién, reciprocidad e intercambio. La idea de que los proyectos
debian romper estos lazos de intermediacion fue fuertemente enfren-
tada en varios casos, debido a dichos tipos de relaciones. En el caso de
los pastos, muchos de los indigenas eran importantes intermediarios,
con grandes inversiones en vehiculos y camiones que “amarraban” a
los productores por lazos de parentesco y de compadrazgo.

La practica etnografica puso también en cuestion otro conjunto
de supuestos e hipdtesis de los que partia el programa, relacionados
con los sentidos y las formas que asumen lo colectivo y lo individual
en la organizacion social para la produccion y con los conceptos de tra-
bajo e intereses colectivos o comunitarios en la produccion agricola. Lo
que primero nos llamd la atencién fueron las limitaciones que tenia el
concepto mismo de “comunidad indigena” la mayoria de los proyectos
de desarrollo supone la existencia de una sociedad homogénea, articu-
lada por “lazos de sangre” y de solidaridad que responde naturalmente
a comportamientos e iniciativas colectivas. En el caso de los pastos, la
comunidad es una realidad considerablemente heterogénea: a pesar de
mantener una tenencia colectiva de la tierra se presentan diferencias
ostensibles en la posesion de cabezas de ganado y en la produccion
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lechera, lo que refleja el hecho de que los habitantes de ciertos resguar-
dos tienen acceso a mas y mejores tierras y que hay ciertas familias que
histéricamente han centralizado el acceso a los beneficios del Estado.
Existian, por otra parte, grupos pastos excluidos del acceso a la tierra.
Sin embargo, en todos los casos, la familia (extensa y nuclear) se iden-
tificé como la unidad de producciéon y consumo basica, respondiendo
a una caracteristica central de las economias campesinas basadas en
gran medida en la unidad doméstica como eje de la reproduccion de
la sociedad, a través de mecanismos de intercambio de trabajo, de ali-
mentos, semillas y otros productos.

Quedaron asi al descubierto los conflictos y fragmentaciones de
la sociedad pasto y revelaron la significacion, asi como los limites y al-
cances, de lo “colectivo”. Quiza uno de los mas importantes retos que
se le plante6 al proyecto y a los cabildos de los siete resguardos fue
el reconocimiento de que solamente podrian tener acceso a sus be-
neficios las familias que de hecho concentraban, en el interior de la
sociedad pasto, la tierra, el ganado, asi como el acceso al mercado y
a las decisiones politicas. Entonces, fue evidente que la unién de los
siete resguardos sobre la que se vio basada la legitimidad y viabilidad
de la cooperativa no constituia de ninguna manera el proceso ideal y
armonico que habian querido ver en ¢él los técnicos y los lideres que
formularon el proyecto. En efecto, la relacion entre los cabildos esta
permeada por estas desigualdades y conflictos. Este hecho implicé un
desafio tanto para la cooperativa como para los cabildos mismos, que
se vieron enfrentados al reto de reconocer y de establecer nuevas rela-
ciones con los sectores marginales de la organizacion indigena, lo que
politizé en nuevos sentidos la vision que tenian de si mismos.

LOS SUPUESTOS DEL PROGRAMA BAJO LA LUPA ETNOGRAFICA

La etnografia de la cooperativa y de su relacién con los cabildos
y la sociedad pasto en general, plante6 a su vez una serie de cuestio-
namientos al Programa Indigena Red y a sus practicas. Al cuestionar
la nocién de comunidad, la practica misma de la participacion quedo
en entredicho. La etnografia presenté un desafio a las formas usua-
les a través de las cuales se llevaban a cabo los procesos participativos
como una serie de reuniones (talleres, consultas, asambleas) en las que
se adoptaba una logica escolar y disciplinaria. En estos encuentros, los
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representantes comunitarios se ven transformados en un publico re-
ceptivo de una secuencia de exposiciones de tipo magistral. Ademas de
destacar la posicién de los participantes como receptores o, en el mejor
de los casos, como alumnos a quienes se les intenta transmitir un dis-
curso, se revelo el tipo de comunicaciéon que los representantes de un
Estado urbano, que se quiere tecnocratico, pueden establecer con las
comunidades campesinas-indigenas.

Se trata de una practica donde solo se oyen las voces de quienes
dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retdrica; donde el uni-
verso de lo que es posible discutir y resolver esta definido de antemano
en el marco de categorias y formulas “técnicas”; y donde solo se pueden
tomar decisiones de acuerdo con la légica y la racionalidad de aquellos
que presiden la reunion, los cuales, de esta manera, imponen y delimi-
tan las reglas del juego®. La légica subyacente a los consejos, talleres y
demas “espacios de participacion” determina y restringe, de manera
invisible, las posibilidades de dialogo a la l6gica de una de las partes.
Al concebir la participaciéon como un ejercicio institucional e institu-
cionalizado de intervencion dentro de un marco predeterminado de
practicas, conceptos y vocabularios, solo se da cabida a las opiniones
de los participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones
que definen los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de
lado los significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus
lugares y sus paisajes tienen para los ciudadanos.

Estas practicas han terminado por “empoderar”, mas que a las
comunidades locales, a los técnicos y expertos, es decir, a la “comu-
nidad epistémica” (Haas, 1989) que sustenta el proyecto de desarrollo
nacional. Resulta, entonces, pertinente entender la participacion, mas
que como una serie de reuniones, como un ejercicio necesariamen-
te etnografico, de reconocimiento de las formas particulares de vida
social, de produccion, de mercado, de ocupacién y manejo del entor-
no, de resoluciéon de conflictos, de comprension del futuro, etc. De
manera tal que, en vez de ser asumida como “obstaculo” al desarro-
llo, la participacién etnografica pueda ser potenciada para la creacién

9 Este tema ha sido desarrollado ampliamente en Serje (2002), donde se propone un
andlisis detallado de estas practicas. Por lo demds, el reconocimiento del cardcter
paraddjico de las practicas de participacion es cada vez mds generalizado (véase
Cook y Kothari, 2002).
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de nuevas formas de modernidad. El trabajo etnografico (o, mas que
ello, la experiencia etnografica que permite comprender la experiencia
vital de otros —a través de conversaciones, de convivencia, de com-
partir el tiempo y las circunstancias—) abri6 en este caso una via para
conceptualizar, de otras maneras, la vida de las localidades, via que
desestabilizo las certezas que se expresaban en la formulacion “técni-
ca” inicial del programa.

En la medida en que la etnografia permiti6 volver a situar en un
contexto politico los problemas que buscaba resolver el programa, fue
dimensionado el alcance y el significado de la participacion y se hizo
evidente la importancia de reflexionar sobre sus practicas. Pues no
se trata inicamente de dar cabida a las opiniones de los ciudadanos
sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen los téc-
nicos para orientar las vidas de todos, sino de asumir y explorar los
significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus luga-
res y sus paisajes tienen para los ciudadanos. Ello implica reconocer
que sus formas de vida social, de produccion, de mercado, de ocupa-
cién del entorno y de resolver problemas pueden ser pensadas como
posibilidades concretas. A partir de alli surge una forma alternativa
de entender la “participacion” y la ciudadania: ya no como un ejer-
cicio institucional e institucionalizado de intervencion dentro de un
marco predeterminado de practicas, conceptos y vocabularios, sino
como el reconocimiento de las memorias histdrico-territoriales, de
las ecologias politicas, de las biografias de los paisajes y, en general,
de las formas de vida social inscritas en la conciencia de los grupos
particulares.

En sintesis, el ejercicio de la etnografia planteé la necesidad de
afrontar los procesos de formacion empresarial de los pueblos in-
digenas y su articulacién exitosa a la economia de mercado en una
perspectiva de escala temporal méas amplia, en la que el posicionamien-
to economico estd estrechamente ligado con los proyectos politicos y
étnicos locales. Todos estos factores, junto con las dindmicas naciona-
les e internacionales, determinan la transformacién de estos pueblos
en empresarios. La cooperativa lechera expresaba no solo el anhelo de
posicionarse de manera mas equitativa en el mercado moderno, sino
también la busqueda de una articulaciéon no subalterna de los pastos
como pueblo a la vida regional y al proyecto nacional.
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EPILOGO

El Programa Indigena Red (PMA-PNUD) dej6 de existir a comien-
zos de la primera década del siglo xx1. Se eliminé también el programa
de acompanamiento etnografico y técnico, que era considerado como
una de las condiciones centrales para la viabilidad del crédito que se
le otorgo a la cooperativa. Desde comienzos de esa década, la accién
social del Estado y la cooperacion internacional han orientado su ac-
ci6én a programas de tipo asistencial (como Familias en Accién) y su
ejecucion ha pasado a manos de organismos de ayuda como USAID, el
PMA (como donante directo de alimentos) y multiples oNG internacio-
nales. En uno de los consejos comunitarios realizados en Narifio por
el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez, los indigenas pastos soli-
citaron “estudiar la posibilidad de apoyo financiero de la Nacién a la
cooperativa lechera indigena EI sol de los pastos, de la cual depende
el sustento de 60.000 indigenas”. De acuerdo con la Presidencia, “se
acordd que los aportes tanto de la Gobernacién como del Ministerio
de Agricultura solamente se gira[rian] si la cooperativa se somet[ia]
a un proceso de reestructuracion que la [hiciera] viable. Para el pago
de deudas los cabildos pondrian unos recursos, pero los alcaldes no
estuvieron de acuerdo. En este momento el proceso se encuentra para-
lizado” (Presidencia de la Republica, 2010).
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