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resumen
El artículo recoge algunas de las experiencias del proyecto de los indígenas pastos del 

departamento de Nariño, Colombia, para transformarse en empresarios a través 

de la creación de una cooperativa lechera. Este proceso tuvo lugar en el contexto 

de un programa de desarrollo empresarial ejecutado por la Red de Solidaridad 

Social, el Programa Mundial de Alimentos (pma) y el Programa de Naciones 

Unidas para el Desarrollo (pnud) entre los años 1994 y 1998. A diferencia de otros 

programas impulsados por el Estado, por las ong o por organismos multilaterales, 

este puso en marcha, de manera paralela, el reconocimiento etnográfico de sus 

diferentes fases. El ejercicio etnográfico buscaba identificar la visión que los 

indígenas tenían del programa y, desde su punto de vista, determinar los logros y 

las limitaciones del mismo, con el fin de coordinar permanentemente, con todos 

los actores involucrados, los ajustes y retos que se fueran presentando a lo largo 

de la ejecución del proyecto. El ejercicio etnográfico destacó los diversos dilemas 

políticos y étnicos que enfrentó la empresa indígena y, al mismo tiempo, cuestionó 

varios de los presupuestos del programa de desarrollo empresarial de indígenas.

Palabras clave: acompañamiento etnográfico, capitalismo, cooperativa 
lechera, etnografía del desarrollo, indígenas pastos, proyecto productivo.

abstract
The article gathers some of the experiences of the project aimed at the transformation 

of Pasto indigenous peoples from the department of Nariño, Colombia into 

entrepreneurs through the creation of a dairy cooperative. This process took 

place in the context of an entrepreneurial development program executed by 

the Social Solidarity Network, the UN World Food Programme (wfp), and the 

United Nations Development Programme (undp) between 1994 and 1998. Unlike 

other programs promoted by the State, ngos, or multilateral organizations, this 

one undertook a simultaneous ethnographic study of the project’s different 

stages. The ethnographic exercise was aimed at identifying the indigenous 

population’s perception of the program, as well as the achievements and 

limitations of the same, in order to coordinate and resolve permanently, 

together with all of the actors involved, the adjustments and challenges arising 

throughout the execution of the project. The ethnographic study highlighted the 

different political and ethnic dilemmas faced by the indigenous population’s 

cooperative, while, at the same time, questioning several of the assumptions 

of the entrepreneurial development program for indigenous peoples.

Keywords: ethnographic support, capitalism, dairy cooperative, ethnography 
of development, Pasto indigenous peoples, productive project.
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La imagen del “indio empresario” es cada vez más familiar en 
los medios de comunicación. No es extraño encontrar fotogra-
fías de indígenas vestidos con vistosos trajes tradicionales que 

venden desde ecoturismo en exóticos paisajes hasta los más diversos 
productos. En los años recientes se han posicionado en el mercado 
colombiano varios productos de marca indígena, tales como el café 
orgánico arahuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta o los diversos 
productos derivados de la coca (como el té, el dentífrico o Coca Sek 
—una bebida carbonatada tipo cola—), hoy producidos y comerciali-
zados por la empresa indígena Coca Nasa, ubicada en Calderas, en el 
resguardo de Tierrandentro (Cauca). El crecimiento reciente de los lla-
mados “mercados especiales” (que incluyen productos orgánicos y el 
mercado justo) y del “biocomercio” ha tenido como consecuencia que 
el Estado integre cada vez más entre sus políticas de desarrollo para las 
regiones indígenas la creación de “proyectos productivos” dirigidos a 
identificar y poner en marcha alternativas empresariales que sean via-
bles no solo económica y financieramente, sino también ambiental y, 
por supuesto, culturalmente. 

En Colombia dicho tipo de iniciativas cobra para el Estado 
cada vez mayor importancia, pues cerca del 25% del territorio nacio-
nal está hoy cobijado por la figura de resguardos indígenas y, no por 
casualidad, en estos territorios se concentran las zonas de mayor bio-
diversidad en el país.

Contrario a la idea de que la producción para el mercado mo-
derno es ajena a los pueblos indígenas, los grupos considerados como 
los más tradicionales1 o aislados han estado involucrados histórica-
mente en diferentes tipos de intercambio y han formado parte en los 
últimos quinientos años de lo que Wallerstein ha llamado “economía 
mundo”. Lo han hecho a partir de los más diversos roles: como escla-
vos y mano de obra forzada, como extractores de recursos primarios 
o como productores y/o comercializadores directos de una multipli-
cidad de bienes y servicios. De hecho, su participación en el mercado 

1 Por lo demás, resulta engañoso considerar como “tradicionales” a la mayoría de 
las culturas locales o aborígenes, pues, por el contrario, estas muestran un enorme 
dinamismo y capacidad de cambio frente a las condiciones del contexto. El término 
“tradicional” desorienta en la medida en que hace aparecer a estos grupos como 
aferrados a tradiciones ancestrales inmutables en el tiempo.
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moderno ha representado en muchos casos la posibilidad de resistir y 
negociar su posición subalterna.

Las últimas décadas han marcado una mayor dependencia por 
parte de las comunidades indígenas de los mercados nacionales e inclu-
so mundiales. Se han configurado nuevas formas de comercialización 
que modifican los circuitos económicos tradicionales. En ciertas zo-
nas, la instalación de grandes empresas o la aparición de economías 
de enclave (lícitas o ilícitas) han generado nuevos procesos de trabajo, 
de producción y de comercialización para las comunidades indígenas. 
Así mismo, el incremento de la producción orientada al mercado mo-
derno, por parte de algunas comunidades, ha significado el reto de 
la comercialización y la implementación de nuevas formas de trans-
formación, almacenaje, transporte y venta; ha implicado también la 
incorporación de excedentes monetarios en la vida social y cultural 
indígena, lo cual ha generado cambios no solamente en su universo 
simbólico, sino también en sus relaciones de poder. En estas socieda-
des la presencia del dinero ha subvertido las bases de su organización 
social, debido a que sus relaciones de intercambio, incluso internas, se 
ven permeadas por la circulación de mercancías y de dinero. Y en al-
gunos casos, incluso por la acumulación de capital. 

En este contexto, el artículo describe y analiza un proyecto 
empresarial de los indígenas pastos, quienes constituyeron una coope-
rativa lechera liderada por siete cabildos en el departamento de Nariño 
(Colombia). Este proyecto fue apoyado y financiado por el Estado, en 
cabeza de la Red de Solidaridad Social en conjunto con el Programa 
Mundial de Alimentos (PMA-WFP)2 y el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD-UNDP). 

Durante la implementación del proyecto se puso en marcha un 
proceso de monitoreo y evaluación que se llevó a cabo a través de 
una etnografía a cargo de las antropólogas Saskia Loochkartt y Pía 
Escobar, cuyos informes fueron en gran parte las fuentes de referencia 
de este escrito (Programa Indígena Red, PMA y PNUD, 1998b). Nuestra 

2 Para el caso de este proyecto, los recursos donados por el PMA-WFP no fueron 
ejecutados mediante la modalidad de “alimentos por trabajo”. Se optó por la 
modalidad de monetizar los alimentos donados en la bolsa agropecuaria y los 
recursos obtenidos se destinaron a la cuenta nacional de crédito indígena y a la 
financiación de un servicio de asistencia técnica integral. 
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participación directa en el programa (como directora del Programa 
Indígena Red y asesor del proyecto de monitoreo y evaluación, res-
pectivamente) nos permitió un conocimiento de primera mano de sus 
diferentes contextos, participando directamente en visitas al terreno 
y en actividades tanto en el nivel local como en el regional y nacional.

A través de la etnografía evaluativa, buscábamos conocer la signifi-
cación, para los actores locales, de los diferentes procesos del programa 
y de las categorías mediante las cuales se constituía su discurso. Así 
mismo, buscábamos generar espacios participativos más inclusivos 
y acordes con las prácticas culturales particulares de cada grupo. Al 
transformar el programa en escenario de una situación etnográfica, 
se dio cabida a una serie de procesos que permitieron, por una parte, 
cuestionar el sistema de conceptualizaciones y percepciones simplistas 
y normativas sobre el cual estaba erigido y, por otra, que los indígenas 
“beneficiarios” ubicaran sus propuestas en el marco de los procesos po-
líticos tanto “internos” como locales y regionales, para así politizar el 
devenir del programa y, por lo tanto, transformarlo radicalmente.

de la evaluación y otros demonios
En 1994 se creó en Colombia el Programa de Apoyo a la 

Producción y a la Protección del Ambiente en Comunidades Indígenas 
—a través de un “plan de operaciones-convenio” suscrito entre la Red 
de Solidaridad Social de la Presidencia de la República, el Programa 
Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas (PMA) y el Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)3—. El programa tenía 
como objetivo “mejorar y fomentar” los procesos de articulación a 
la economía de mercado de los pueblos indígenas considerados, por 
los técnicos que formularon el programa, como los más “acultura-
dos” y “campesinizados”. Uno de los componentes del proyecto fue la 
creación de un fondo de crédito con un capital de siete millones de 
dólares para la implementación de proyectos productivos. Este fondo 
debía garantizar la rotación de los recursos para ser reinvertidos en va-
rias regiones indígenas. Se creó, así, una Cuenta Nacional de Crédito 
Indígena, cuya junta directiva estaba conformada por representantes 
tanto de los pueblos indígenas beneficiarios como de las instituciones 

3 Proyectos PMA-Col/2740 y PNUD-COL/92-007.
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involucradas. También se establecieron una serie de grupos de trabajo 
interdisciplinario destinados a prestar un servicio de asistencia técnica 
y de acompañamiento en los procesos organizativos, administrativos y 
técnicos necesarios para la puesta en marcha de los proyectos.

A pesar de la resistencia de las entidades cooperantes, que lo con-
sideraban “un proyecto económico y no antropológico”, en cada uno 
de estos grupos se previó la participación de un etnógrafo con la fun-
ción de animar un proceso de “seguimiento y evaluación” permanente 
de cada proyecto. Entonces, se puso en marcha, de manera paralela al 
programa de crédito, un proceso etnográfico que se entendió como 
un ejercicio crítico —empeñado en reconocer los supuestos e hipótesis 
implícitos en el diseño y la práctica institucional del programa— y dia-
lógico —pues buscaba establecer un proceso abierto de concertación 
que reconociera las diferentes visiones, intereses y puntos de vista de 
la multiplicidad de actores involucrados—. Este proceso etnográfico se 
concibió como el eje central del “monitoreo y evaluación de los impac-
tos sociales y culturales” del programa. 

El punto de partida para el establecimiento de este proyecto de in-
vestigación etnográfica fue la aceptación de que el papel de un programa 
de desarrollo como dinamizador de procesos complejos no puede ser 
evaluado por un observador externo y ocasional que interpreta desde 
la cima de la montaña del saber, sin conocer de cerca el contexto ni los 
actores. Se pensó que el ejercicio de seguimiento y evaluación del pro-
grama no podía limitarse a ser un ejercicio de cuantificación del logro 
de objetivos, metas y actividades con base en indicadores “objetivos”, ya 
que un proyecto de esta naturaleza implicaba, como cualquier proceso 
de desarrollo, la introducción de una racionalidad y de una perspecti-
va de conocimiento cuya lógica busca superponerse y primar sobre los 
saberes y formas de organización social y cultural de los grupos “be-
neficiarios”. Dado que los objetivos, actividades y metas del proyecto 
parten necesariamente de una manera particular de entender la rea-
lidad indígena y se orientan a transformarla en un sentido específico 
(modernizándola) se consideró de crucial importancia que este proceso 
fuera acometido de manera conciente y reflexiva por parte de los ac-
tores involucrados directamente. Era importante que tanto los grupos 
indígenas beneficiarios o, mejor, “afectados” (tal como se describie-
ron a sí mismos los firmantes de una carta dirigida a la dirección del 
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programa), como los funcionarios, pudieran no solo dar cuenta de este 
proceso de cambio cultural4, sino también debatirlo y reorientarlo de 
acuerdo con las expectativas de cada comunidad con la que se trabajara.

Se trataba, también, de relativizar la perspectiva técnica y racio-
nal que asume que todo proceso de producción debe seguir las pautas 
del mercado moderno y que todo productor responde al deber ser del 
homo economicus. La idea era, entonces, cambiar de foco: no se trata-
ba ya de cuantificar las carencias del proceso de producción indígena 
para el mercado moderno, sino de mirar —desde la perspectiva de las 
cosmologías y de los universos epistemológicos indígenas— los prin-
cipales efectos de la producción para el mercado moderno; a saber: la 
normalización, o “laboralización” de la vida cotidiana de la población, 
de sus ritmos y de sus actividades; la transformación de sus espacios 
y de sus paisajes; y el desencantamiento de su relación con el entorno, 
que, al ritmo de la producción, cambia de significado y es usado como 
un conjunto neutro de recursos explotables.

Con este cambio de perspectiva, la evaluación buscaba, ante todo, 
el reconocimiento del productor indígena, pues haría posible tomar 
decisiones que permitieran reorientar el programa y las inversiones 
de una manera que no solo fuera “adecuada culturalmente”, sino tam-
bién para que respondieran a sus expectativas sobre la “vida buena”, 
sobre el sentido del trabajo y sobre el manejo y el futuro de los paisa-
jes que los rodean. Al tener como centro la perspectiva indígena para 
relativizar las propuestas y programas de desarrollo, se propuso, ade-
más, romper con las categorías coloniales sobre las cuales se erigen 
estos programas. Categorías que suponen que el indígena es ignorante 
y carente, como un niño que cree en la magia al que hay que educar, 
y que la comunidad indígena, tal como lo expresó un experto en eva-
luación, “funciona como [un] sistema abierto que genera respuestas y 
comportamientos de acuerdo con el imput que le des”5, es decir, como 
sociedades pasivas, neutras, disponibles. 

El descentrar y desnaturalizar las propuestas técnico-económicas 
del programa se entendió como una manera de intentar romper con 

4 En el sentido clásico que tiene este concepto en la antropología.
5 En palabras de Juan de Castro, consultor internacional, evaluador de medio término 

del Programa Amazónico financiado por la Embajada Real de los Países Bajos en 
Colombia. Comunicación personal, agosto del 2006.
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el ciclo de mercantilización y proletarización de los campesinos e in-
dígenas, el cual ha sido el resultado más contundente del desarrollo y 
quizás uno de los más estudiados y documentados. Concluimos que di-
señar e implementar proyectos productivos en los cuales los indígenas 
tuvieran el poder de ser dueños de su tiempo, así como del sentido y el 
ritmo de la producción, podría quizás ser más importante que alcanzar 
ciertos niveles de rentabilidad económica. La valoración del sentido de 
los proyectos productivos, es decir, la evaluación del logro de los resul-
tados del programa, debía comprenderse como un proceso de reflexión 
cualitativa por parte de los protagonistas mismos de los proyectos. 

Se partió del principio de que la evaluación del programa solo po-
día ser entendida como un proceso, como una dinámica social capaz 
de reflexionar sobre sí misma, en la que se construyera la posibili-
dad de reconocer otros saberes y otras formas de concebir la verdad 
y la realidad, que tomara en serio la opción de representar un proceso 
multivocal y casi siempre disonante en medio de la violencia. En este 
camino colectivo, son muchos los que “evalúan”, pues son múltiples los 
actores que toman parte en los diferentes momentos del programa. El 
objetivo de esta etnografía fue el de recoger y proponer interrogantes, 
transmitir información, debatir de manera crítica y activar un proceso 
de reflexión tanto intelectual como emocional, con el fin de transfor-
mar la experiencia misma, así como la práctica cotidiana de la puesta 
en marcha del programa. El proyecto de monitoreo y evaluación pre-
tendía así generar una comprensión de los diferentes actores y de la 
forma en que estos entienden los intereses propios y de los otros. Así 
mismo, pretendía reconocer a los sujetos participantes como coautores 
de la etnografía y no como “informantes”: los informes de evaluación 
periódica del programa se entendían no como informes de expertos o 
consultores, sino como una serie de relatos “a múltiples voces”.

proyectos productivos e indios empresarios 
Durante el proceso inicial de identificación concertada de los 

proyectos para financiar, fue evidente que, aunque en general los in-
dígenas en Colombia han modificado la situación de la tenencia de la 
tierra, dependen, en diferentes medidas, de productos y servicios que 
obtienen del mercado moderno. En algunos casos, la pérdida de te-
rritorios o su degradación hace que haya comunidades que dependan 
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enteramente para su subsistencia del mercado laboral local, en el que 
se insertan en condiciones de extrema desventaja. Entre estas existen 
todavía diversas formas de endeude, amarre o enganche, basadas en el 
trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos estable-
ce el prestamista o el patrón, deuda que crece indefinidamente, puede 
ser hereditaria y puede involucrar a toda la familia o grupo social. Por 
lo general, este tipo de deudas se adquieren a partir de “adelantos” en 
especie de productos comerciales que no se consiguen en la región. 

También fueron identificados algunos casos de grupos indígenas 
con patrones de asentamiento de tipo sedentario y en proceso de ur-
banización que implementan formas productivas extractivas y de tipo 
agropecuario, cuya articulación al mercado moderno incluye una am-
plia gama de bienes y servicios. Así mismo, se identificaron grupos 
cuyo sistema de sustento se basa en el manejo integral e itinerante de 
paisajes boscosos y selváticos de gran extensión (reflejado en resguar-
dos con áreas considerables), cuya articulación al mercado moderno 
se limita a la obtención de un número reducido de bienes y servicios.

En general, fue evidente que existían limitaciones estructurales 
en la relación con el mercado. Sin embargo, también se reconoció que 
era imposible reducir al indígena, en cuanto productor, a una sola ca-
racterización, pues entre los distintos grupos en los que se realizó la 
consulta fueron evidentes no solo la multiplicidad de mecanismos a 
través de los cuales se han venido articulando al mercado moderno, 
sino también las diferentes expectativas que tienen frente a este. Por 
ejemplo, en el caso del “Proyecto de apoyo a la comercialización de 
café en la Sierra Nevada de Santa Marta”, después de la deliberación de 
los beneficiarios, su objetivo quedó definido como “disminuir la can-
tidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”. Los indígenas 
expresaron los problemas que presentaba para ellos el cultivo del café, 
el cual, por ser ajeno a las prácticas agrícolas históricas de la Sierra, no 
se adapta a los calendarios rituales y al conjunto de actividades rela-
cionadas con estos. Se refirieron también a los problemas relacionados 
con el exceso de dinero que la comercialización de café estaba trayendo 
al resguardo, lo que generaba conflictos con las autoridades tradicio-
nales y entre los mayores y los jóvenes. Por lo cual consideraron que 
en adelante solo estaban interesados en producir una cantidad deter-
minada de café que les permitiera obtener un cierto monto de dinero 
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necesario para adquirir unos artículos específicos del mercado urbano. 
Y expresaron que no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio 
ni todo su tiempo para obtener las ganancias económicas que prome-
tía el negocio. Por esta razón, las actividades del proyecto se orientaron 
a reconvertir una parte del área sembrada en café en zonas de rastrojo 
o “bosque secundario”, que los indígenas conciben como una etapa en 
el continuo chagra multiestratificada-bosque que caracteriza el paisa-
je tradicional indígena (Programa Indígena Red, PMA y PNUD, 1998a).

Al mismo tiempo, en otras regiones, numerosos grupos manifes-
taron su expectativa de “transformarse en empresarios”, con lo cual 
expresaron su deseo de articularse de forma más favorable a los mer-
cados regionales, nacionales e incluso internacionales, y de modificar 
en general las estructuras comerciales desventajosas, para obtener 
mayores ingresos monetarios. En este caso, manifestaron que que-
rían transformarse en empresarios sin perder su identidad cultural, la 
cual ya han aprovechado para posicionar sus productos en el mercado. 
Incluso, hablaron de crear un sello indígena como una denominación 
de origen para posicionar sus productos en los diferentes mercados es-
peciales (como los de productos orgánicos, comercio justo, artesanos 
del mundo, etc.). 

Entre los grupos de indígenas interesados en volverse empre-
sarios se destacaron los pastos, pueblo de origen quechua del sur de 
Colombia, localizados en la frontera con el Ecuador. Los pastos están 
organizados en diecisiete resguardos, originados en el periodo de la 
ocupación colonial, y constituyen un buen ejemplo del movimiento 
indígena colombiano contemporáneo. Durante la década de los ochen-
ta lograron la recuperación de parte de sus antiguas tierras, mediante 
la compra o la toma directa de haciendas. Si para 1970 sus tierras es-
taban localizadas en las faldas menos fértiles de la cordillera, ahora 
ocupan importantes áreas del altiplano con abundantes recursos de 
agua y tierra. Muchos de ellos viven en pequeños centros urbanos y 
tienen múltiples actividades articuladas con el mercado moderno, que 
incluyen la comercialización de productos agropecuarios, pesqueros 
(de las lagunas del altiplano) e incluso el hielo de los nevados. Su vida 
local se fundamenta en lazos tradicionales de parentesco, poseen una 
cosmovisión anclada en la cultura hispano-india colonial y su ejercicio 
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de la autoridad se realiza con base en el derecho mayor, erigido en par-
te sobre antiguas costumbres jurídico-sociales hispanas. 

Los pastos identificaron como eje central de su plan de vida6 la 
necesidad de organizar un proyecto lechero que se articulara tam-
bién con otras dimensiones de su cultura. En cierta medida, se trataba 
de un programa de desarrollo propio de muchas regiones campesi-
nas de América Latina, que reflejaba su esperanza de lograr mejores 
condiciones de acuerdo con sus expectativas. En su territorio, algu-
nas agencias internacionales habían promovido el establecimiento de 
hatos lecheros con ganadería Holstein. De esta forma, los indígenas 
intentaban mejorar sus condiciones de inserción en el mercado de la 
leche, un mercado internacional que funciona como un oligopolio. El 
proyecto que propusieron se construyó en torno a la creación de una 
cooperativa lechera, un centro de acopio y una planta procesadora que 
permitieran abastecer el mercado nacional con leche en frío y aparecer 
en las estanterías de los mercados locales urbanos con productos pro-
cesados. En palabras de Luis Cuaspud, uno de los técnicos indígenas 
de la cooperativa (1996):

La leche que producimos los indios se paga más barata por 
eso, por que es de indios y entonces se piensa que es más sucia y 
de menos calidad. Pero no es así, los indios tenemos vacas criollas 
que dan menos leche, pero con más grasa. Además, cuando hay 
“enlechada” a los primeros que nos dejan de comprar es a noso-
tros. La cooperativa se puede volver entonces más importante que 
el cabildo en la región, transformando las estructuras de poder y 

6 En virtud de la Constitución Colombiana (1991), los territorios indígenas son 
considerados entes territoriales de la Nación y, en cuanto tales, gozan de una relativa 
autonomía administrativa y política. El artículo 330 explicita que las autoridades 
indígenas “deben diseñar las políticas y planes de desarrollo económico y social 
dentro de su territorio, en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo”. En este 
contexto, los indígenas de diferentes regiones del país han venido elaborando 
sus programas de desarrollo locales bajo el concepto de planes de vida, cuya 
especificidad se fundamenta en reconocer las formas propias de vida social, 
económica y política (Rojas, 2002). Los planes de vida recogen expectativas y 
valores de los diferentes pueblos indígenas que no necesariamente coinciden con 
las expectativas y valores que presupone el desarrollo. David Gow (1998, 2008) ha 
señalado los retos que este ejercicio de planificación local plantea para las mismas 
comunidades; entre otros, el papel preponderante de los jóvenes letrados y sus 
asesores y la emergencia de nuevas formas de toma de decisiones que a veces entran 
en conflicto con formas de deliberación más tradicionales.
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de autoridad propia, entre otros efectos sociales del proyecto le-
chero que producen temor y reserva y que son de cuidado. En el 
contexto de las dificultades del mercado de la leche en la actuali-
dad (bajos precios, apertura económica, importación masiva) la 
cooperativa se enfrenta también recientemente al reto de buscar 
nuevas alternativas de sostenimiento y diversificación. Como aso-
ciación de productores en vías de comercializar su leche en frío y 
en volumen, estamos compitiendo con los terratenientes y con los 
grandes productores. Hasta ahora hemos ganado una batalla por 
una planta procesadora financiada por el Estado que iba para ma-
nos privadas [...], pero ¿podremos ganar las que siguen?

Figura 1
Logotipo de la cooperativa lechera El sol de los pastos, 

de los indígenas pastos de Nariño

Teniendo en cuenta las dificultades afrontadas en el mercado por 
su principal producto, la leche, los indígenas tuvieron la idea de reunir 
siete resguardos (Cumbal, Guachucal, Muellamués, Colimba, Panán, 
Chiles y Carlosama) para conformar una cooperativa regional. Este 
proceso se inició en una coyuntura en la cual la lucha por la recu-
peración de las tierras en el altiplano nariñense (encabezada por las 
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autoridades indígenas) se encontraba en un momento crucial. La coo-
perativa adoptó el nombre de El sol de los pastos. Este nombre, al igual 
que el logotipo que identifica su imagen empresarial, evoca la identidad 
del indio, pues los pastos, en un contexto de divergencias y contradic-
ciones, buscan imprimir su propio perfil cultural a la cooperativa e 
insertarla dentro de sus “usos y costumbres”. Esto se reflejó en el logo-
tipo diseñado para la cooperativa y sus productos (figura 1). Así, El sol 
de los pastos, símbolo de su identidad ancestral, no solo era un proyecto 
económico, sino una propuesta política más amplia, pues articulaba la 
lucha por la recuperación de la tierra con el proceso de posicionamiento 
en el mercado local y regional frente a los hacendados y comerciantes. 
Junto con el uso del computador, los pastos siguen en las reuniones eje-
cutivas de la cooperativa el mismo ritual de las sesiones del cabildo7, 
con invocaciones a Cristo y a los grandes caciques coloniales.

Fue conformado un equipo de técnicos que incluía a varios in-
dígenas, que, en conjunto con el equipo de la evaluación etnográfica, 
acompañarían el proceso de constitución de la cooperativa y tendrían 
un rol de garantes de los recursos de crédito que se le otorgó8. Al cabo 
de un tiempo, el programa comenzó a mostrar logros y limitaciones. 
En una primera etapa, llegó a agrupar a 1647 socios, que representa-
ban el 58,8% de los productores indígenas de leche y el 25% del total de 
las familias de los siete resguardos. Llegaron a acopiar 18.000 litros de 
leche diarios, que eran vendidos calientes a procesadoras regionales y 
nacionales (tales como Frieslan de Colombia, Andina y Colanta). 

7 El cabildo, como entidad político-administrativa del resguardo, se elige anualmente 
por votación colectiva. Está conformado por un gobernador, varios alguaciles 
y secretarios y un fiscal, y está organizado en diferentes comités (de tierras, de 
educación, etc.). Los cabildantes no reciben remuneración por su trabajo y se 
considera un honor hacer parte de él. Entre los pastos, los principales dirigentes que 
lideraron la lucha por la recuperación de las tierras formaban en ese momento parte 
del cabildo. Este representa la figura arquetípica del cacique de Chiles, personaje 
histórico-legendario a quien se atribuye el logro del reconocimiento de la tierra 
de los pastos por parte del gobierno colonial y de la Corona. Los cabildantes, cuya 
autoridad está representada en los bastones de mando, son vistos como los mayores, 
como símbolos de sabiduría y experiencia, portadores de la tradición de lucha por 
el reconocimiento de los derechos indígenas y como negociadores con el estado 
colonial y republicano.

8 Los recursos del crédito se destinaron a la construcción de una planta de 
enfriamiento y procesamiento de leche, así como al mejoramiento de las rutas y 
modalidades de recolección de la leche en el resguardo.
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La empresa El sol de los pastos logró impactar de manera positiva los 
precios de la leche a nivel local, aunque se mostraba amenazada por las 
políticas agropecuarias del Estado frente al mercado de lácteos y sus deri-
vados. Una gran parte de los comuneros vendía su leche a la cooperativa; 
su crecimiento desbordó las expectativas, aunque no logró reemplazar 
del todo a los intermediarios. La solidez de la cooperativa no solo depen-
día de sus beneficios económicos, sino también del reforzamiento de su 
identidad política local y regional. Si bien se habían mejorado los niveles 
de ingreso, este proceso era desigual en virtud de las contribuciones tam-
bién diferenciales de las familias productoras de leche.

Por otra parte, la experiencia etnográfica puso de presente varios 
aspectos importantes de la percepción de los pastos sobre su coopera-
tiva lechera. Los ejes fundamentales de esa percepción (la cooperativa 
como proyecto político, la cooperativa como empresa y la cooperativa 
como fortalecimiento de la identidad pasto en la región) permitieron 
problematizar diversos aspectos.

los dilemas de el sol de los pastos
La constitución de la cooperativa, con sus cuadros directivos y 

administrativos, no solo planteó problemas técnicos, sino que puso tam-
bién en cuestión las relaciones de poder entre los pastos: ¿por qué la 
gente de la cooperativa iba a recibir salarios altos, si los cabildantes no 
tienen ninguna remuneración?, ¿hasta qué punto los gobernadores de los 
diversos cabildos debían ceder el poder a las nuevas autoridades de la 
cooperativa, cuyas decisiones también afectaban la vida y el destino de 
los comuneros (y quizá de manera más directa)?, ¿qué hacer frente al di-
senso de algunos gobernadores o incluso miembros de la comunidades 
que manifestaban algún desacuerdo?, ¿de qué manera se debían tomar 
las decisiones?, ¿con base en qué procedimientos y criterios? Sin duda, 
estos interrogantes planteaban dilemas en torno al enfrentamiento de 
dos lógicas: por una parte, la de la cooperativa, que debía responder en 
alguna medida a las exigencias técnicas y administrativas de una empre-
sa moderna; y, por otra, a la del cabildo, que debía conciliar los intereses 
dispares de los miembros de la comunidad y cuya legitimidad se basaba, 
en gran parte, en los usos y costumbres históricos propios de la tradición 
colonial andina, entre ellos la búsqueda de consensos unánimes y el re-
conocimiento del poder de los mayores. 
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La toma de decisiones fue un permanente proceso de negocia-
ción que no solo involucraba elementos contables y costos, sino otras 
consideraciones relacionadas con el lazo social. El proceso de conso-
lidación de la cooperativa se perfilaba, por lo tanto, no solo como un 
desafío técnico y organizativo, sino también (y sobre todo) como un 
complejo proceso de negociación política, cuyo éxito dependía de ser 
entendido como tal. 

Así, fue posible identificar, por ejemplo, que la oposición produc-
tores indígenas / intermediarios mestizos, que se había tomado como 
un supuesto básico del proyecto, no era del todo cierta. En efecto, la 
formulación de la mayoría de los proyectos de comercialización partía 
del supuesto de que los intermediarios para los productos indígenas 
eran “blancos” o mestizos que, de alguna forma, explotaban al indíge-
na productor y se quedaban con la mayor parte de las ganancias. Sin 
embargo, la etnografía del proceso de comercialización mostró que, en 
muchos casos, los intermediarios eran también indígenas y que muchos 
de estos, además, tenían relaciones de parentesco, de compadrazgo o 
de solidaridad con los productores que sustentaban sistemas de redis-
tribución, reciprocidad e intercambio. La idea de que los proyectos 
debían romper estos lazos de intermediación fue fuertemente enfren-
tada en varios casos, debido a dichos tipos de relaciones. En el caso de 
los pastos, muchos de los indígenas eran importantes intermediarios, 
con grandes inversiones en vehículos y camiones que “amarraban” a 
los productores por lazos de parentesco y de compadrazgo. 

La práctica etnográfica puso también en cuestión otro conjunto 
de supuestos e hipótesis de los que partía el programa, relacionados 
con los sentidos y las formas que asumen lo colectivo y lo individual 
en la organización social para la producción y con los conceptos de tra-
bajo e intereses colectivos o comunitarios en la producción agrícola. Lo 
que primero nos llamó la atención fueron las limitaciones que tenía el 
concepto mismo de “comunidad indígena”: la mayoría de los proyectos 
de desarrollo supone la existencia de una sociedad homogénea, articu-
lada por “lazos de sangre” y de solidaridad que responde naturalmente 
a comportamientos e iniciativas colectivas. En el caso de los pastos, la 
comunidad es una realidad considerablemente heterogénea: a pesar de 
mantener una tenencia colectiva de la tierra se presentan diferencias 
ostensibles en la posesión de cabezas de ganado y en la producción 
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lechera, lo que refleja el hecho de que los habitantes de ciertos resguar-
dos tienen acceso a más y mejores tierras y que hay ciertas familias que 
históricamente han centralizado el acceso a los beneficios del Estado. 
Existían, por otra parte, grupos pastos excluidos del acceso a la tierra. 
Sin embargo, en todos los casos, la familia (extensa y nuclear) se iden-
tificó como la unidad de producción y consumo básica, respondiendo 
a una característica central de las economías campesinas basadas en 
gran medida en la unidad doméstica como eje de la reproducción de 
la sociedad, a través de mecanismos de intercambio de trabajo, de ali-
mentos, semillas y otros productos. 

Quedaron así al descubierto los conflictos y fragmentaciones de 
la sociedad pasto y revelaron la significación, así como los límites y al-
cances, de lo “colectivo”. Quizá uno de los más importantes retos que 
se le planteó al proyecto y a los cabildos de los siete resguardos fue 
el reconocimiento de que solamente podrían tener acceso a sus be-
neficios las familias que de hecho concentraban, en el interior de la 
sociedad pasto, la tierra, el ganado, así como el acceso al mercado y 
a las decisiones políticas. Entonces, fue evidente que la unión de los 
siete resguardos sobre la que se vio basada la legitimidad y viabilidad 
de la cooperativa no constituía de ninguna manera el proceso ideal y 
armónico que habían querido ver en él los técnicos y los líderes que 
formularon el proyecto. En efecto, la relación entre los cabildos está 
permeada por estas desigualdades y conflictos. Este hecho implicó un 
desafío tanto para la cooperativa como para los cabildos mismos, que 
se vieron enfrentados al reto de reconocer y de establecer nuevas rela-
ciones con los sectores marginales de la organización indígena, lo que 
politizó en nuevos sentidos la visión que tenían de sí mismos.

los supuestos del programa bajo la lupa etnográfica 
La etnografía de la cooperativa y de su relación con los cabildos 

y la sociedad pasto en general, planteó a su vez una serie de cuestio-
namientos al Programa Indígena Red y a sus prácticas. Al cuestionar 
la noción de comunidad, la práctica misma de la participación quedó 
en entredicho. La etnografía presentó un desafío a las formas usua-
les a través de las cuales se llevaban a cabo los procesos participativos 
como una serie de reuniones (talleres, consultas, asambleas) en las que 
se adoptaba una lógica escolar y disciplinaria. En estos encuentros, los 
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representantes comunitarios se ven transformados en un público re-
ceptivo de una secuencia de exposiciones de tipo magistral. Además de 
destacar la posición de los participantes como receptores o, en el mejor 
de los casos, como alumnos a quienes se les intenta transmitir un dis-
curso, se reveló el tipo de comunicación que los representantes de un 
Estado urbano, que se quiere tecnocrático, pueden establecer con las 
comunidades campesinas-indígenas. 

Se trata de una práctica donde solo se oyen las voces de quienes 
dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retórica; donde el uni-
verso de lo que es posible discutir y resolver está definido de antemano 
en el marco de categorías y formulas “técnicas”; y donde solo se pueden 
tomar decisiones de acuerdo con la lógica y la racionalidad de aquellos 
que presiden la reunión, los cuales, de esta manera, imponen y delimi-
tan las reglas del juego9. La lógica subyacente a los consejos, talleres y 
demás “espacios de participación” determina y restringe, de manera 
invisible, las posibilidades de diálogo a la lógica de una de las partes. 
Al concebir la participación como un ejercicio institucional e institu-
cionalizado de intervención dentro de un marco predeterminado de 
prácticas, conceptos y vocabularios, solo se da cabida a las opiniones 
de los participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones 
que definen los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de 
lado los significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus 
lugares y sus paisajes tienen para los ciudadanos.

Estas prácticas han terminado por “empoderar”, más que a las 
comunidades locales, a los técnicos y expertos, es decir, a la “comu-
nidad epistémica” (Haas, 1989) que sustenta el proyecto de desarrollo 
nacional. Resulta, entonces, pertinente entender la participación, más 
que como una serie de reuniones, como un ejercicio necesariamen-
te etnográfico, de reconocimiento de las formas particulares de vida 
social, de producción, de mercado, de ocupación y manejo del entor-
no, de resolución de conflictos, de comprensión del futuro, etc. De 
manera tal que, en vez de ser asumida como “obstáculo” al desarro-
llo, la participación etnográfica pueda ser potenciada para la creación 

9 Este tema ha sido desarrollado ampliamente en Serje (2002), donde se propone un 
análisis detallado de estas prácticas. Por lo demás, el reconocimiento del carácter 
paradójico de las prácticas de participación es cada vez más generalizado (véase 
Cook y Kothari, 2002). 
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de nuevas formas de modernidad. El trabajo etnográfico (o, más que 
ello, la experiencia etnográfica que permite comprender la experiencia 
vital de otros —a través de conversaciones, de convivencia, de com-
partir el tiempo y las circunstancias—) abrió en este caso una vía para 
conceptualizar, de otras maneras, la vida de las localidades, vía que 
desestabilizó las certezas que se expresaban en la formulación “técni-
ca” inicial del programa.

En la medida en que la etnografía permitió volver a situar en un 
contexto político los problemas que buscaba resolver el programa, fue 
dimensionado el alcance y el significado de la participación y se hizo 
evidente la importancia de reflexionar sobre sus prácticas. Pues no 
se trata únicamente de dar cabida a las opiniones de los ciudadanos 
sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen los téc-
nicos para orientar las vidas de todos, sino de asumir y explorar los 
significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus luga-
res y sus paisajes tienen para los ciudadanos. Ello implica reconocer 
que sus formas de vida social, de producción, de mercado, de ocupa-
ción del entorno y de resolver problemas pueden ser pensadas como 
posibilidades concretas. A partir de allí surge una forma alternativa 
de entender la “participación” y la ciudadanía: ya no como un ejer-
cicio institucional e institucionalizado de intervención dentro de un 
marco predeterminado de prácticas, conceptos y vocabularios, sino 
como el reconocimiento de las memorias histórico-territoriales, de 
las ecologías políticas, de las biografías de los paisajes y, en general, 
de las formas de vida social inscritas en la conciencia de los grupos 
particulares. 

En síntesis, el ejercicio de la etnografía planteó la necesidad de 
afrontar los procesos de formación empresarial de los pueblos in-
dígenas y su articulación exitosa a la economía de mercado en una 
perspectiva de escala temporal más amplia, en la que el posicionamien-
to económico está estrechamente ligado con los proyectos políticos y 
étnicos locales. Todos estos factores, junto con las dinámicas naciona-
les e internacionales, determinan la transformación de estos pueblos 
en empresarios. La cooperativa lechera expresaba no solo el anhelo de 
posicionarse de manera más equitativa en el mercado moderno, sino 
también la búsqueda de una articulación no subalterna de los pastos 
como pueblo a la vida regional y al proyecto nacional. 
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epílogo
El Programa Indígena Red (PMA-PNUD) dejó de existir a comien-

zos de la primera década del siglo XXI. Se eliminó también el programa 
de acompañamiento etnográfico y técnico, que era considerado como 
una de las condiciones centrales para la viabilidad del crédito que se 
le otorgó a la cooperativa. Desde comienzos de esa década, la acción 
social del Estado y la cooperación internacional han orientado su ac-
ción a programas de tipo asistencial (como Familias en Acción) y su 
ejecución ha pasado a manos de organismos de ayuda como USAID, el 
PMA (como donante directo de alimentos) y múltiples ONG internacio-
nales. En uno de los consejos comunitarios realizados en Nariño por 
el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, los indígenas pastos soli-
citaron “estudiar la posibilidad de apoyo financiero de la Nación a la 
cooperativa lechera indígena El sol de los pastos, de la cual depende 
el sustento de 60.000 indígenas”. De acuerdo con la Presidencia, “se 
acordó que los aportes tanto de la Gobernación como del Ministerio 
de Agricultura solamente se gira[rían] si la cooperativa se somet[ía] 
a un proceso de reestructuración que la [hiciera] viable. Para el pago 
de deudas los cabildos pondrían unos recursos, pero los alcaldes no 
estuvieron de acuerdo. En este momento el proceso se encuentra para-
lizado” (Presidencia de la República, 2010).
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