CUENTOS DE TOKIO: UNA MIRADA
DE OZU A LA TRANSFORMACION DE LA
SOCIEDAD JAPONESA DE LA POSGUERRA

José Maria Tdpiz

Introduccion

Se ha considerado a Yasujiro Ozu (1903-1963) como
uno de los grandes cineastas japoneses, junto con nombres
tan conocidos como Akira Kurosawa (1910-1998), o ac-
tualmente Takeshi Kitano (1947-) y otros, quizd menos co-
nocidos del gran publico, como lo fue Kenji Mizoguchi
(1898-1956). La peculiaridad de la obra de Ozu es que, in-
cluso entre sus connacionales, pasa por ser «el mds japo-
nés» de sus directores, sin que, en realidad, se pongan de-
masiado de acuerdo en qué consiste esa peculiaridad. Ello,
unido al cardcter poco conocido entre nosotros del cine ni-
pon, hace de estas lineas un reto dificil de superar. Habrd
que dar unas pinceladas breves tanto de la situacion histd-
rica y artistica del pafs antes de emprender dicho reto, con
el fin de intentar explicar el devenir de Yasujiro Ozu.

Sin dnimo de ser exhaustivos, diremos que Japon vivio
un periodo de aislamiento nacional (Sakoku) de casi dos-
cientos cincuenta afios!, sélo roto con la llegada de los bar-

! La politica de aislamiento nacional japonesa cristalizé entre los afios
1635 y 1641, con una sucesion de decretos que terminaron cerrando el pais
al exterior, y que redujo los contactos con el extranjero al comercio con los
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cos de guerra del estadounidense comodoro Perry a las cos-
tas niponas en 1853, por orden del entonces presidente
Fillmore, y que bajo la amenaza de la fuerza, obligé a los
japoneses a abrir sus fronteras al exterior con el fin de ob-
tener ventajas econdmicas y comerciales derivadas de su
cercanfa a China. La apertura y desarrollo posteriores del
pais se hicieron bajo una feliz conjuncién de factores de
todo tipo (incluida la participacién activa de la clase diri-
gente nipona) que permitieron hacer de Japdn el primer
pafs de la historia contempordnea que se modernizo sin su-
frir una colonizacién ni invasién militar?.

Sin embargo, el desarrollo econémico y tecnolégico
fue acompafado por una muy escasa asimilacion de los va-
lores occidentales. Asi, el espiritu japonés pugnaba por
mantener un dificil equilibrio entre modernizacion material
y respeto a la tradicién. Esa dicotomia no fue fécil de resol-
ver, y tras unos prometedores comienzos cuyo mejor expo-
nente (en el plano cultural) fueron los afios veinte del pasa-
do siglo (concretamente el final de la llamada época Taisho
y el principio de la era Showa?), se terminé efectuando una

holandeses en un barrio de Nagasaki y eventualmente también con los chi-
nos. El motivo de este aislamiento fue el temor a una invasién portuguesa
o espafiola con el pretexto de difundir el cristianismo en el archipiélago. Al
respecto, véase John Whitney HALL: El imperio japonés, Siglo XXI de
Espaiia Editores, Madrid, 1993.

2 Aunque ha habido a lo largo de la historia varios intentos de invadir
Japdn por potencias de distintos lugares y épocas, el pais sélo conocié un
breve periodo de ocupacion americana tras la Segunda Guerra Mundial,
entre 1945 y 1952. Pero para entonces Japon era ya una potencia «moder-
na», en el campo industrial. Con todo, la influencia de la ocupacién ame-
ricana fue decisiva en el orden politico y social, como se ve mds adelante.
Al respecto, véase lan BURUMA: La creacion de Japon, 1853-1964, Ed.
Mondadori., Barcelona, 2003, pags. 145-170.

3 En Jap6n se usan dos cronologias oficiales; la occidental, cuyo
calendario coincide con el nuestro, y la correspondiente al periodo en el
poder de cada emperador, cuyo comienzo de reinado marca el principio de
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fuerte regresion a partir de la década siguiente, en la que el
pais, convulsionado por la crisis econdmica, termind ca-
yendo en la tentacion del militarismo: desde 1936 los parti-
dos politicos quedaban, de hecho, relegados a la impoten-
cia. La Guerra chino-japonesa (1937-1945) y la Guerra del
Pacifico (la participacién japonesa en la Segunda Guerra
Mundial) fueron sus principales consecuencias.

El término de la Segunda Guerra Mundial fue muy
traumadtico para los japoneses, principalmente por el elevado
nimero de victimas que, tanto en el frente como en la reta-
guardia*, causé la misma: dejando aparte las bombas atémi-
cas, se olvidan frecuentemente los devastadores bombardeos
americanos sobre casi todas las ciudades importantes del
pais (salvo Kioto y alguna mds) durante 19455. Japdn, al fi-
nalizar la contienda, estaba devastado. Y, por primera vez en
su historia, invadido: la ocupacién americana (oficialmente
entre 1945 y 1952) fue breve pero decisiva en todos los dm-
bitos®: MacArthur habia recibido la orden de occidentalizar
el paifs, tarea a la que se dedicé con empefio y, en conjunto,

una nueva era: asi, el emperador Meiji, que gobernd entre 1868 y 1912, se
conoce (también en el extranjero) como «era Meiji», o «época Meiji». Las
siguientes han sido: era Taisho (1912-1926); era Showa (1926-1989) vy,
actualmente, era Heisei (1989-).

4 «Desde el comienzo de la guerra contra China habfan muerto 3,1
millones de japoneses, de los cuales 800.000 habian sido civiles (...). Mds
del 30 por ciento de los japoneses habian perdido sus hogares» (HALL.
op. cit. pdg. 322).

5 Para el fin de la guerra, en agosto de 1945, Estados Unidos habia
bombardeado 69 ciudades japonesas y destruido zonas habitadas en las que
vivian cerca de 21 millones de personas (Cfr. «La derrota de Japon». En
Historia de la Segunda Guerra Mundial, Ed. Salvat, Tomo 10, Pamplona,
1979, pdg. 193).

% En palabras de Hall, «ninguna ocupacién se ha dedicado con tal
intensidad a la reforma politica y social de un pais, salvo en los casos de
abiertas y declaradas conquistas. Pocas sociedades han sido tan enteramen-
te “rehechas” en tan poco tiempo» (HALL. op. cit. pag. 322).
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con bastante éxito dado lo corto de la ocupacién’. Los cam-
bios, en los afios cincuenta del siglo xx, al igual que habia
sucedido en el dltimo tercio de la anterior centuria, se suce-
dfan con rapidez. Fue en ese caldo de cultivo en el que ha-
bria que situar el cine nipén del momento.

El cine japonés

Antes de empezar a hablar de la pelicula a la que nos
hemos acercado, Cuentos de Tokio, conviene dar unas bre-
ves ideas de la historia del cine japonés desde sus inicios
hasta la realizacién de la pelicula para situar al lector en
las coordenadas sociales y temdticas del filme.

El cine en Japdn, al igual que en muchos paises occi-
dentales, comenzé a finales del siglo Xix: las primeras
imdgenes tomadas en 1896-97 corresponden a escenas
costumbristas, imdgenes de geishas, vistas de Tokio®... En
un primer momento (como en otros paises) estuvo muy
influenciado por la fotografia y sobre todo por el teatro®, y

7 MacArthur no acabé personalmente las reformas que habia empren-
dido, puesto que fue destituido por el presidente Truman en abril de 1951,
por desavenencias provocadas por la guerra de Corea. Fue sustituido por
el general Ridgway. En cuanto a la ocupacion, si bien acabé formalmente
con el Tratado de San Francisco el 8 de septiembre de1951, éste se puso en
prdctica en abril de 1952, con la devolucién formal de la autoridad nacio-
nal al gobierno japonés.

8 Cfr. Max TESSIER: El cine japonés, Acento Editorial, Madrid,
1999, pag. 15.

9 Cfr. TESSIER, op. cit. pag. 15. Una de las consecuencias mds curio-
sas de la influencia del teatro en los inicios del cine japonés fue la ausencia
de actrices durante bastantes afios de las pantallas, puesto que en el teatro
japonés no actuaban mujeres. Los papeles cinematograficos femeninos
eran representados por actores conocidos como onnagata u oyama (Cfr.
Antonio WEINRICHTER: Pantalla amarilla: el cine japonés, T&B Edito-
ries, Madrid, 2002, pdg. 39).

110



visto como un arte, no como una industria, que era como
se vio casi desde el principio en Hollywood. Sin embargo,
y a diferencia de en otras naciones, esto duré poco: el cine
pronto comenzd a verse como un campo de inversion, lo
que provoco la rdpida capitalizacion del naciente inven-
to'%, que pasé a ser una industria mds, como ya lo era en
Estados Unidos: con s6lo unos pocos afios de diferencia,
el planteamiento estadounidense y el japonés respecto al
cine fue el mismo: un mercado del ocio'l. Esto provocé
un rdpido desarrollo de la industria del celuloide en Ja-
pon'?: entre los afios diez y veinte del pasado siglo el cine
nipén se convirtié en la imagen especular asidtica —en
cuanto a planteamiento econdmico— del cine americano:
en la década de los treinta Japdn ya era el primer produc-
tor de peliculas del mundo, por delante de los Estados
Unidos, a la vez que uno de sus principales consumidores;
al cine nipén, abundante como se ha dicho, habia que afia-
dir las peliculas americanas, que eran también esperadas y
vistas con avidez por el piblico japonés. A esto habia que
afiadir el hecho de que para los japoneses, las peliculas
occidentales eran la principal ventana que tenfan al mun-
do exterior: en los afios veinte, principalmente en las ciu-

10" «Hacia 1914 las peliculas se habfan convertido en un gran negocio
en Japon. Tan tempranamente como en 1908, ya se habian consolidado los
medios para asegurarse beneficios estables» (Donald RICHIE: Cien arios
de cine japonés. Ediciones Jaguar, 2004, Madrid, pdg. 29).

' De hecho, para finales de la década de los veinte la industria cine-
matogréfica japonesa ya era de las mds grandes del mundo y el 75% de
la produccion y distribucién de pelicula estaba en manos de tan solo dos
grandes compaiifas: la Nikkatsu y la Shochiku (Cfr. WEINRICHTER,
op. cit. pag. 35). La concentracién empresarial cinematografica japonesa
habfa empezado ya en 1912 (Cfr. Hiroshi KOMATSU, «Some Charasteris-
tics of Japanese Cinema before World War I», en Arthur NOLLETTI JR-
David DESSER, Refraiming Japanese Cinema. Indiana University Press,
Indianapolis, 1992, pag. 256).

12 Cfr. TESSIER, op. cit. pdg. 16.

111



dades de tamafio medio —por no hablar de las localidades
rurales—, la mayor parte de las personas mayores de cin-
cuenta afios habia crecido en un ambiente totalmente feu-
dal: los extranjeros eran desconocidos, asi como sus cos-
tumbres, vestimenta, e incluso aspecto fisico. Tan solo
ciudades como Tokio, Yokohama, y sobre todo Kobe, te-
nian un nimero suficiente de occidentales en sus calles
—o al menos en algunos de sus barrios— como para que
los habitantes nipones de esas zonas no se sorprendieran
de lo que veian en las imdgenes: un soldado de caballerfa
estadounidense, la moda de las mujeres y hombres occi-
dentales, sus casas, los altisimos edificios neoyorkinos...
entraban en la vida de los japoneses a través de las imdge-
nes del cine'3.

Sin embargo, y desde el principio, hubo una importan-
te diferencia entre la concepcidn de industria cinematogra-
fica entre japoneses y americanos: mientras que en Estados
Unidos el cine se articul6 a través de un tridngulo formado
por empresas, directores y actores, con libre circulacion
entre ellos, en Japon no fue asi: las empresas cinematogra-
ficas —al igual que todas las restantes en el pais— se con-
cibieron con una estructura jerdrquica, en la que directores,
actores, guionistas... eran asalariados de la compaiifa de
cine que los empleaba. Las consecuencias principales fue-
ron que los directores debfan atender —salvo los mds afa-
mados— a un criterio de productividad que era mds laxo
en Estados Unidos y casi inexistente en otros paises, en los
que el cine se veia principalmente como un arte. Asi que la

13 «Japén (...) carece enteramente de la repugnancia hacia el hecho
de que le enseflen que es tan frecuente entre el publico occidental; de
modo que estas primeras peliculas tuvieron inmediatamente unos seguido-
res entusiastas para los cuales saber qué aspecto tenia la caballerfa fran-
cesa 0 como bailaba Fdtima eran asuntos del interés mds vivo» (RICHIE,
op. cit. pag. 26).
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mayor parte de los directores nipones no se arriesgaban
con temdticas complicadas o de escaso gusto del gran pu-
blico, puesto que su salario —mensual, como el de cual-
quier otro empleado— dependia de su éxito en taquilla.
A la vez les ataba a un contrato que les obligaba a un de-
terminado nimero de peliculas al afio, o por un periodo
concreto de tiempo. Los efectos respecto a la creatividad
en la industria del cine nipén fueron previsibles y eviden-
tes: muchas peliculas, pero de escaso interés técnico, salvo
contadas excepciones, como la marcada influencia del ex-
presionismo alemdn, muy acorde con la mentalidad japo-
nesa'4, que emplea un alto porcentaje de comunicacién no
verbal en sus relaciones y en donde el teatro simbdlico (el
teatro nd y el kabuki) tiene una gran importancia cultural.
Otra de las consecuencias (paraddjicas) de esto dltimo fue
la permanencia del cine mucho hasta bien entrada la déca-
da de los treinta’>. Y con ello la permanencia de los «na-
rradores de peliculas», o benshi'®. Solamente los grandes
directores consagrados podrian permitirse el lujo de inten-
tar aventuras tanto técnicas como temadticas, y no siempre.

14 Cfr. RICHIE, op. cit. pdg. 83-84.

15 «La transicién del cine mudo al sonoro fue lenta y dolorosa. Por su-
puesto realizaron ensayos desde finales de los afios veinte, pero sin mucho
éxito. Fue Heinosuke Gosho (1902-1981) quien film¢ la primera pelicula
cien por cien hablada en 1931 (...), una comedia hablada. Pero el resultado
del cine sonoro distaba mucho de ser satisfactorio, y el mismo Gosho vol-
vi6 a rodar peliculas mudas (TESSIER, op. cit. pdg. 25). De hecho, «para
1932 s6lo algo mas del 10% de las peliculas japonesas empleaban sonido
sincronizado» (WEINRICHTER, op. cit. pag. 24).

16 Los benshi eran personas que, aparte de explicar las peliculas, da-
ban mayor emocién a las mismas, segtin su habilidad narradora. En un pafs
en donde casi todo lo extranjero requeria ser explicado, los benshi eran
«una tranquilizadora presencia nativa con una supuesta familiaridad con
las cosas extranjeras» (RICHIE, op. cit. pag. 17). El éxito de los benshi fue
tal que incluso en los afios setenta, en determinados cineclubes japoneses,
seguian requiriéndose sus servicios.
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De esta manera, los temas mds atrayentes para los japone-
ses del primer tercio del siglo fueron los dramas histdricos
—Ilos llamados jidai-geki, muy abundantes dentro de la
cultura del pais—, los temas modernos —conocidos como
gendai-geki, en especial los centrados en el «cine negro»,
al estilo de los Estados Unidos— Yy las peliculas de humor
(conocidas como guro nansensu, de influencia americana
también). Otros géneros importantes aunque menos culti-
vados fueron las peliculas de corte critico, muy vinculadas
a corrientes ideoldgicas marxistas, cuya etapa dorada fue
la época Taisho.

Otra de las consecuencias de esa sujecion del cine a la
industria en general —y de ésta al poder politico— fue
que, cuando el Gobierno japonés comenzo a escorarse
—en los afios treinta, como se apuntaba arriba— hacia el
militarismo, el cine pasé a convertirse en una «herramienta
de educacidn patridtica». Desde esos afios y sobre todo du-
rante la guerra, la filmograffa japonesa estuvo al servicio
del Gobierno!”. Los directores —e intelectuales en gene-
ral— eran presionados, comprados, amenazados para rea-
lizar obras que exaltaran el patriotismo: los discolos fueron
arrinconados (generalmente sin violencia), presionados de
manera indirecta a través de coacciones a sus familias o
enviados a los «nuevos paraisos» del Imperio —principal-
mente la industrializada y ordenada Manchuria— donde
muchos de ellos terminaron, con el tiempo y paciencia por
parte del Gobierno militar, convirtiéndose en adalides del
imperialismo japonés's.

Tras el final de la guerra, la situacion cambid. El Go-
bierno de Ocupacion americano aprovechd, como lo habia
hecho antes el imperialismo japonés, el caudal educativo

17 Cfr. TESSIER, op. cit. pdg. 27; RICHIE, op. cit. pag. 90.
18 Cfr. BURUMA, op. cit. pags. 108-1009.
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del cine!? para introducir los nuevos valores entre el pue-
blo nip6n: lo hizo a través de una doble politica de temas
«recomendados» y temas «prohibidos»: de entre los pri-
meros estaban las historias que contaran el reagrupamien-
to de familias tras la guerra, la prosperidad, la reincorpo-
racion al trabajo, la accién beneficiosa de los sindicatos,
el sexo o la libertad individual?, esta dltima frente a la
concepcidn tradicional nipona de primacia del grupo frente
al individuo. De entre los temas prohibidos estaban al-
gunos tan del gusto de los japoneses como los dramas his-
tdricos, las aventuras de samurdis, las venganzas legen-
darias —muy presentes en la historia nipona— o casos
tan peregrinos como las imdgenes del monte Fuji, simbolo
asociado durante el régimen anterior con el imperialismo
japonés?!.

Para los afos cincuenta, con la conversion de Chi-
na en pais comunista y el inicio de la Guerra de Corea
(1950-1953), Japon ya se presentaba como la cabeza de
puente de Estados Unidos en Asia. El desarrollo econémi-
co fue formidable y rdpido, amparado sobre todo por la re-
cuperacién de la industria nipona, que apoyd sin reservas
al esfuerzo de guerra en Corea??. La rdpida transformacion

19 «En 1945, an lendemain de la défaite, il existe 845 salles de cinéma.
L’année suivante, en 1946, on compte 730 millions d’entrées dans 1 376 sa-
lles. En 1958, les chiffres atteignent 1 milliard 127 millions d’entrés dans
7067 salles» (Tadao SATO: Le Cinéma Japonais, Tome II, Centre Georges
Pompidou, Parfs, pag. 38).

20 Ibid, pdg. 12; BURUMA, op. cit. pag. 151.

2l Cfr. RICHIE, op. cit. pdg. 107.

22 Si bien Jap6n no se beneficié del Plan Marshall, su situacién pri-
vilegiada a pocas millas del escenario de la Guerra de Corea le permitio
absorber todos los encargos de material para el ejército americano, lo que
capitalizo la industria japonesa de manera mucho mds eficaz, aun si cabe.
La guerra de Corea fue el auténtico trampolin industrial del despegue eco-
némico japonés.
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social que siguid al esfuerzo econdmico tuvo su reflejo
también en el cine. Y es ahi en donde cabe situar la mayor
parte de la filmografia de posguerra de Yasujiro Ozu.

Yasujiro Ozu y su filmografia hasta 1953

El conocido director fue casi coetdneo a la aparicion
del cine en su pais. Nacié en Tokio en 1903, en el seno de
una familia de comerciantes, que por motivos de trabajo se
mantuvo muy poco unida fisicamente a lo largo de muchos
afios??: posiblemente ello influyé — junto con su solteria—
en el desarrollo de sus temadticas posteriores. Su padre, por
motivos de trabajo, pasaba largas temporadas fuera de casa,
lejos de la capital, hasta que su mujer —la madre de Ozu—
tomo el relevo de varios de los negocios familiares en la
zona central de Japon. Ello hizo que Yasujiro se trasladara
junto con su madre y hermanos varias veces de residencia,
viviendo en localidades cercanas a Mie, Nagoya y sobre
todo, Kobe, el gran puerto comercial del oeste del pafs,
puerta de entrada de mercancias, ideas y personas del exte-
rior, asi como principal lugar de salida de la masiva emi-
gracién nipona al continente americano (Estados Unidos,
Brasil y Perd principalmente) de finales del siglo xix y
principios del siglo xx. Todo ello hacfa de la ciudad un lu-
gar muy cosmopolita, con destacada presencia de extranje-
ros, de ideas nuevas, y en donde la diversion del cine era
muy popular, al igual que en otras ciudades grandes japo-
nesas. Fue en esa primera época en la que Ozu se aficiond
con auténtica pasion al cine, descuidando los estudios. Iba
a ver siempre peliculas extranjeras: por aquel entonces

23 Cfr. Antonio SANTOS: Yasujiro Ozu: elogio del silencio, Ed. Cdte-
dra, Madrid, 2005, pdg. 24.
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—ya seguin confesion propia, durante muchos afios— sélo
veia cine fordneo. Fue al empezar a trabajar en la industria
cinematografica cuando comenzd a ver cine nacional.

Su desastroso rendimiento académico terminé deses-
perando a su padre, que lo reclamo6 a su lado en 1923, con
tan sélo veinte afios>*. Sin embargo, gracias a los buenos
oficios de un tio suyo —que convencid a su reticente pa-
dre— logré entrar en una de las dos grandes compaifiias ci-
nematograficas japonesas del momento: la Shochiku, con
la que trabajé —salvo en alguna que otra pelicula— du-
rante toda su vida. Empez6 desde abajo, como ayudante de
cdmara, se integro bien en el equipo y cuatro afios mds tar-
de ya era ayudante de direccién®. Sus primeros trabajos
como realizador los hizo en el género de la comedia (guro
nansensu, citado antes). Aunque su primera pelicula como
director fue una historia de samurdis, que hoy dia no se
conserva. Fue durante los afios treinta cuando Ozu comen-
z6 a llamar la atencion como director, produciendo pelicu-
las de cierto éxito, principalmente comedias de influencia
estadounidense?, si bien también abarcé entonces los dra-
mas familiares: de hecho, una de sus mejores peliculas de
entonces fue Naci, pero... (1932); una tragicomedia muda
en la que describe un caso de acoso laboral de un jefe de
empresa hacia uno de sus subordinados. Al igual que uno
de sus grandes maestros, Charles Chaplin, Ozu se pasé tar-
dfamente al sonoro, en 1936, aunque ya desde tres afios
antes meditaba la idea de aventurarse en ese campo?’.

24 Ibid. pdg. 26.

2 Ibid. pdg. 28.

26 Cfr. WEINRICHTER, op. cit. pdg. 90.

2T Antologia de los diarios de Yasujiro Ozu (Edicién a cargo de Nuria
PUJOL y Antonio SANTAMARIA), Ed. Instituto Valenciano de Cinema-
tograffa Ricardo Mufioz Suay, Valencia, 2000, Anotaciones de: 9-I1I-1933.
pég. 19; 10-111-1933, pdg. 19; 16-X11-1933, pag. 28.
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Su produccién cinematografica fue muy abundante y
casi frenética durante la etapa anterior a la guerra, a di-
ferencia de su vida personal: si bien era muy concienzudo
a la hora de trabajar, en la intimidad era tremendamente
bohemio, con un horario de trabajo —por denominarlo de
alguna manera— marcadamente nocturno, aficionado al
alcohol y a las reuniones con sus colegas de trabajo en ta-
bernas, aunque sin excesos llamativos. Eso, y su marcada
timidez y reserva en el trato personal, le complicaban mu-
cho sus relaciones con otras personas fuera del dmbito pro-
fesional, especialmente con las mujeres: no llego a casarse
nunca, si bien en sus diarios se reflejan intermitentemente
en el tiempo sus deseos de contraer matrimonio, sus amo-
res platénicos con actrices del momento y los rumores que
circulaban al respecto en los medios?®. Incluso tras la gue-
rra, ya con mds de cuarenta afios, parece que aun hizo al-
gunos esfuerzos por intentar llegar a casarse, pero sin re-
sultado®. Posiblemente ello influyd también en la temdtica
de sus peliculas de los afios cincuenta, muy centradas en la
necesidad de reconstruir familias incompletas y en la obli-
gacion social y personal de contraer matrimonio.

La guerra pronto se interpuso en su camino profesio-
nal: andrquico y bohemio como era, la vida militar no podia
sino desagradarle profundamente: su experiencia bélica fue
intermitente: tuvo que cumplir el «afio de servicio volunta-
rio» en 1924, tras lo cual se reincorporé a la vida civil®.

28 Cfr. OZU, op. cit, Anotaciones de: 18-11-1933, pdg. 17; 26-1V-1933,
pag. 20; 7-VIII-1933, pag. 24; 8-VIII-1933, pag. 24; 28-X-1933, pag. 25-26;
6-XI1-1933, pag. 27-28; 16-VII-1934, pdg. 41; 17-X-1934, pag. 45;
15-1V-1935, pag. 53; 17-X1-1951, pag. 117.

2 Al parecer, durante la ocupacién americana contraté a una joven,
de la cual se habrfa enamorado, a la que empled como secretaria pero que
terming casdandose con un actor (Cfr. SANTOS, op. cit. pag. 47).

0 Ibid. pag. 28.
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Pero solo tres afios mads tarde fue llamado de nuevo a filas,
aun sin salir de Japdn, a los complejos militares de Ise, en
la provincia de Mie, al norte de Osaka. Posteriormente fue
requerido para completar su formacién militar en 1933 y
1935, durante algunas semanas. De sus experiencias en
esos afios hay amargas criticas en sus diarios. Sin embargo,
los dos grandes periodos castrenses de la vida de Ozu llega-
ron con el comienzo de la guerra chino-japonesa y con la
entrada de Estados Unidos en la contienda mundial. En el
primero de ellos estuvo movilizado entre 1937 y 1939.
Desmovilizado posteriormente, fue llamado de nuevo a fi-
las en 1943, aunque ya en calidad de reportero militar de
guerra. Conocemos poco de esta etapa de su vida, puesto
que los diarios que escribid en esa época (entre 1939 y
1949) los perdi6 —o destruy6 él— en un momento inde-
terminado. Sin embargo sabemos que, durante el periodo
de 1937 a 1939 su unidad estuvo destinada en China (la
2.* Compaiiia del Batallon de Armas Quimicas). Y fue testi-
go la toma de Nanking?!, aunque no se especifica si su uni-
dad participé en la matanza posterior. No esconde, empero,
comentarios sobre otros temas relacionados con la brutali-
dad de la guerra®2.

En el segundo periodo, de 1943 en adelante, estuvo al-
glin tiempo destinado en Singapur, en donde se le pidié
que realizara varios documentales «patridticos» : Ozu, que
reunioé material para realizarlos, finalmente no llegé a
montar ninguno. Habfa cubierto, sin embargo, anterior-

31U Ibid. pag. 42.

32 En concreto hay referencias a la existencia de las famosas «es-
clavas sexuales», prisioneras de guerra (hecho que el gobierno japonés
no ha reconocido nunca), y al uso de gases frente al enemigo. Ver
OZU, op. cit. Anotaciones de: 13-1-1939, pdg. 88; 2-1I-1939, pdg. 90;
20-II1-1939, pdg. 94; pero sobre todo, la impactante narracién del 4 de
abril de 1939 (pdg. 98).
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mente su «aportacion» a la filmografia requerida por el
Gobierno con dos peliculas comerciales que podian ser
interpretadas por su temdtica como patridticas (Los her-
manos Toda y Erase un padre)®. De todas maneras ese
aspecto quedaba lo suficientemente difuso como para que
no fuera etiquetado posteriormente como un director del
régimen’*,

De su experiencia en la colonia britdnica —hasta que
fue hecho prisionero por los ingleses en 1945— lo mads
destacado fue, sin duda, el poder ver, gracias a su rango
de oficial, decenas de peliculas occidentales que cayeron
en manos japonesas con la ocupacidn de la ciudad en
1942 y que no se habian llegado a proyectar en Japon: al-
gunas de ellas tan destacadas como Lo que el viento se
llevo o Ciudadano Kane, asi como otras de Chaplin o de
Walt Disney™.

Yasujiro Ozu regresé a Japon en febrero de 1946 y se
encontrd con una nacién en ruinas. Ello debié de impresio-
narle sobremanera, puesto que, como otros soldados movi-
lizados para misiones especiales fuera del pais, no habia
sufrido ni el hambre ni los bombardeos que sufrieron sus

3 Cfr. TESSIER, op. cit. pag. 29. En Los hermanos de la familia
Toda, la trama se centra en una familia acomodada, que a la muerte del
abuelo se ve en una mala situacién econémica y que decide emigrar a
Manchuria (la colonia convertida por la propaganda imperial en la «tierra
de la oportunidades») en busca de fortuna; en cuanto a Erase un padre se
trata de una relacion padre-hijo, a lo largo de muchos afos. El padre, que
toma también el cardcter de maestro durante la pelicula, habla de sacrificar
incluso las relaciones familiares en beneficio de la sociedad, lo que era
perfecto para ser interpretado como patriotismo.

3 De la misma forma que hubo en Europa un juicio contra los ven-
cidos del régimen nazi en Alemania, en Japon también se incriming a los
colaboradores y jerarcas del gobierno imperial. Los juicios y las penas co-
rrespondientes también afectaron a intelectuales, artistas y cineastas (Cfr.
BURUMA, op. cit. pags. 161-165).

35 Cfr. SANTOS, op. cit. pag. 46.
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compatriotas. La enorme proporcion de familias incomple-
tas —a causa de la guerra— que debid conocer a su vuelta
aporta otro punto de vista a la filmografia de Ozu a partir
de su regreso a los estudios de la Shochiku.

Desde el final de la guerra ya entra en una temadtica fa-
cilmente reconocible, en el que las familias (y principal-
mente las familias incompletas) ocupan buena parte de su
temadtica’®: en 1949 logra el premio nacional de cine con
Primavera tardia, historia centrada en los esfuerzos de un
padre viudo en casar a su hija, ain hermosa y en edad de
contraer matrimonio, la cual, sin embargo, se niega repeti-
das veces a plantedrselo por no dejar solo a su padre. Coin-
cide en el tiempo con los tltimos esfuerzos —conocidos—
de Yasujiro Ozu por casarse.

La vida de Ozu no se prolongaria durante muchos mds
afios: desde su vuelta a Japon su salud fue en declive, con
problemas cada vez mas agudos de insomnio, pdlipos e in-
fecciones; deterioro de la salud al que sin duda coadyuvo
la falta de orden en su vida personal. En 1953, con cin-
cuenta afios, filmo su pelicula mds universal, Cuentos de
Tokio. A este cenit de su carrera acompafiaron posterior-
mente otras peliculas de gran éxito y temdtica también fa-
miliar como Hierbas flotantes (1959), Otoiio tardio (1960)
y El sabor del sake (1962). Falleci6 meses después; el
mismo dia de su sesenta cumpleafios, el 12 de diciembre
de 1963, horas antes de poder festejar la tradicional cere-
monia de entrada en la ancianidad (kaureki), que acompa-
fla —aun hoy— a la celebracion de quienes alcanzan dicha
edad en Japon. A su muerte dejaba una filmografia de mds
de cincuenta peliculas de las cuales se conservan casi cua-

3% Se ha llegado a decir que «En cada una de las peliculas de Ozu, el
mundo entero existe a través de una familia. El fin de la tierra no estd mds
lejos que allf donde acaba el hogar» (Paul SCHRADER, El estilo trascen-
dental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer. Eds. JC. Madrid, 1999, pag. 37).
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renta; la inmensa mayoria en blanco y negro, salvo las ulti-
mas en las que si utilizé el color. Su actividad cinemato-
grafica abarcé 35 afios de su vida y fue uno de los artifices
de la internacionalizacion del cine japonés.

Cuentos de Tokio (1953)

Esta pelicula, la mds conocida del cineasta nipdn,
presenta una historia a la vez universal: la progresiva frial-
dad afectiva de los hijos hacia los padres en las naciones
desarrolladas. Esta temdtica encajaba muy bien en una
sociedad como la japonesa, donde la veneracion hacia los
ancianos —como en todas las civilizaciones asidticas—
ha tenido siempre mucho peso. Sin embargo, al igual que
en otros paises industriales, el desapego de las generacio-
nes mds jovenes respecto a sus mayores en Japén comen-
z6 a dejarse sentir de manera evidente tras la guerra: la
emigracion a la ciudad, la falta de espacio en las casas
—al contrario de lo que ocurre en el mundo rural japo-
nés, en donde conviven normalmente dos o tres genera-
ciones bajo el mismo techo—, las extenuantes jornadas
de trabajo, la falta de tiempo... cambiaron la estructura
familiar japonesa: de la tradicional familia amplia se pasé
en pocos afios a la nuclear (padres e hijos tnicamente)
como célula social: muchos abuelos pasaban (y pasan)
afios sin ver a sus hijos y muchos comenzaban a fallecer
sin conocer a sus nietos, rompiendo tradiciones culturales
muy arraigadas en el pafs, como la visita por afio nuevo a
los padres o la vuelta a la casa familiar en las fiestas de
difuntos (que en Japdn se celebran en agosto). Cierta-
mente los cambios econémicos trajeron en poco tiempo
nuevas realidades sociales y de comportamiento. Lo afor-
tunado de la pelicula Cuentos de Tokio es que, al presen-
tar desde un punto de vista japonés una realidad a la vez
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universal, permitia acercarse y analizar el cine nipén con
referentes claros.

Cuando la pelicula se rodo, en 1953, Japon se encon-
traba en plena recuperacidn econdmica y social tras la Se-
gunda Guerra Mundial. La ocupacion norteamericana ha-
bia acabado oficialmente sélo meses antes y la Guerra de
Corea era en ese momento el catalizador econdmico de la
industria japonesa, con la venta de productos y abasteci-
mientos a las tropas norteamericanas que combatian a po-
cas millas maritimas de distancia®’. La occidentalizacién
obligada del pafs (nuevas costumbres, nueva Constitucion,
voto femenino, instituciones democrdticas, reforma agra-
ria...) ya estaba tedricamente completada. Las grandes
ciudades japonesas —principalmente la capital, Tokio—
seguian creciendo a un ritmo imparable, al tiempo que las
zonas rurales se despoblaban de gente joven. Con todo, y a
pesar del buen panorama de futuro que presentaba la eco-
nomia nacional, ain se seguian pasando estrecheces. Al
mismo tiempo, las heridas de guerra seguian sin restafiar
totalmente: en muchas familias faltaba alguno de sus miem-
bros, o varios, muertos bien en combate o bien en los duri-
simos bombardeos que azotaron a Japon en los seis dltimos
meses de la guerra, cuando los potentes B-29 norteamerica-
nos tuvieron bajo su alcance la prictica totalidad del pafs,
incluida la capital.

Respecto a Ozu, como se apuntaba mds arriba, se rein-
corpord a la actividad cinematogréfica al ser liberado en
1946. Desde entonces y hasta Cuentos de Tokio produjo

37 La Guerra de Corea acabd con la suspension de las hostilidades
(como es sabido no llegé a firmarse la paz) el 27 de julio de 1953: los
Estados Unidos continuaron manteniendo tropas en la peninsula coreana,
al igual que un importante nimero de bases militares en el pafs nipdn,
principalmente en el archipiélago de Okinawa, que sélo fue devuelto a
Japon en 1973.
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nada menos que seis peliculas, entre las cuales tenemos ti-
tulos tan celebrados como Primavera tardia (1949) o Prin-
cipios de verano (1951). Ya desde su vuelta a los estudios
comenzd a centrar sus peliculas en temas sociales y, sobre
todo, familiares, a diferencia de su produccion anterior a la
guerra. A este respecto, hay que encuadrar Cuentos de To-
kio no sélo frente a su filmografia precedente, sino tam-
bién posterior; peliculas como Hierbas flotantes (1959),
Otorio tardio (1960) o El sabor del sake (1962) presentan
de nuevo la temdtica familiar desde distintos puntos de
vista; asf, mientras en Hierbas flotantes nos presenta una
familia —bioldgica— que se reune aproximadamente una
semana al afio en un pequeiio pueblo del sur, con motivo
de la visita anual de una compaififa de teatro cuyo director
mantuvo relaciones —y tuvo un hijo— con una mujer del
lugar, en Otorio tardio nos presenta a una madre viuda que
intenta convencer a su hija de que se case cuando atin tiene
edad para hacerlo. Mientras, en El sabor del sake quien
falta es la madre, por lo que el padre viudo cuenta para lle-
var el hogar con la ayuda de la hija mayor, la cual estd ya
en edad casadera. Como se ve, son tematicas bastante si-
milares, por lo que a menudo se ha acusado a Ozu de hacer
una y otra vez la misma pelicula®®. Mds que esto dltimo,
podria deberse quizd al pretendido cardcter japonés de sus
obras: de la misma manera que Ozu nos presenta, desde el
punto de vista técnico, muchas de sus escenas desde dife-
rentes puntos de vista (con encuadres casi violentos, desde
el punto de vista de una persona sentada sobre el tatami),
también podria decirse que sus temas son presentados des-
de diferentes perspectivas, lo cual encaja muy bien dentro

3 Cfr. SCHRADER, op. cit. pdg. 40; El mismo Ozu es consciente de
la repeticion de sus temdticas cuando, en Tarde de otorio, dice que el sélo
sabe hacer «diferentes tipos de #dfu, [requeson de soja]» pero no «chuletas
de cerdo» (Cfr. RICHIE, op. cit. pag. 119).
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de la mentalidad japonesa de analizar los temas, las con-
versaciones, de plantear las preguntas... desde diversos
enfoques una y otra vez. Esta peculiaridad de la cultura ni-
pona podria, pues, ser una de las claves para definir el pen-
samiento de Ozu cuando decia que: «Como somos japone-
ses, hagamos cosas japonesas»>°.

Otro de los supuestos rasgos filmicos nipones de Ozu
ha pretendido ser sus peculiares encuadres*. Utilizaba la cd-
mara de un modo en que las personas quedaban enfocadas a
la altura que serian observadas por alguien sentado en el
suelo, sobre el tatami, que es la forma de sentarse en las ca-
sas tradicionales japonesas. Sin embargo era el Unico cineas-
ta que hacfa eso, por lo que no puede decirse que sea un en-
cuadre tipico del pafs, sino mds bien de Ozu. Quizd la
respuesta sea que el cineasta pretendia incluir al espectador
en la escena, introducirlo en el grupo, como uno mds que,
por afiadidura, estd observando, pero en actitud estdtica, sin
tomar exactamente parte en la accién*'. En otras palabras,
un invitado que en cierto sentido es ajeno a la escena: dentro
pero a la vez fuera. En resumen, alguien que no toma parti-
do ante lo que ve. Eso si podria definirse como una de las
caracteristicas de Ozu. Evidentemente al cineasta le afecta-

3 Cit. por SANTOS, op. cit. pag. 57.

40 «Durante toda su carrera Ozu trabajé sélo con dos operadores
de cdmara (...). De este modo pudo continuar el “aspecto Ozu” que ya
habfan creado» (RICHIE, op. cit. pag. 120). Aunque igual la mejor defi-
nicién del modus operandi de Ozu fue el definido por Schrader cuando
dijo que «Una manera de definir el estilo de Ozu es la de sefialar lo que
en dicho estilo no existe. Ozu es un cineasta que no hace ciertas cosas
(...). A medida que fue envejeciendo hubo mds y mds cosas que Ozu dejé
de hacer» (SCHRADER, op. cit. pag. 42). Esta afirmacion parece tener
reflejo en sus diarios ya en 1933 cuando apunta: «Discusion sobre técnica
cinematogréfica con Noda [su operador de cdmara]. A saber: eliminar los
planos demasiado sofisticados. jCorten!» (OZU . op. cit. Anotacién del
23-IV-1933, pdg. 20).

41 Cfr. SCHRADER, op. cit. pdg. 42.
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ron los cambios que se producian en la sociedad japonesa,
por lo que hizo de ellos temas de sus peliculas. Sin embargo
no se atreve a juzgar: se muestra perplejo ante las transfor-
maciones de todo tipo que se dan en Japén con rapidez, pero
no se aventura a decir si son buenos o malos, si son nocivos
o no. Simplemente los presenta, reservandose la opinion fi-
nal. Aunque, evidentemente, su actitud es claramente de
perplejidad, el de una persona que ve cémo el mundo en el
que ha crecido se transforma de manera mds rapida de lo que
puede llegar a asimilar: quizd esa sea la explicacion de la vi-
sion de la cdmara a la altura del tatami...

Entrando ya en el contenido de la pelicula, ésta se fil-
mé en 1953, cuando Yasujiro Ozu estaba en plena madurez
productiva y venia avalado por todos sus éxitos preceden-
tes. El proceso creativo de la historia fue relativamente rd-
pido*?, aunque salpicado de interrupciones por el infernal
horario del director, y en varias ocasiones, sucesos vincu-
lados a la realidad cercana de Ozu terminaron tomando
forma en la pelicula®**. También pudieron tener influencia
tanto sus lecturas en ese breve periodo de tiempo como las
peliculas que vio en esos meses**.

La temdtica de la pelicula es bien simple: unos ancia-
nos de provincias tienen a todos sus hijos y nietos —me-
nos la hija menor, que continda en la casa— en Tokio y
Osaka. Y después de muchos afios sin verlos, deciden ha-

42 El guién de la pelicula se empezé en febrero de 1953, y la filma-
cién transcurrié entre julio y octubre del mismo afio. Véase OZU, op. cit.
Anotaciones de afio 1953. pdgs. 142-154.

43 El fallecimiento de la abuela no estaba previsto en un primer mo-
mento, sino que, al parecer, se le ocurrié a Ozu después del deceso durante
el rodaje de uno de sus cdmaras. (Ibid. Anotaciones de 27-III; 11-IV; 29-IV.
pags. 149-151).

4 Entre otras, las peliculas que vio durante el periodo de produccién
y filmacion de Cuentos de Tokio fueron; Candilejas, El hombre tranquilo,
Brigada 21y Cautivos del Mal (Ibid. Aiio 1953).
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cerles una visita. Ello constituird un contratiempo para la
progenie, que termina dejandolos alojados en una pequeiia
ciudad con aguas termales (Atami) cercana a la capital. Fi-
nalmente, los abuelos, ddndose cuenta de que suponen un
estorbo, deciden regresar a su pueblo natal, Onomichi, en
las cercanias de Hiroshima. El asunto se complicard cuan-
do la abuela enferme y fallezca al poco de volver a casa.

En contra de lo casi habitual en Ozu, esta es una fami-
lia casi completa, y a primera vista, razonablemente feliz:
los hijos, al menos de cara al exterior, han triunfado en la
vida —como se encargan de comentar repetidamente los
vecinos y allegados en la pelicula— vy, salvo uno de los hi-
jos dado por desaparecido en la guerra —cuyo hueco ocupa
su viuda, como una mas de la familia— todos ellos estian
con vida y gozan de buena salud. Las cosas sin embargo,
no son lo que parecen, como se ird desvelando a lo largo
de la pelicula.

El argumento sigue un esquema casi circular®, con lo-
calizaciones en varias ciudades diferentes —algo no muy
habitual en la filmograffa del director— que comienza y
acaba en el mismo punto, y que puede resumirse asi: Ono-
michi, la ciudad natal de la familia, como punto de partida;
Osaka en segundo lugar, seguido de Tokio en donde trans-
curre la mayor parte de la accién. El punto de inflexion, casi
en la mitad de la pelicula, se sitia en la ciudad balneario de
Atami, cercana a la capital, adonde —como deciamos arri-
ba— los ancianos son casi arrinconados poco antes de llegar
a la hora de proyeccion y en donde aparece el primer sinto-
ma amenazante para la salud de la abuela. Después, el re-
greso a Tokio, la salida hacia casa, con una breve parada en

4 «Schema que attesta ancora una volta I’amore di Ozu per le geome-
trie rappresentative, il suo ricorrere a schemi formali e astratti (...) coeren-
temente organizzano...» (Dario TOMASI, Ozu Yasujiro: viaggio a Tokyo,
Ed. Lindau, Torino, 1996, pdg. 38).
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Osaka de nuevo, por una nueva indisposicion de la anciana,
hasta la vuelta al hogar. La pelicula acaba casi como empe-
z0; la salida del tren en la ciudad al principio se correspon-
de con la salida de la dltima escena, mientras que las ul-
timas conversaciones del anciano son con la misma vecina
con la que entablaron didlogo al principio del filme. Por lo
demds, la trama es muy simple, centrada en todo momento
en torno a los abuelos, sin historias paralelas y escasos gui-
flos comicos, que sin embargo si se dan en otras peliculas de
Ozu. Asimismo, los escenarios no son inocentes: la vida en
la pequeiia ciudad portuaria de Onomichi transcurre tranqui-
la; los ancianos —que visten a la japonesa y habitan una
casa amplia— son personas conocidas y respetadas por sus
vecinos y cada uno ocupa el lugar que le corresponde.
Osaka, sin embargo —que apenas aparece visualmente— es
un lugar brumoso, en donde vive uno de los hijos y que sélo
tiene la funcidn de apeadero en el viaje de ambos ancianos.
Tokio se presenta amenazante, con edificios altos, desperso-
nalizados, y «defendido» por chimeneas, que se asemejan
visualmente a murallas, o acaso de la antigua aduana-con-
trol que en la época del aislamiento nacional habfa que sor-
tear para entrar en la capital. No hay nada agradable en la
gran ciudad. Incluso cuando la visitan en una excursion or-
ganizada lo hacen en el interior de un autobus cerrado. Tam-
poco se relacionan con tokiotas: los abuelos, aparte de con
la familia, s6lo mantendrdn encuentros con viejos conocidos
de Onomichi, (también disgustados con sus hijos*), y con
los que conversardn —en la versién original — en su dialec-
to local. Eso acentia la sensacion de desplazamiento y vacio
que sentirdn en cuanto lleguen a la capital y se vean desa-
tendidos por todos sus hijos... salvo por la viuda del hijo

4 Cfr. Kate GEIST, «Narrative Strategies in Ozu’s Late Films». En
Nolleti-DESSER, op. cit. pag. 107.
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perdido en la guerra, la cual ird adquiriendo protagonismo a
la largo de la pelicula hasta eclipsar totalmente a todos los
demds hermanos, a excepcion, quizd, de la hija menor, que
es la mds inocente y joven de la familia.

En cuanto al punto de vista temporal, la accidn trans-
curre con casi total precision entre finales de junio y la pri-
mera quincena de julio, justo en la época de aparicién de
las cigarras y el inicio de los grandes calores, hechos que
se reflejan en el continuo canto de esos insectos en el pue-
blo (no asf en la capital) y en las constantes referencias al
calor y en el uso de abanicos.

Y respecto al punto de vista afectivo, la familia no es,
desde luego, lo que parece a primera vista: junto con los
abuelos (Shukichi, de 70 afios*’ y Tomi, de 67), estdn los
hijos —casados 0 no— y los nietos. Los hijos —contando
entre ellos a la viuda del que perdieron— son cinco: El
hijo mayor y primogénito es médico, de nombre Koichi,
(47 afios) estd casado y tiene dos hijos; la hermana mayor
(de nombre Shige y 44 afios de edad) es propietaria de un
salon de peluqueria en la capital y también estd casada; la
viuda del desaparecido en la guerra (Noriko, de 28 afos, y
cuyo difunto marido se llamaba Shoji) trabaja en una co-
nocida compaififa. A continuacion viene el menor de los hi-
jos varones, Keizo (27 afios), el cual estd en Osaka y es
empleado de los ferrocarriles publicos (Japan Railines, co-
nocidos popularmente como JR). La tltima de las hijas,
Kyoko (23 afios), es maestra en el pueblo, y atin vive con
sus padres; un cuadro a primera vista mds que reconfortan-
te: todos ellos estdn colocados e incluso uno de ellos ejerce
una profesion de gran prestigio —atin ahora— como es la
medicina.

47 Las edades de los personajes estdn citadas por TOMASI (op. cit.
pdgs. 24-28) sacadas del guion original.
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Sin embargo, las cosas —como decfamos— no son lo
que parecen. La familia ideal, envidia de los vecinos —como
se entrevé ya en las primeras escenas— dista mucho de ser
tan modélica: al llegar a Tokio, a la casa del médico, los pa-
dres descubren que vive en el cinturén industrial de la capi-
tal, con una clientela principalmente obrera, y da a entender
que pasan ciertas estrecheces econdmicas (cuando se piensa
en el mend de recibimiento se opta por uno sencillo), algo
poco habitual entre los doctores japoneses. Los ancianos
mismos comentan con sorpresa que pensaban que su hijo
viviria mds cerca del centro. Tampoco le van mejor las co-
sas a Shige; regenta un salon de peluqueria, tedricamente de
categorfa, pero cerca de la casa de su hermano el médico, lo
que le sitda casi en la misma zona obrera. No tiene mds
suerte el hijo de Osaka, Keizo. Este trabaja en los ferrocarri-
les ptiblicos (JR, como se ha comentado arriba), que des-
pués de la guerra se convirtieron en el refugio laboral de mi-
les de soldados desmovilizados, lo que les sirvid para evitar
el desempleo y la pobreza. Era un oficio de muy poco lus-
tre, y quienes lo ejercieron después de la guerra cargaban
con el lastre de ser considerados unos intitiles. En el caso de
Keizo el sambenito es ain mayor, puesto que no pudo, por
edad, combatir en la guerra. De hecho, durante buena parte
de la pelicula se deja entrever su comportamiento irrespon-
sable: llega tarde a trabajar en un pais en el que esto es casi
un delito; avisado de la gravedad de su madre, no llega tam-
poco a tiempo para sus dltimos momentos, y en el funeral es
el unico que no consigue un traje de luto. Ni siquiera sabe la
edad exacta de su madre, cuando es interpelado al respecto
por un compaiiero de trabajo*s. El mismo reconoce, en la
escena en la que abandona momentdneamente el funeral,
que no ha sido un buen hijo. Tampoco, durante el banquete

8 Ibid. pdg. 91.
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flinebre, consigue enderezar las cosas: reconoce que debe
irse antes de tiempo porque tiene que redactar unos infor-
mes y —sobre todo— porque hay un partido de béisbol —el
deporte nacional — que no quiere perderse. En cuanto a la
hija mayor, —que por cierto es uno de los personajes mejor
cincelados de la pelicula— desde el primer momento se ob-
serva que no tiene demasiado aprecio a sus progenitores*®,
en especial a su padre, sin que se revele de forma clara el
porqué de esa actitud, muy del gusto de Ozu en toda la pe-
licula, haciendo gala del refran japonés que dice «Escucha
una cosa y entiende diez’%». Sélo después del intempestivo
regreso a la casa-peluqueria de Shige de su padre, totalmen-
te bebido, acompafiado de un amigo en iguales condiciones
y escoltado por un policia, ella reconoce que no soporta a
los borrachos. Ahi es cuando deja entrever la causa de su
animadversion. El padre fue un gran bebedor (algo muy ti-
pico de los hombres en Japon), que sélo dejo ese hdbito
cuando naci6 la hija menor, por otra parte la mds cercana a
sus padres. Estos, por lo demds, desde un primer momento
inspiran compasion’': el aire chaplinesco del anciano (posi-
blemente buscado por el director’?) da un toque carifioso a
un personaje que en ningiin momento pretende causar pro-

49 Cfr. GEIST, En NOLLETI-DESSER, op. cit. pag. 106.

30 Jkkatsukara, jugatsu wakaru: es un refrdn que expresa muy bien la
mentalidad japonesa en todos los érdenes, muy poco amiga del exceso de
informacion verbal, y por la que se espera que el interlocutor adivine por si
mismo lo que no se dice con palabras.

31 «Ozu también muestra risa y simpatia por sus personajes. Incluso
cuando se rie de sus personajes (...) Ozu siente afecto por todos ellos»
(SCHRADER, op. cit. pag. 65).

52 Aparte de la admiracién que Ozu sentfa por Chaplin, a quien
consideraba uno de sus maestros, durante el rodaje de Cuentos de Tokio
habia podido ver Candilejas (Cfr. OZU. op. cit. Anotacion del 9-1I-1953,
pdg. 143). Es posible que se inspirara en el personaje de Calvero para dar
un toque entrafiable al abuelo Shukichi.
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blemas. Sin embargo, en varios momentos de la pelicula
—como decimos— se deja entrever un pasado algo mds tur-
bulento, vinculado a la bebida, y que debid poner en riesgo
la estabilidad familiar. Su misma mujer, Tomi —ejemplo de
paciencia— lo comenta también en la conversacidn en casa
de Noriko.

Respecto al hijo mayor, Koichi, el primogénito, es un
personaje menos cincelado que Shige, su hermana. No pa-
rece tener rencor a sus progenitores, pero tampoco especial
afecto: va a remolque de la punzantes decisiones de su her-
mana. Su frialdad se ve cuando, al recibir la noticia de la
gravedad de la madre, inmediatamente parece que se olvi-
da por el reclamo de su atencién de un gato que pasa por el
jardin de su casa y al que llama®. Ademds, su condicién
de hijo primogénito le obligaba a que se ocupara especial-
mente de sus padres (particularmente ddndoles cobijo)
algo que descuida a los pocos dias de la llegada de los mis-
mos sin que parezca haber una causa de fuerza mayor,
puesto que su mujer parece en todo momento dispuesta a
atenderles.

En cuanto a esta Noriko, se convierte en la verdadera
protagonista de la pelicula. Partiendo de una posicién muy
secundaria (no aparece demasiado en las primeras escenas
e incluso llega tarde a la primera cita, lo que predispone
falsamente al espectador en su contra’*, en una dialéctica
muy del gusto de Ozu, en la que las cosas no son lo que
parecen), va cobrando protagonismo a medida que sus cu-
flados van delegando en ella la tarea de cuidar de los an-
cianos. Ella asume el compromiso como si de sus padres
se tratara, y resta dias de sus preciadas vacaciones para po-
der atenderles, acoge a la anciana suegra en su casa cuan-

3 Cfr. TOMASI, op. cit. pdg. 90.
3 Ibid. pag. 8.
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do ninguno de los hijos parece tener sitio para ellos en sus
hogares y termina acompafiando al anciano en los pri-
meros dias de su viudedad, mientras que los demds hijos
—salvo Kyoko— se han ido. El comentario del anciano
Shukichi al final de la pelicula es muy elocuente al decir
que ella, sin ser de su sangre, ha hecho mds por ellos que
sus propios hijos, al tiempo que la anima a reconstruir su
vida con otro hombre.

La escenas finales son de gran fuerza: Kyoko y No-
riko, ambas vestidas casi igual y enfocadas de forma que
parecen hermanas de sangre, hablan de todo lo que ha pa-
sado: mientras la maestra, ain joven, se queja amarga-
mente del comportamiento de sus hermanos, Noriko los
disculpa, diciendo que cuando una persona forma una fa-
milia, los padres pasan a un segundo plano. Ante el co-
mentario de Kyoko de que entonces la vida es muy cruel,
Noriko responde que efectivamente es asi, sin entrar en
valoraciones de cardcter moral, como quien se limita a ex-
poner un hecho cierto: la visién que posiblemente Ozu
compartia y que le llevaba a contemplar los cambios so-
ciales en su pafs desde el punto de vista de un espectador
sentado en el tatami...

Conclusion

No es fdcil dar una definicion exacta sobre Cuentos de
Tokio, asi como tampoco sobre Yasujiro Ozu. Su descubri-
miento, relativamente tardio en occidente, y la compleji-
dad de su lenguaje cinematogréfico (paraddjicamente pro-
ducido por su renuncia voluntaria a complicar escenas y
planos) hacen del cineasta nipén, en muchos sentidos, una
incégnita. No ocurre asi, sin embargo, con su repetida te-
matica familiar: en un pais en que el matrimonio es casi un
deber social, todo el ritual que en Japon lleva casarse,
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como lo es la busqueda de pareja adecuada [el amor es
mds bien secundario], intermediarios encargados de poner
en contacto a las parejas [llamados nakodo, generalmente
amigos o familiares cercanos], conflicto de intereses entre
la familia «de la que se sale» y «en la que se entra»... da,
por supuesto, temdtica suficiente para mds de una pelicula.
Todo ello, unido a la solteria de Ozu (casi con total seguri-
dad involuntaria) le llevaria posiblemente, como experien-
cia personal, a filmar esa realidad social.

Sin embargo, las cosas no son lo que parecen, y podria
decirse que Ozu intenta poner también sobre el tapete esa
realidad: la pertenencia a una familia no implica necesaria-
mente vinculos afectivos consistentes, mds bien uno perte-
nece a una familia en la medida que se esfuerza por crear
esos vinculos afectivos, como en el caso de Noriko, pero
que puede observarse también en la toda la filmografia de
posguerra de Ozu: de ésta podria decirse que, al igual que
sus movimientos de cdimara —en los que nos presenta una
y otra vez una realidad vista desde distintos dngulos— de
cada una de sus escenas, también sus diferentes peliculas
sobre el mismo tema podrian asemejarse a «largos movi-
mientos de cdmarax»: las diferentes perspectivas familiares
que vemos en sus peliculas...

Ficha técnica

Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari). Direccion: Ya-
sujiro Ozu. Produccion: Takeshi Yamamoto. Guidn: Yasu-
jiro Ozu; Kogo Noda. Musica: Kojun Saito. Fotografia:
Yuharu Atsuta. Reparto: Chishu Ryu; Chieko Higashiya-
ma; Setsuko Hara; Haruko Sugimura. Pais: Japon. Afio:
1953. Género: Drama. Duracién: 136 min.
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