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] Camon Aznar como critico y presidente fundador de la AECA =

N LA TERTULIA Resumen:

Este ensayo es la version escrita de la ponencia inaugural presentada al XIII Congreso
Nacional de la Asociacion Espaiiola de Criticos de Arte, organizado por AECA/AACA en
Zaragoza 'y Huesca del 17 al 20 de noviembre de 2011, celebrando el 50° aniversario de AECA
y el 257 de AACA. La ponencia y comunicaciones sobre criticos aragoneses fueron publicadas
en esta seccion de AACADigital el pasado diciembre; ahora les toca el turno a las que versan
sobre la critica de arte bajo el franquismo, mientras que el resto serdn publicados mds
adelante, cubriendo asi el tema general del congreso: Evolucion y situacion de la critica de
arte en Espana, 1961-2011.

Abstract:

This essay is the written version of the inaugural lecture given at the 13th National Conference of the Spanish Association of Art
Critics, organized by AECA/AACA in Saragossa and Huesca on November the 17th to 20th, 2011, celebrating the 50th
anniversary of AECA and the 25th of AACA. All papers related to Aragonese art critics were published in this section of
AACADigital last December; now it the turn of those regarding art criticism under Franco’s regime, while the rest will be
published in forthcoming issues, thus covering the general topic of the conference: Evolution and Situation of Art Criticism in
Spain, 1961-2011.

Palabras clave castellano: Camén Aznar, critica de arte contemporaneo, Espafia
Palabras clave inglés: Camén Aznar, criticism of contemporary art, Spain

Es evidente la influyente contribucion de Camon Aznar en la apertura de la escena artistica espafiola de postguerra a aires
renovadores. Su apuesta entusiasta porla figuracion expresionista con toques melancdlicos/existencialistas del grupo renovador que
algunos galeristas y criticos denominaban “Escuela de Madrid de Pintura” o “Joven Escuela Madrilenia”, pero también el cardcter
liberal de Camoén en cuestiones de gusto, siempre abierto a muchas otras tendencias, incluida la abstraccion, ha sido subrayado
por todos los que se han estudiado su labor como critico (Bozal, 1998: 166; Lomba, 1998: 32; Diaz Sanchez & Llorente, 2004: 62
y 513; Ferndndez Cabaleiro, 2005: 175; Diaz Sdanchez, 2000: 40). Yo mismo destaqué esa caracterizacion en mi antologia Historia
de la critica de arte: Textos escogidos y comentados (Lorente, 2005), en la cual aparece representado Camon por un extracto de
un articulo sobre pinturas de Alvaro Delgado que publicé en el diario ABC el 1 de marzo de 1953. Aquel era su mejor momento
como comentarista de la actualidad artistica, pero su respaldo a Delgado u otros miembros de ese grupo fue perenne, pues
continud brinddndoles su amistad y apoyo hasta el final de su vida. También fue muy vehemente en la promocién de algunos de
sus paisanos aragoneses, especialmente los escultores Pablo Gargallo, Honorio Garcia Condoy y Pablo

Serrano[1]. No tan conocida es su posicion respecto al arte internacional, un poco a la defensiva en lo que respecta a la Escuela
de Nueva York; pero entusiasta respecto a la Escuela de Parfs y a ciertos artistas extranjeros, como por ejemplo el britdnico
Henry Moore, cuya escultura culminaba el ideal de arte moderno pero humanista y de vocacién espiritual que reivindicaba Camén
(Lorente, 2012). Ahora bien, sin duda la parte menos recordada de su trayectoria como critico es el decisivo papel que todavia
desempeiié en el mundo de la critica en los aflos finales de su vida..., y precisamente en ello se centra este ensayo, tomando
como punto de partida el afio fundacional de la Asociacion Espaiiola de Criticos de Arte. El apéndice documental que lo
complementa presenta una seleccion de articulos periodisticos publicados por Camén Aznar en esos afios, comentando la
trayectoria de algunos artistas contempordneos y reflexionando sobre la labor de los criticos de arte. Es un material proporcionado
por los responsables del Museo Ibercaja Camén Aznar, a quienes quiero dejar constancia de mi agradecimiento, asi como a los
descendientes del autor, que han dado su consentimiento para que los publique, y doy las gracias también a mi querido colega
Manuel Sanchez Oms, por escanear los textos con su habitual eficiencia.

El otoiio del patriarca: los articulos de critica publicados por Camoén Aznar en 1961-1979

Al conmemorar el cincuentenario de la Asociacion Espaiiola de Criticos de Arte, es apropiado honrar la labor como critico de su
fundador y primer presidente. Pero durante los afios en que ejercio ese cargo, José Camén Aznar publicé tal cantidad de escritos
sobre arte en libros, revistas y diarios, que su estudio desbordaria los limites razonables de un articulo. Sobre todo si
consideramos su labor de critico tal como él la entendia, pues siempre sostuvo que la critica de arte era una interpretacion literaria
sobre piezas artisticas de cualquier época, rehusando establecer delimitaciones cronoldgicas o metodoldgicas entre dicha disciplina
y la Historia del Arte o la Estética. Asi, cuando en 1965 publicé bajo el titulo Las artes y los dias, una misceldnea de sus
articulos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista Goya, reunié en un amplio apartado titulado “Arte
y Estética” todos los que versaban sobre temas artisticos de cualquier periodo histérico, desde las pinturas prehistéricas a los
rascacielos modernos, culminando con articulos sobre historiografia artistica (Camén Aznar, 1965). Era un concepto amplio muy
extendido entre sus coetdneos, incluido su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nufio, quien incluyé en su Historia de la critica de
arte en Espaiia tratadistas, historiadores y hasta poetas de todas las épocas, con tal de que hubieran escrito sobre arte (Gaya Nuiio,
1975).
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Por motivos précticos, este ensayo se centra exclusivamente en sus articulos periodisticos sobre arte y artistas contemporaneos,
sobre todo en el diario ABC, que era entonces el de mayor difusién nacional en Espafia, pues de sus colaboraciones en la revista
Goya se ocup6 en su tesis doctoral Daniel Santelices Plaza. Asi acotado, el acervo de textos es mds abordable, porque el
sexagenario Camon ya no era “el” critico encargado de comentar toda la actualidad artistica en ese periddico, pues habia ido
dejando a otros la tarea de "jueces de guardia” y él se reservaba para los casos que personalmente le interesaban mds, lo mismo
que en la revista Goya se habia rodeado de un equipo de corresponsales y colaboradores, de forma que sus articulos sobre arte
contemporaneo eran muy ocasionales. Lo cierto es que en esta etapa de su vida estaba muy volcado en los libros que como
historiador del arte querfa dejar como principal legado a la posteridad y, si bien sus colaboraciones periodisticas siguieron siendo
frecuentes, hubo en ellas un cambio de estatus. Ya habia dejado muy atrds el estadio de gacetillero de noticias breves, en la
columnilla de resefias de exposiciones, y tenfa a menudo reservada nada menos que la tercera pagina del ABC, que era la mejor
pagada y la mds leida en los periddicos espaiioles. Todavia hoy sigue teniendo a gala ese diario reservar esa seccion para firmas
de prestigio que inviten a los lectores a la reflexion: Camoén cumplié muchisimas veces ese papel destacado, con ensayos sobre
cuestiones filosoficas, estéticas, literarias u otras, incluyendo a veces comentarios sobre arte contempordneo.

Ahora bien, ni siquiera cuando dichos articulos habian sido inspirados por acontecimientos artisticos de actualidad solia en estos
afios finales de su vida descender a la valoracion de exposiciones u obras especificas. Ya no era un centinela de la actualidad
artistica, lo suyo era la “caza mayor”. Quizd por eso en esta etapa final de su carrera como critico estuvo tan centrado en Picasso.
Ya le habia dedicado en 1956 un libro en gran formato titulado Picasso y el cubismo, galardonado con el Premio Nacional de
Literatura; pero en el periodo aqui estudiado siguié ocupdndose de Picasso frecuentemente, dando vueltas a sus argumentos
favoritos sobre el malaguefio en un inagotable proceso de reescritura. Buen ejemplo es su articulo “Picasso a los ochenta afios”,
publicado en ABC el 27 de octubre de 1961, pues el recorte que conservé Camon en su dlbum de prensa estd lleno de
correcciones y anotaciones, convertido en un auténtico palimpsesto de escrituras superpuestas (fig. 1).
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Foto de Picasso en su estudio, donde se ve en primer
Recorte del ABC del 27/10/1961: articulo de Camén sobre término el libro de Camoén sobre Picasso y el cubismo.
Picasso con anotaciones afladidas del propio autor Distribuida por InterAmericanPressAgency en 1966 y
muchas veces publicada por Camén

La desbordante vitalidad de Picasso en su vejez fascinaba a Camén, que procuré mantenerse al dia sobre sus creaciones mas
recientes, aunque sentfa especial fijacion por su periodo cubista. Por eso, su alegria y orgullo debieron de ser enormes cuando en
1966 una agencia de prensa norteamericana difundié una foto del artista en su estudio, donde podia verse en primer término el
libro Picasso y el cubismo de Camén Anar, que éste le habia enviado, sin que al parecer hubiera tenido ninguna respuesta
personal. Camén guardé la foto como un tesoro, y en diferentes ocasiones la hizo reproducir en ABC u otros medios (fig.2).

El principal leit motiv de los comentarios de Camén sobre Picasso era su espafiolismo, tanto en sus gustos y costumbres, como en
sus obras. Buen ejemplo es el articulo titulado “Picassso se sucede a si mismo” (incluido aqui en el apéndice documental),
publicado en la tercera pdgina de ABC el 24 de octubre de 1971. En otro articulo titulo “Otra vez Picasso”, publicado en el diario
Ya el 13 de enero de 1972 insistia: “Para explicar su arte hemos tenido que acudir a las decoraciones de los vasos ibéricos de
Numancia, a las terribles ilustraciones de los beatos del siglo X, a las ceramicas de Manises y a los dibujos que los pastores
trazan con navajas en los cuernos”, comparandole luego con Goya en su expresionismo anatémico: “Pero Picasso se solaza en la
fealdad por si misma. Infama a la mujer con anormalidades que la degradan sin hacerle perder humanismo. Y para mayor
relajacion las coloca en atontadoras mecedoras y les pone un pescado sobre la cabeza [...] No es un azar que Picasso se
desinterese tanto por el paisaje. Eso le sucedié también a Goya. Porque lo que anhela es hundir su pincel, su buril, sus dedos, en
el cuerpo del hombre y en los demonios, bellezas y placeres que de este cuerpo brotan”.

Otra caracteristica picassiana que Camoén destacaba constantemente era su variedad de estilos y registros. Insistié en ello
particularmente en las dos necroldgicas que le dedicd, una publicada el 10 de abril de 1973 en ABC titulada “Picasso en su final”
(incluida aqui en el apéndice documental), donde aludia a la dltima exposicion del artista en Avignon, y también en otra titulada
“Enigmas de Picasso”, publicada el 19 de abril de 1973, en Blanco y Negro, donde tras caracterizarle como un genio de la
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pintura que habia atravesado con velocidad de meteoro todas las formas, todas las técnicas, todas las imaginaciones con que el
pincel humano puede glorificar o torturar al cuerpo del hombre, afadia:

La obra de Picasso es un conjunto de suicidios, pero seguidos, eso si, de resurrecciones. Cada etapa, no prevé a la
futura. No es posible justificar ni biologica ni estéticamente su proceso creador. No hay un intento de superacion segiin
una linea ascendente como ha sucedido hasta ahora en todos los artistas. Su iinica norma la ha dictado él mismo: «lo
importante es hacer, y nada mds. Sea lo que sea». Y Picasso hace, rehace, deshace y vuelve a recomenzar con formas
siempre recién nacidas. Y no es posible otro sistema creativo, porque Picasso, cuando emprende una ruta, la agota,
aunque la vida de esta nueva manera tenga que renovarse todas las primaveras. Lleva las formas en cada uno de sus

estilos al dpice de la expresividad. Ya no es posible pasar de ahi. Y Picasso pasa siempre con salto de dguila a otra
cumbre inesperada.

La fascinacién por Picasso le duré a Camon toda la vida, y precisamente su ultimo escrito, enviado a la redaccién de ABC desde
un hospital y publicado dos dias después de su muerte, estuvo dedicado al Guernica (por su valor simbélico/poético, se incluye
aqui también entre los documentos del apéndice final).

Ningtin otro artista recibid una reverencia comparable en los articulos de Camon, y ni siquiera la afinidad con el Picasso cubista
libré a Georges Braque de unos comentarios escasamente complacientes, en la necrolégica que le dedicd, publicada por ABC el
11 de septiembre de 1963. Desde luego, a Dali no le otorgé una minima parte de interés, aunque en el interesante articulo titulado
“Ahora el Surrealismo”, publicado en la tercera pagina de ABC el 25 de junio de 1975 lo encuadrase en la estirpe de Goya. Y a
Mir6, siguiendo el mismo tipo de argumentacion, lo puso en relacién con las pinturas esquemdticas neoliticas espafiolas en el
articulo “Mird, el pintor”, publicado el 5 de mayo de 1978 en ABC (incluidos ambos en el apéndice documental).
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José CAMON AZNAR.

Tampoco ninguna otra tendencia de la postguerra le apasioné tanto como el existencialismo expresionista, pues todo lo que vino
después le pillé menos predispuesto e incluso a la defensiva, en sus ultimos afios. Pero todavia se afané en explicar el Pop Art
como una derivacién del surrealismo y de Picasso, en una tercera pagina de ABC, el 6 de noviembre de 1964. Y al glosar la
Bienal de Paris de 1965 supo captar la importancia del cambio que suponia el nouveau réalisme; aunque su interés por las
dltimas tendencias internacionales fue disminuyendo con los afios.

Eso si, siguié hasta el final las carreras de muchos artistas espanoles o activos en Espafia, muchos de los cuales le profesaron su
admiracion y amistad. Mds de una cincuentena contribuyeron con sus pinturas y esculturas a una exposicion dedicada a Camén
Aznar organizada por Radio Nacional de Espafia en el Club Urbis de Madrid en febrero de 1972. Y muchos artistas también
participaron con textos y testimonios de amistad en el catdlogo de dicha exposicion, en el cual también ofrecieron palabras de
agasajo muchos escritores, historiadores y criticos de arte. Atin mds firmas se sumaron al libro Homenaje a Camon Aznar,
publicado como tributo péstumo por su museo zaragozano en 1980. Pocos criticos han gozado del prestigio y la influencia social
que él tuvo en su tiempo. También, como a continuacién se verd, marcé con su personalidad el nacimiento y desarrollo de la
primera asociacion de criticos espafioles, que presidié durante dieciocho afos.

Camén Aznar, fundador y presidente de AECA de 1961 a 1979

Al constituirse en 1961 la seccién espaiiola de la Asociacién Internacional de Criticos de Arte (AICA) como una sociedad cultural
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inscrita con el nombre de Asociacion Espafiola de Criticos de Arte (AECA), el candidato obvio para presidirla era sin duda José
Camon Aznar, por su veterania en el ejercicio de la critica y la influencia de los medios de comunicacién en los que escribia,
como la revista Goya y el diario ABC, el de mayor tirada en la prensa espaiiola de la época. Su autoridad también derivaba de los
muchos cargos que ostentaba y en general, para qué negarlo, de su afinidad al poder que entonces gobernaba Espaiia; aunque
también en el extranjero disfrutaba de gran reconocimiento y buenas relaciones en otros paises a los que viajaba con frecuencia
invitado a congresos, reuniones u otros actos de todo tipo.

Todo ese bagaje e influencias lo puso en seguida al servicio de AECA, cuyas reuniones se celebraban en el Museo Lazaro
Galdiano, a la sazén dirigido por el propio Camén, mientras que otros actos los organizaba en centros donde también tenia buenas
relaciones, como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de Amigos del Arte, el Casén del Buen Retiro, la Biblioteca Nacional... Pero
al mismo tiempo hizo valer en seguida sus particulares criterios, de manera que las primeras actividades publicas de la AECA en
marzo de 1962 fueron, curiosamente, sendos homenajes a artistas histéricos como Zurbardn y Alonso Berruguete, con motivo de
la presentacion al publico de un libro sobre el pintor andaluz del Siglo de Oro publicado por Paul Guinard —director del Instituto
Francés— y de una exposicion sobre el imaginero castellano renacentista. Camon sentia pasién por ambos artistas, y no le parecié
insélito convocar a los criticos a hablar piblicamente sobre ellos, pues siempre sostuvo que la critica de arte era una
interpretacion literaria sobre piezas artisticas de cualquier época, rehusando establecer delimitaciones cronoldgicas o metodoldgica
entre dicha disciplina y la Historia del Arte o la Estética. Por eso, cuando tres afios mas tarde public bajo el titulo Las artes y los
dias, una misceldnea de sus articulos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista Goya, reunié en un
amplio apartado titulado “Arte y Estética” todos los que versaban sobre temas artisticos de cualquier periodo histérico, desde las
pinturas prehistdricas a los rascacielos modernos, culminando con articulos sobre historiografia artistica (Camén Aznar, 1965). Y
ese amplio concepto de critica de arte —también muy extendido en Italia entre los admiradores de Benedetto Croce—, lo compartié
Camén con muchos miembros de AECA, en particular, como ya queda dicho, su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nuifio.

Con todo, puesto que el publico en general identificaba a los criticos de arte como comentaristas del presente, las actividades
regulares de AECA estuvieron mds enfocadas hacia el arte contempordneo. Una de las primeras, en abril de 1962, fue la
organizacion de una Exposicion Antolégica de 125 obras de pintura, escultura, grabado y arte decorativo, seleccionadas entre
todas las exhibidas por artistas espafioles durante la temporada 1960-61 en Barcelona y Madrid en exposiciones individuales, pero
excluyendo las de muestras colectivas y retrospectivas. La idea estaria inspirada seguramente en los Salones de los Once y otras
exposiciones antoldgicas de la Academia Breve de Critica de Arte impulsadas por su admirado Eugenio D’Ors[2] hasta mediados
de los afios cincuenta; aunque la montaron en otro local distinto, las salas de la Sociedad de Amigos del Arte, y en el catdlogo
s6lo participaron con textos tres criticos: Jos¢ Camén Aznar, Alberto del Castillo y Juan Antonio Gaya Nufio. Llama la atencién
que pudieran permitirse los gastos de esa ambiciosa exposicion, y un flamante catdlogo con mds de cien paginas, profusamente
ilustrado con fotografias de todos los artistas representados y su obra mds sefialada. Sin duda Camén supo convencer a quien
fuera menester para su financiacién, aunque nunca mds consiguié repetir la experiencia. Tampoco le dio demasiada importancia, y
en el dictamen —positivo, por supuesto—, que €l mismo firmé sobre aquella exposicién de exposiciones en el diario ABC el 12 de
abril de 1962, no glosé los entresijos de su organizacion sino la dificultad de comentar piezas tan dispares:

jEsforzada y no agradecida tarea la de transcribir en palabras las formas tantas veces inefables de pintores y escultores!
jLa de hacer accesibles dialécticamente unas creaciones generalizadas en el misterio de la inspiracion artistica! jLa de
evocar con recursos verbales todas las sutilezas de unas creaciones que cuenten con el puro efecto sensorial de colores
y formas! Y ello agravado hoy por la falta de recursos descriptivos. Por la ausencia del hombre y de sus dramas. Por la
inhibicion del artista ante la realidad que pueda ser comunicada. Todo esto ha conducido a que hoy la tarea critica esté
lindando con la literatura de creacion.

Acababa este articulo, titulado “Critica y creacién”, sosteniendo que el critico de arte ya no tenfa que explicar lo que se habia
representado en un cuadro o mostrar su erudicion histérica, sino que habfa de ser un poeta que comunicase con palabras idéntica
emocion estética. Volvid sobre el asunto en un ensayo mds elaborado, titulado “La critica de arte, nuevo género literario”,
publicado en la tercera pdgina de ABC el 27 de junio de 1962 (copiado aqui integramente en el apéndice documental) y en una
entrevista publicada en el diario Arriba el 16 de septiembre de aquel afio, respondiendo a la pregunta de cual debia ser la
cualidad esencial de un buen critico: “La capacidad de juzgar las obras segtin la intencion creadora. El disponer de un distinto
andlisis ante cada artista”. Fue uno de sus argumentos favoritos, que elaboré muchas veces aduciendo que ya no se podia valorar
el arte contempordneo por criterios de destreza técnica ni de belleza, sino en funcién de la Kunstvolen o voluntad creadora del
artista.

Desde este punto de vista, Camon estaba orgulloso de la labor de los criticos espaioles del momento, que consideraba por encima
del nivel de la profesion en Francia[3] u otros paises. La citada entrevista del diario Arriba llevaba como significativo titulo
secundario de reclamo: “No hay duda de que tenemos la mejor critica artistica del mundo”. En muchas otras ocasiones exalté a
sus colegas, exhortdndoles a seguir adelante con la dificil tarea, y con algunos de ellos su relacién de amistad era muy personal,
pues tenfan una tertulia un dfa a la semana en la cafeterfa-restaurante Manila. Hay una interesante imagen periodistica de ese
cendculo en 1962 (es la foto de cubierta escogida para el presente articulo), cuyo pie de foto advierte de que los artistas estaban
excluidos, cosa que hoy nos puede llamar la atencion, pues los artistas hubieran tenido mucho que decir: muchos artistas incluso
compatibilizan su labor creativa con la critica de arte, asi que no han sido pocos los artistas miembros de AECA. Pero en aquellos
tiempos esto era inhabitual, y tampoco se abrieron los padres fundadores de la asociacion a la participacion de los criticos de cine
o teatro —a pesar de que Camon tenfa gran aficion a las artes escénicas—, e incluso fueron entre ellos muy escasos los criticos
expertos en fotografia o arquitectura contempordnea. En buena medida, el intimo circulo de amigos de la tertulia de Camén que
aparecen en aquella foto, fueron una especie de guardia pretoriana, a cuya imagen y semejanza se estructuré AECA, tanto en las
caracteristicas de sus componentes, como en los debates y opciones estéticas representados.

Precisamente otra de las actividades que programé como presidente de AECA fueron debates, mesas redondas y simposios, de
alguno de los cuales se hizo eco la prensa. En diciembre de 1967 convocé en el Museo Lazaro Galdiano a los asociados, y a dos
criticos musicales como invitados, para debatir sobre las cuestiones siguientes: “;Debe orientarse la critica desde la voluntad
creadora del artista?, ;desde normas establecidas?, ;desde el espiritu del critico?. ;Debe la critica ser descriptiva o formativa?”.
Eran preguntas muy propias de Camon, que se tomaba en serio su labor como patriarca de los criticos espafioles, y queria guiarles
socrdticamente en cuestiones de deontologia profesional a través de la dialéctica. Estas discusiones sobre la critica de arte también
los promovid, invitando a prestigiosos expertos en arte contemporaneo, en los cursos de la Universidad Internacional Menédez
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Pelayo de Santander que organizé en 1967, 1968, 1970,y 1971.

Incluso llegé a gozar también de un cierto predicamento internacional para estos debates, pues el 2 de marzo de 1971 inauguré el
Simposio Internacional del Arte Actual (fig. 5), organizado por las Direcciones Generales de Relaciones Culturales y de Bellas
Artes en el Palacio de Telecomunicaciones de Madrid, al que asistieron mds de cuarenta criticos de 25 paises, siendo clausurado
con una ponencia de René Berger, presidente de AICA, en un acto celebrado en Cuenca, tras visitar los congresistas el Museo de
Arte Abstracto de las Casas Colgantes. Y en junio de ese afio Camodn encabezé una delegacion de quince criticos espaiioles
invitados por la Fundacién Gulbenkian a encontrarse en Lisboa con los criticos, directores de museos y responsables de la politica
cultural portuguesa: los discursos y actos oficiales tuvieron una generosa cobertura de prensa en el pafs vecino (Fig. 6).

,.Anmrto do fantar oferecido no Castelo de S. Jorge em houra dos criticos de arte a‘,a
| nhois, vendo-se o ministro Veiga Stmdo, o embaizador de Espanho, ¢ os drs. Azeredo Per
pdo ¢ Caelano de Carvaho

‘ e i d
(o} XNTmNAfXONAL DE ARTE CONTEMPORANEO.—En el Palacio de r
v es se ha un [? de Arte Co
que participan ropresentantes de 24 paises y al que asisten numerosas autorida-

~ = TVISITARAM A FUNDACAD GULBENKIA

Recorte del diario O Século, con foto de la cena ofrecida por|
la Presidencia de la Reptiblica Portuguesa a la delegacion de
AECA en 1971

Recorte del diario Ya, con foto de la ponencia inaugural del
Simposio Internacional de Arte Actual, Madrid-Cuenca, 1971

A juzgar por las fotos de prensa, en algunos aspectos estaban mds adelantados en Portugal, donde entonces también vivian bajo
un régimen dictatorial similar al de Espafa: aparecen entre los anfitriones no pocas mujeres, algunas identificadas como esposas
de los anfitriones, pero otras eran profesionales que se habian abierto camino en el mundillo artistico. En cambio, la delegacion
espafiola era un patriarcado. Parece que la AECA, como la sociedad espafiola de entonces, tenfa escasa representacion femenina
en sus cargos y en sus actividades. No he encontrado ninguna mujer citada en los actos organizados bajo la presidencia de
Camon, salvo un coloquio sobre los pintores espafioles y la Escuela de Paris organizado por el Club 24 —presidido por Dina
Cosson—, en junio de 1976: entre los representantes de AECA intervino Consuelo de la Gandara, para referirse a algunas artistas
espafiolas de la Escuela de Parfs, como Marfa Blanchard, Maruja Mallo y Angeles Santos (Fig. 4). Tampoco habfan figurado més
que dos mujeres, Lina Font y Pilar Gomez Bedate, entre los 33 autores de la misceldnea publicada en 1967 bajo el titulo La
critica de arte en Espafia, editada a instancias de la asociacion, con prélogo de Camén Aznar (cuyos contenidos tampoco otorgan
gran atencion a las mujeres artistas, salvo el articulo de Lina Font sobre Conchita Ibafiez, el de Manuel Garcia-Vifio sobre su
esposa, Pepi Sanchez, y el de Sebastia Gasch sobre Carmen Raurich-Saba). Y parece que la cuota femenina fue insignificante en
la historia inicial de los premios concedidos por AECA, aunque la lista completa estd todavia por investigar.

Instituido en 1967, el premio de la critica espafiola se concedi6 al afio siguiente a Picasso, y en 1969 a Mir6; asi que al menos en
cuestiones politicas si que hicieron apuestas arriesgadas, pues no tuvieron miedo a enaltecer artistas opositores al régimen
franquista. Y cuando en 1970 se creé el premio AECA a la labor critica de toda una vida, patrocinado por la Fundacién Lazaro
Galdiano, el primer laureado fue un antiguo exiliado, Enrique Azoaga, que luego ocuparia diversos cargos en AECA y llegé a ser
su presidente.

Una nueva prueba de valentia politica, y de su admiracién por Picasso, la dio Camén Aznar cuando unos “Comandos de Lucha
Antimarxista” destrozaron veinticuatro grabados del malaguefio expuestos en la Galerfa Theo el 5 de noviembre de 1971, y nada
mds que se enterd se presentd en la galerfa mara mostrar su consternacién, convocando inmediatamente una reunién en la que
AECA expreso su enérgica condena a dicho asalto. Precisamente Picasso serfa objeto del tnico libro editado por la AECA en
honor de un artista contempordneo, publicado como homenaje péstumo en 1974.

El propio Camén habia tenido un pasado republicano, que el régimen franquista le hizo purgar, pero no tuvo reparo en brindar su
amistad a Juan Antonio Gaya Nuiio y darle gran visibilidad en la AECA, a pesar de que era un hombre vetado por el
establishment oficial (como bien puso de relieve el propio Camén en la emotiva necrolégica que le dedicé en ABC el 8 de julio
de 1976). De hecho, su constante apoyo personal y profesional a Gaya Nufio constituye sin duda uno de los rasgos mas
entrafiables del presidente-fundador de AECA, que le hace parecer mds simpdtico en nuestros tiempos.

Aunque quizd ese no sea el adjetivo que mejor le cuadre, pues Camén podia ser de trato muy cortés y hacer gala de liberalismo
en cuestiones ideoldgicas o de gusto artistico, pero no se tuteaba ni con sus amigos, y para el resto de los mortales era “Don
José”. En aquellos tiempos, cualquier autoridad esperaba recibir un respetuoso acatamiento, y cuando en las entrevistas Camén
afirmaba que los criticos espafioles eran una gran familia, en la que no habia rivalidades, sin duda tenfa en mente el patriarcal
modelo familiar de entonces. Posiblemente por eso no le parecié inadecuado que, siendo €l todavia presidente de AECA, entre los
premios a la labor de critica concedidos por esta asociacién hubiera uno, patrocinado por el Ministerio de Informacién y Turismo,
que llevase su nombre, para destacar algin articulo o ensayo concreto. Por cierto, el “premio Camén Aznar” de 1970 fue para el
critico Fernando Gutiérrez, por un articulo sobre el pintor Jaume Muxart. Es un dato afiadido que confirma la activisima

integracion del mundo cultural cataldn en la historia inicial de AECA.

Cierto es que si en esa “gran familia” de los criticos espafioles habia algtin clan predispuesto a rebelarse —no sélo
freudianamente— contra el padre, era sobre todo en Barcelona. Serfa curioso saber mds detalles sobre las relaciones de Camén
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con, por ejemplo, Alexandre Cirici, Sebastia Gasch o Juan Eduardo Cirlot, los dos ultimos incluidos por AECA en la citada
antologia de 1967 titulada La critica de Arte en Espaiia. Camén 1legé a reconocer como uno de los criticos mds destacados de su
tiempo a Juan Eduardo Cirlot, cuya muerte le inspiré un hermoso ensayo titulado “Aqui estd el arte, alli la palabra” en la tercera
pagina de ABC el 29 de mayo de 1973 (también incluido aqui integramente en el apéndice documental), pero Cirlot no debia de
ser muy de su cuerda, pues tinicamente cita su nombre en el pdrrafo final y s6lo entonces se entera el lector de que ese articulo es
en realidad una especie de necroldgica, que acababa asi:

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos con sus
teorias mdgicas, sugestiones de universos marginales u oniricos, intuiciones de las nuevas formas, fastuoso despliegue de
metdforas pldsticas. Historiador de los «ismos» mds arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de sus
criticas, unos vibrantes asomos poéticos. jHa muerto un poeta? Si, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha
muerto un gran critico de arte.

Es preciso anotar que en sus primeros afios el directorio de AECA era bastante representativo de los criticos de arte ejerciendo en
Espaiia, pero con el correr de los afios su aumento no fue proporcional al creciente nimero de profesionales que escribian sobre
actualidad artistica en los medios, comisariaban exposiciones, o impartian docencia sobre arte contemporaneo en instancias de
educacion superior. Segtin datos proporcionados por el propio Camén Aznar en algunas entrevistas, en 1967 habia 27 asociados
en Madrid, 18 en Barcelona y 13 en las demds provincias; en 1975 en Madrid eran 40 y en Barcelona 27; en 1978 en Madrid
sumaban 44 y en Barcelona casi otros tantos. La libertad de prensa y la eclosion de publicaciones culturales hubieran debido
acarrear un mayor crecimiento de socios en correlacion con la gran cantidad de nuevos expertos ejerciendo en aquellos afios. Por
otro lado, en consonancia con la pujante estructuracion de Espafia en plurales identidades territoriales, surgieron asociaciones de
ambito geografico mds especifico. El 30 de noviembre de 1978 se constituyé una Asociacién Catalana de Criticos de Arte y en
seguida los criticos valencianos anunciaron que harfan otro tanto, como asi sucedié, en 1980; pero Camoén se negé a cambiar los
estatutos de AECA para organizarla como una federacion de asociaciones territoriales —eso se hizo mucho mads tarde— e insistia en
poner alto el liston de exigencia para ser admitido. Seguramente porque le dolia mucho comprobar que en AICA eran muy
severos en el proceso de aceptacion, al menos con los candidatos de AECA, cosa que enfadaba mucho a su presidente, sobre todo
en comparacion con las cifras de otros paises. En una entrevista con Maria Luisa Borrds publicada en la revista Destino el 8 de
marzo de 1975 declaraba:

Y quiero aprovechar esta ocasion para manifestar, no me atrevo a decir denuncia, pero si lamentacion por la actitud de
la AICA (Asociacion Internacional de Criticos de Arte), que nos olvida e incluso nos menosprecia. Hasta el punto en que
resulta que entre societarios y aspirantes hay en la nomina espaniola de la Asociacion Internacional 21 miembros,
mientras que en Francia hay 174, en Italia 123, en el Japon 116, Holanda nos triplica, Dinamarca... En fin, algo
grotesco y, como le digo a usted, terriblemente humillante. Hubiera preferido que si ello se debe a algiin motivo, el que
Juere, que si no les interesa la colaboracion de Espaiia hubieran hecho como en el Mercado Comiin: rechazar. Eso no
nos hubiera humillado, pero el que tengamos 21 miembros, cuando Inglaterra tiene cerca de 100... De la AICA no recibo
mds que comunicaciones de tipo politico.

Cuando el 30 de noviembre de 1978 present6 su dimisiéon como presidente de AECA, alegando sus muchos afios y obligaciones,
concedid una entrevista a la revista Guadalimar, publicada 4 dias mas tarde, en la que volvia a la carga sobre el tema:

Mire, nuestra asociacion es la que tiene admitidos menos niimero de miembros en la AICA. Asi, mientras la Repiiblica
Federal de Alemania tiene 86, y Bélgica 58; Brasil, 49; Estados Unidos, 76, Francia, 176; Gran Bretania, 65; Italia, 127;
Japon, 126, y Noruega, 33, Espaiia solo tiene 18 miembros (y de ellos algunos son sudamericanos). La iltima vez que
propuse dos nombres, solo admitieron uno. Por otra parte, todos los presidentes de las asociaciones nacionales
miembros son vicepresidentes de la Asociacion Internacional, menos Espaiia. Y yo me pregunto, y perdone: ;qué
directivo de la AICA tiene la cuarta parte de mi produccion literario-estética?

Pero si con la AICA las relaciones se habian tornado amargas en los tltimos afios de su presidencia, se sinti6 muy arropado hasta
el final por parte de los compafieros de AECA, y cuando a finales de enero de 1979 fue elegido como nuevo presidente otro
profesor universitario, Antonio Bonet Correa, éste propuso que Camon fuera presidente honorifico. Es una deferencia que

luego AECA ha mantenido para los demds presidentes salientes; aunque €l pudo disfrutar poco tiempo de ese cargo honorifico,
pues menos de cuatro meses mds tarde fallecia tras una operacion de vesicula, a los 81 afios de edad.
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Recorte del diario ABC, 1 de febrero de 1979, con la noticia del
relevo producido en la presidencia de AECA

APENDICE DOCUMENTAL

La critica de arte, nuevo género literario

27/06/1963, ABC

Un nuevo género literario entra ahora con plenitud de derechos en nuestras Preceptivas: la critica de arte. Hasta ahora esta critica
se reducia en la mayor parte de los casos a valoraciones de tipo genérico y casi moral y alejadas de la intima realidad de la obra
de arte. Una pintura era buena o mala si su composicion se adecuaba o no al tema histdrico, con la psicologia de los personajes
mds o menos mantenida, seglin su planteamiento doctrinal.

Desde el siglo XVIII, esta valoracién va unida a una doctrina que es el eje de la interpretacion elogiosa o peyorativa de la obra
de arte. Ya en este siglo se despliegan una serie de mddulos criticos, que han de tener su expansion mdxima en el romanticismo.
La belleza, la naturaleza y el sentimiento, son los tres criterios que se propugnan para la tarea juzgadora. Y no son sélo estos tres
principios abstractos los que entonces se manejan. Hay también tendencias historicistas que llevan tras si doctrinas estimativas.
(La obra de arte tiene que imitar a los antiguos, segtin Mengs, o a los modernos, segtin Diderot? ;Ha de ser la proporcion el
canon del arte con su expresion en el desnudo, como propugnaba Lessing? ;Es la imaginacién la que lleva consigo el amor a los
exotismos y a los medievalismos o es la norma cldsica? ;Se ha de exaltar el genio original o la imitacién de las obras excelsas?
(La obra de arte ha de estar subordinada al ambiente de su época o ha de brotar desarraigada en soledad?

En cualquiera de estos casos quedaba la critica como una consecuencia valorativa que reflejaba el eco de la creacion artistica en
la sensibilidad o en la erudicion del espectador. Pero desde que esta creacion se ha encerrado en si misma, con una pura efusion
de las formas, con una finalidad que no rebasa el marco, la critica se ha autonomizado de la obra comentada. Y una version
literaria, parigual en belleza y trascendencia, es el ideal de la nueva funcién critica. Ello, en lugar de disminuir la importancia de
esa pintura, la realza, hasta el punto de poder considerarla cifra de una concepcion original del universo. A cada artista se le
concede la gracia y el honor de interpretar la naturaleza desde los dngulos mds personales de su intimidad. De revelar en esa obra
un nuevo canon para medir distancias, luces y almas. Y ante cada artista, el critico ve un mundo propio, un conjunto de formas
que rectifican las reales y con las cuales podria estructurarse un nuevo cosmos. Ello implica en la tarea critica una agudeza
intelectual capaz de descubrir las leyes formales de cada nueva creacion.

Alguna vez hemos dicho que hoy el estigma de cada artista es la originalidad. Y casi podriamos agregar que esta originalidad no
es una gracia, sino un castigo. Cada artista no puede salir de su alma. Pero esa alma es, a su vez, un universo que €l nos descubre
en sus obras. Y la labor del critico es la de extender ante el mundo, con palabras usuales, con férmulas comprensivas, con una
dialéctica que pueda correr por todas las horas y todas las inteligencias, esa conciencia tantas veces enigmatica del Creador.
Porque el arte de hoy estd lindando con el dia antes de la Creacién. A veces, con el caos primero, todavia con las luces y las
masas informes, que han de concretarse después en lo que hemos llamado naturaleza. Y el critico tiene la misién augusta de
descifrarnos esas nebulosidades y convertir en realidad lo que no es mas que un balbuceo que no ha alcanzado su plasmacion
viva.

Ello supone un esfuerzo literario que no se exige en los demds géneros, en los cuales la creacion estd dirigida y adaptada a las
inspiraciones del escritor. Al no limitarse el critico a resefiar la obra contemplada, ni desde el punto de vista histérico, ni el
psicoldgico, tiene que realizar una auténtica creacién para formular dialécticamente lo que en el arte es sélo intuicién. Al
trasponer en palabras vivas, gastadas, y por lo tanto, inadaptadas a las genesfacas concreciones artisticas unas pinturas en las
cuales lo transmisible, a veces, se reduce a un puro impacto sensorial.

Por ello la critica de una obra de arte tiene que tener, en primer lugar, la calidad literaria suficiente para erigirse, a lo menos, en
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parejo valor conceptual a la pintura criticada. Son dos versiones auténomas, muchas veces con mayor primacia mental la del
critico, para el cual la obra ha sido sélo la chispa que provoca el fuego de su literatura. No es por ello extraiio que hoy, una gran
zona de la critica artistica esté encomendada a poetas y que sean sus revelaciones las que mejor se adecuen a la pura intencién
creadora del artista. Sintesis deslumbradoras, descripciones en las que late un gran arrebato lirico, adjetivaciones en las que
palpita a veces con mds intensidad, el color y la luz que el pintor ha puesto en sus cuadros.

Esto se ha visto agudizado con las tendencias actuales del arte abstracto en las cuales se entregan al critico retazos de realidad,
manchas inconclusas, vagas alusiones cromadticas que flotan en puros vagidos indecisos.

Transcribir todo ese mundo tan nebuloso a la claridad mental de unas paginas literarias, podemos decir que es una hazafia heroica
y hasta ahora inédita en la historia de la literatura. Cuando las acres discusiones sobre este complejo mundo del arte actual hayan
pasado no sabemos lo que quedard del arte abstracto, pero si podemos asegurar que sobre esos lienzos, que tantas veces son
muiiones de pinturas, se erguirdn con primacia de perennidad y de valor mental, las criticas que han sugerido. Ya la critica no es
una “ancilla artis”, sino una creacién viva, tan incitadora de problemas y de ensuefios como cualquiera otra faceta literaria.

Ya el critico que no alce sus escritos sobre un subsuelo de poesia, quedard deficiente y atado a la obra criticada por muy armado
de datos histéricos con que afronte la interpretacion de la obra de arte. Sélo un indicio: las paginas mds penetrantes que hasta
ahora se han escrito sobre grandes zonas de la pintura tradicional y de las escuelas modernas, se deben a ese escritor genial que
maneja un caudal de intuiciones y de recursos verbales sin igual en toda la historia de nuestra literatura: a Ramén Gémez de la
Serna.

Picasso se sucede a si mismo.

06/09/1964 ABC

iLos noventa afios de Picasso! ;Pero de qué Picasso? Porque la caracteristica de este artista es la discontinuidad. Hay una
exasperacion creadora que le hace pasar por el arte con la velocidad de un meteoro, atravesando formas, técnicas, en acezante
velocidad. Y es precisamente esta exasperacion en el transito tantas veces de los opuestos, lo tinico permanente en su larga carrera
artistica. Este arrebato creador le impide formar escuela. Cuando algtin pintor quiere llamarse picassiano se queda el pobre
colgado en un afio cualquiera del artista. Picasso es su misma victima, porque es él el que se contradice y suicida en cada
primavera. Si alglin numen pudiéramos decir que rige su genio, dirfamos que es el de la sorpresa. Sorpresa hasta para €l mismo.
Cuando en una célebre pelicula de Clouzot[4]le vemos plantear y resolver un cuadro, nos asusta su genial frivolidad. Unas lineas
y unos golpes de color que no sabemos —ni Picasso tampoco— cdmo van a terminar. Pero las lineas se van cerrando, los colores se
conglomeran y surge una playa con sus baiiistas y todo.

Hay una explicacion para este frenesi de cambios. Picasso emprende una ruta y la agota. Cuando se plantea un problema formal
ya no se puede pasar de ahi. Lo ha llevado hasta el dpice de sus posibilidades expresivas. Seguir esa linea serfa insistir en muertas
repeticiones. Por eso Picasso carece de cuadros que, como «Las Meninas», o la «Ronda de noche», pueden sintetizar un genio.
Quizé el mejor resumen de una de sus etapas lo hallemos en el «Guernica». Pero a su margen quedan producciones ingentes,
estilos antagénicos, formas que no estdn rayadas por ninguna de las taurinas violencias de este lienzo. Por eso, a Picasso sélo es
posible valorarlo en su ocednica totalidad, en el bloque de su obra. Nunca se concede un descanso en las formas encontradas, ni
siquiera en aquellas mds personales. Como él mismo dice, cuando ha imaginado una obra ya no le interesa realizarla.

Podemos hablar de heroismo en esta sucesion de etapas, en las cuales las nuevas sacrifican y torturan a las anteriores. Horizontes
ni siquiera presentidos son los que hay siempre en el més alla de su inspiracion, pero que €l los arrostra y termina sujetandolos
con puio de hierro.

Pasamos de una a otra novedad, con el susto de recorrer universos inéditos. Porque cada una de estas modas o modos son
integrales. No hay entre ellas nexo ni posible justificacion causal. Cada una se destaca exenta y redonda como un astro. La
radicalidad de su concepto determina unos finales tajantes como un acantilado y desde los que no se puede prevenir la etapa
sucesiva.

Quizd una tnica nota comtn: una cierta crueldad deformante que le lleva, hasta en las etapas mas mentales, como la cubista, a
lineas y planos, de filos y de cortes de hacha. Cuando su paleta se extasiaba en el azul, cuando sus criaturas, melancélicas como
los «clowns» fuera del circo, hacifan presagiar un pintor de un delicado y dramdtico humanismo, irrumpen en su arte los fieros
idolos africanos —aunque €l lo niegue—, y brotan esas «Demoiselles de Avignon», dibujadas con puas en un océano de color de
rosa. Y en el afio siguiente esa abstraccion se agudiza y surge ese cubismo que convierte al mundo en un esquema de aristas y
superficies quietas. Aunque esos dngulos dibujan siempre el perfil de un cardcter. Era dificil salir de este mundo espectral. Y lo
hace con formas de un humorismo funeral. Y ya entonces comienza el tema que ha de ser obsesionante en su vida: el de unos
toros prepotentes, como soles feroces, toros carniceros que atacan mds con la boca que con los cuernos. Y a su lado el caballo,
femineo, sacrificado, simbolo de la pureza asesinada.

Después, grandes mujeres ddricas, en magnos espacios, a la orilla del mar o de las fuentes, diosas vaciadas en yesos corpulentos,
nos hacen olvidar las épocas anteriores. Y al lado de este clasicismo de dionisiaca magnitud surgen inmediatas, contradiciendo
este mundo de grandes ritmos, unas criaturas como recortadas con tijeras, con un sentido de la belleza que estrangula a las musas
anteriores.

Ahora es un universo poblado de formas dseas, desjugadas de color, como restos de labores humanas en una luna abandonada. Y
tras ello esa ruta siniestra de la fealdad. Lo que hemos llamado «el pecado picassiano»: es decir, la fealdad intrascendente, la
fealdad sin estar justificada por el cardcter, la fealdad por si misma, que degrada al hombre y a la mujer, a la que sienta en
mecedoras y coloca un pescado sobre su cabeza. La reaccién es inmediata. La que nosotros llamamos «fase feminea», con
mujeres de redonda carnacion, en siestas sensuales o inspirando después al pintor, en forma de musa pintada con colores
exaltados.
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No ces6 la produccion de Picasso en la gran guerra. No pinté tampoco temas alusivos a ella, como ocurre después en Corea. Pero
hay una atmésfera de sombria pesadez en sus cuadros, con lechuzas, gatos que muerden pdjaros, con mujeres atadas, con
calaveras, todo ello en tétricos colores. Para después, en Antibes, pintar unas primaveras que parecen inspiradas por la flauta de
un dios Pan, con imaginaciéon de Walt Disney.

Y alli mismo surge, de una manera explosiva, su ceramica. Es esta creacién una de las mas fabulosas y terminales de su genio.
Ella ha cambiado la ruta de la cerdmica moderna. Desde la época griega nunca la cerdmica ha sido campo de tantas experiencias
imaginativas. Desde la mitologia a los toros. Y uniendo lo oriental a lo helénico, adaptando sutilmente la decoracién a la forma
del barro.

No los ojos, como dice Alberti, sino las manos de Picasso son las que estdn creando perpetuamente nuevos universos. Porque
todo en €l es prensil y dominado. Y es claro que, con este tipo de inspiracion, la escultura no le podia ser ajena. Y ha creado una
obra pldstica que corre paralela a la pictérica. Como ella, en una incesante variacion. Desde esas figuras largas, filiformes, que
son las precursoras de Giacometti, hasta esas otras macizas, de potente y obtuso volumen. Sin que el barro ni el yeso se
disimulen, sino que atin acentiian mds su crasitud.

Y quede como signo de su labor, a la vez fantdstica y artesana, el grabado. Todas las técnicas, y dltimamente la del lindleum, han
sido dominadas por €l. Podemos decir que, después de Goya, es el grabador de mds fecunda labor. Cientos de ldminas, todas ellas
de linea firme, trazo seguro y de rayado que parece también inciso en los ojos del contemplador. EI minotauro, el escultor en su
taller, el artista ciego, las terribles tauromaquias, la inocente realidad de los animales. Y todo ello envuelto en un misterio que es
el de su mismo genio.

Noventa afios de desafio a todo el arte anterior. Introduciendo en el cuadro papel y ceniza, con colores que potencian hasta la
exasperacion a los naturales. Descuartizando las obras prdceres, para crear otras que Picasso coloca sobre su rostro como si fuera
su mascara. Con ese aire de proa de una solitaria nave sin estela que tienen todas sus creaciones.

Y Picasso, espaiiol siempre. Espafiol por voluntad y espafiol por ese dramatismo con que se encara con el pasado y con el futuro
desde el misterio del hombre. De ese hombre que sigue siendo el mismo desde sus primeros Jobs ciegos y solitarios hasta ese
pintor viejo y cinico que es uno de sus temas obsesivos. Terminando por esta etapa de enormes caras cuarteadas, disueltas en
rictus faciales. Rostros de un alma y de un cuerpo que ha cumplido noventa afios en la gloria de una genialidad que ha sabido
crearse su propio destino.

La juventud sélo se alcanza con los afos. ;Cudl es el Picasso mds juvenil el de la época rosa a los veinticinco afios o el de la
tltima y explosiva exposicion de Avignon a los ochenta y nueve?

Aqui esta el arte, alli la palabra

29/05/1973, ABC

y el critico las conjunta. Pero son dos entidades heterogéneas. El arte queda inmutable, imponiendo su presencia, sus formas de
hoy, tantas veces herméticas. Y el critico tiene que aclararlas, justificarlas, y darles una versién dialéctica. Tarea gigantesca,
podemos decir la mds arriesgada de toda la creacion intelectual de los tiempos modernos.

Creacion, si. Y la mds audaz y dificil, porque ella no arranca de la conciencia, ni de la inspiracién personal, sino que estd
subordinada a unos colores y voltimenes que tantas veces en el arte de nuestros dias tienen como una de sus galas lo abstracto e
indecible de sus formas. En cierto modo, lo intransmisible de su mensaje. Y el critico frente a esta mudez tiene que golpear, no
como Miguel Angel a una estatua viva, y clamante, sino a su misma alma diciéndole: «habla». Y no tiene derecho ademds a la
incomprension de lo incomprensible, sino que tiene que descifrar unos signos arcanos pero sin «piedra rosetta» que los traduzca.

jHerctilea y no agradecida misién la de estos criticos a los que les estd vedada la fécil sociologia de hablar del artista en lugar de
su obra, o de las circunstancias ambientales que rodean a su creacién. Sin el apoyo en temas y flexiones ritmicas que ofrece la
obra literaria. Y, sin embargo, tampoco podemos regatear al critico literario la calidad de creador. Oigamos a Unamuno al
comentar la estética de Benedetto Croce lo que dice sobre las relaciones entre arte y critica: «<hermanos gemelos, si es que no son
una misma y sola cosa vista desde dos puntos. Y continda con estas sensacionales palabras. «Ciertisimo que todo verdadero
critico, si ha de merecer ese titulo pleno, es artista y que reproducir una obra de arte exige a la vez tanto o mds genio que
producirla ..., pues criticar es renovar. Una obra de arte sigue viviendo después de producida y acrece su valor segtin con los afios
van pasando de nuevas generaciones de contempladores, ya que cada uno de éstos va poniendo algo de su espiritu en ella... No
hay linea divisoria entre critica y produccion artistica directa. Y si hay algo que pueda llamarse genio cabe un genio critico una
genialidad critica también.»

Piénsese que esto lo escribia don Miguel cuando el arte atin podia tener una transcripcion verbal. Cuando desde el tema a su
concrecion formal, todo se hallaba dentro de unos médulos del pensamiento y de la técnica. Cuando todavia podia haber
referencias a obras cldsicas y en los Museos no habia ningtin brutal abismo entre los siglos pasados y nuestra hora.

Ese esfuerzo intelectual tan poderoso que exige hoy la critica de arte era desconocido en los tiempos pasados. jQué misérrimos
son los juicios criticos a través de toda la Historia! Cuando consultamos los tratadistas antiguos apenas si entre las detalladas
descripciones “de las vidas” se desliza alguna valoracién sobre su arte que tiene también un cardcter tpico y adscrito a su
quehacer personal y anecdético. Algun libro de férmulas técnicas o iconograficas. Y altisonantes tratados sobre las excelencias de
un arte sobre los demds. Menéndez Pelayo dice al hablar de los libros sobre la gran pintura de nuestra Edad de Oro que los
encuentra «pobres, raquiticos y desmedrados.

No mejora demasiado la tarea critica con esos «Salones» de Diderot, con teorias polémicas en defensa del mas desecado
clasicismo. Tampoco las creaciones romanticas logran ahondar en la entrafia creadora ni en la entraia expresiva del idioma. Aqui
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se aplican calificativos mostrencos, intercambiables en todos los comentarios, jBelleza, propiedad, sublimidad, nobleza, conceptos
genéricos en los cuales no se dibuja el perfil de ninguna forma. Después, examen externo de la fidelidad arqueoldgica en atuendos
o ambientes y en la pintura de caracteres épicos de los protagonistas.

Cabe a nuestra generacion el orgullo de la critica desde dentro, desde la esencialidad de la creacién. Buscando la nervatura de
cada imagen, sin posibilidad de separar, como se habia hecho hasta ahora, el 4mbito emocional del pensamiento artistico. Cada
obra es una entidad cerrada y total, cifra de una estética y a la vez de una concepcién metafisica, digamos que universal. Por ello
exige una gran finura y esfuerzo mental en la actual critica de arte, en la que tienen que mezclarse valores eruditos y poéticos,
andlisis, a la vez entregados a la sensibilidad y al juicio riguroso. Y sobrevolando sobre esta contemplacion, siempre apasionada,
con la avidez del gozador y del juez, un dominio del idioma que permita trasponer a la palabra, la hermosa y requeridora mudez
de la obra de arte.

Por que un paisaje ya no es hoy un trozo de naturaleza, sino un trozo de alma. Y los amarillos y los rojos y los azules ascienden
al lienzo desde las inflexiones de la conciencia. Expresan, si, estados emocionales, pero también una nueva visién del mundo con
formas y cromos que hasta que el pintor no los ha descubierto quedaban inertes para los ojos del contemplador. jQué esfuerzo el
de lirificar con palabras el temblor poético que hay en los lienzos o en los relieves de nuestro arte! jQué gigantesca labor la de
entregarnos desvelado el misterio de unas abstracciones cuya esencia estd precisamente en su inefabilidad!

(Como reflejar en expresiones vivas la explosion de unos colores incendiados, o los mansos silencios de nuestros campos, o las
manchas que terminan su fulgor, o las rayas que rayan la mirada, todo ese mundo, en fin, tan vario y abismdtico como las almas
de cada artista? Y lo mismo podemos decir del actual expresionismo, con facies exasperadas o con turbulencias morfoldgicas.
Buscando los vocablos palpitantes, los que llevan entre sus manos los colores o volimenes que el arte hoy nos ofrece. Sin que
podamos utilizar ninguna norma ni imitativa, ni técnica como criterio valorativo. Mds bien subrayando la hermosura de las obras
cuya gracia y misterio quedan a flor de palabra sin poderse concretar. Y hay que acudir entonces a recursos poéticos o filoséficos
que justifiquen y nos aproximen a las creaciones inefables.

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos con sus teorias
mdgicas, sugestiones de universos marginales u oniricos, intuiciones de las nuevas formas, fastuoso despliegue de metaforas
plasticas. Historiador de los «ismos» mds arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de sus criticas, unos vibrantes
asomos poéticos. ;Ha muerto un poeta ? Si, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha muerto un gran critico de arte.

Picasso en su final

4/10/1973, ABC

El gladiador herido. Ha muerto desafiando a la muerte, provocdndola con sus nuevas doscientas telas recientes. Burldndola desde
hace muchos aflos con suertes inesperadas. Pero la gracia en ese toreo tragico de la creacion desaforada va unida al peligro. Y
Picasso lo arrostra creando con hervor dionisiaco vida, més vida, en un exasperado frenesi. Sus obras, en los diez anos ultimos,
parece que estan hechas con prisa de fantasma qué no quiere desvanecerse. Y sorprende al mundo. Y sorprende al mundo en sus
mds extremosas formas, viéndolas en sus inmensos volimenes, en sus grandes ojos triangulados o lagunares, en su indtil
gigantismo. Apariciones a la vez ectopldsmicas y agresivas. Asi mancha el pintor el lienzo; con rabia, con odio de despedida
injusta, con algo de locura que quiere consignar lo que de fantoche descomunal tiene cada ser.

Nadie al final de su vida se va dando un portazo tan tremendo. Hasta su erotismo el tltimo ultraje que el mundo le merece.
Exactamente lo contrario de esa pintura que se vuelve de espaldas a la creacién y s6lo presenta esas abstracciones como ecos
informes de «estados de conciencia». Al diablo la conciencia, dice Picasso. El quiere hombres duros, peludos, a los que plantar
como reyes en medio de sus cuadros. Y mujeres, muchas mujeres, todas extendidas, laxas, con la asepsia de su impudicia. O
sentadas en ese mueble estiipido que es la mecedora. Lineas con punta de acero y pinceles con brocha empapada en unos colores
-lo mismo da unos que otros, «yo cuando no tengo a mano el rojo empleo el azul»- que se abren como explosiones, en el lienzo
y en la mirada. Pocos escoraos. Esto para los que «pintan bien», para las luces arregladas, para las cosas con volumen correcto y
razonable. Pero Picasso nos las presenta planas, frontales, inmensas, con hipnética mirada. Que eso es el hombre; redonda mirada
de Picasso, que ahora seguird sobrecogiendo a la Humanidad mas alld de la muerte. Porque el resto mds alld de la muerte.
Porque el resto de la faz, ya sélo es el plano de esos ojos desorbitados. Y miradas desorbitadas son los temas ultimos picasianos,
lo mismo cuando pinta bodegones que cuerpos humanos. Después, las manos y los pies descomunales, consignando su masa, su
calidad de apéndices indtiles y cuyo gigantismo parece que predestina al hombre a ser victima de la tierra. Ellos encarnan su fatal
pesantez, su ineludible tributo a la materia tonta. El hombre distorsionado, y no por un expresivismo unido al cardcter, sino por no
ser digno de la estatuaria perfeccion del Génesis. Con las mujeres reducidas a los grandes simbolos sexuales, con las cabezas de
los hombres coronadas ahora con grandes chambergos que los hacen mds espectrales.

(Mondtona esta ultima fase de Picasso? Si. Como son mondtonas las situaciones limite. El pintor ha sido victima de colocarse en
esa exasperacion final. Y desde el borde de ese acantilado, ya sélo puede contemplar el abismo de la fealdad, de la estupidez, de
la sensualidad y de la belleza también. Ya no puede apartan los ojos de ese abismo. Y de allf brotan esas criaturas desmesuradas;
que sélo pueden ser modeladas por brazos de gigante. Y Picasso las aboceta, las redondea o las deseca, pero siempre en tamafios
alpinos. Su genio no puede entretenerse en los relieves exactos, en detalles de claroscuro. Son cuerpos mds que de arcilla, de
yeso, proyectados en masas elementales. Con colores irritados, pero a la vez con imdgenes de una quietud inmensa y mineral.
Ahora se ha ido amortiguando de episodios anteriores; ya ni la guerra, ni las bacanales, ni los caballo-doncella corneados. Con las
masas de imponente y yesosa presencia en las que el color acentia su pesantez, la inanidad de estos bloques inméviles. Se
exasperan las obsesiones, que ahora adquieren un cardcter serial. Una repeticion insistida. Una misteriosa alucinacion le hace
plantarse frente a la mujer con afdn posesivo. Siempre en pugna; el mundo y esa su mirada dominadora que pellizca, estrangula,
distorsiona y hace de las formas el envés genial de las reales.

Asf se presentaban en su Exposicion dltima en Avignon. Pero este de Picasso es un final exasperado aunque 16gico, con esa febril
persecucion de los rasgos de una expresividad mds intensa. Ahora, desde el dolor y la serenidad de su muerte, tenemos que
contemplar el panorama mas fabuloso de la historia del arte. Desde esos apuntes ya agudos e incisivos de su infancia hasta este
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final, a través de una labor explosiva ocednica, dominando todas las técnicas, abrasando moldes. Iniciando todas —todas- las
corrientes del arte contempordneo. Recorriendo en una vida los que debieron ser varios siglos de Historia. Y rectificindose —
devordndose- a si mismo muchas veces. Y tras los Jobs patéticos en los bordes de los caminos, los cuerpos troceados
geométricamente del cubismo. Y tras, estos esquemas mentales con lineas angulares, las diosas en cuerpos déricos y floreantes,
cabe fuentes y mares. Ya cada primavera renovaba unos modos que eran lo mas opuesto a las modas, porque su fecundidad era
inextinguible, creando una nueva plastica donde se potencia la materia o se la ahila. Y un nuevo concepto de la cerdmica que ha
hecho abandonar los hornos tradicionales. Y con esa ingente, fabulosa labor de dibujante y grabador.

Nos atrevemos a asignar a esta calentura de creacién una calificacién ibérica. Expresionismo hincado en las mismas raices de
nuestro arte, desde los dibujos de Numancia a las miniaturas mozdrabes. Picasso tiene ese descontento trascendental, ese fondo
de pesimismo desesperado, que caracteriza a tantos héroes de nuestra cultura desde el espafolisimo Séneca hasta Goya. Con un
cierto concepto ético que opone en rabiosa confrontacién el bien y el mal El toro feroz que ataca carnicero con la boca y el
caballo que alza el alto cuello corneado con inocencia de virgen. Pesimismo mediterrdneo que en otro tiempo cred las naves
negras y los dioses crueles de mitos feroces. Y que ahora ha nutrido la inspiracién de este genio que ha conocido todas las
glorfas con que se puede honrar a un artista y que ha dicho sentenciosamente: «Se es siempre de su pais». Picasso, al principio y
al final, de su pais, de Espafia.

Ahora el surrealismo

25/VI/1975, ABC

He aqui una de las intimas contradicciones del surrealismo (que preferiria mejor llamar subrealismo) que hoy es tema de la
apasionada atencion juvenil: el desenfreno imaginativo servido por la técnica mds cerrada y concreta. El descrinamiento de la
fantasia y los perfiles aproados y las superficies compactas. Las cosas representadas alli en una pldstica quietud sobrecogedora y a
la vez, voladoras y desbordadas, en espacios siderales u oniricos. Con materia muerta, pero manejada por la genialidad mds viva y
sanguinea. Con las telas con pesantez marmorea, aisladas las formas en silencios de campana pneumdtica. Tacto frio el de su piel,
no espectral, sino reseca. Las lejanfas son lunares, las tierras con luz helada. Ello determina unas figuras que al estar sin
atmosfera se destacan aristadas, terminando en su concrecion. Conchas arrojadas a crepusculos sin astros. No puede morir lo
muerto. Pero si es posible al suefio armar geologias crueles, inertes criaturas desaforadas.

Para el arte no hay mds trdnsito que el de la luz Y en esta luz calcdrea, en esta hueca claridad, las cosas se sitian con inalterable
inmovilidad. No hay tiempo. Sélo espacio que al no estar limitado por los ocasos se nos aparece de sucesiones infinitas. Lejanfas
sin limitas, en una alta marea de profundismos horizontales.

Es éste un arte concebido en general mds desde el color, desde la linea. Porque el color palpita siempre, sus limites son inestables
y estd unido a cosas vivas. Desde los incendios a las praderas. Por el contrario, la linea es siempre terminal, cifie volimenes, no
caben en ella ni ardores ni sombras. En esa quietud funeral, la linea vive en la plenitud de su raya, en la eficacia casi cortante de
sus dngulos. Se hunde precisa y limpia en la soledad de los espacios y sobre la tierra muerde las perspectivas como sobre un
cobre.

jGran desolacién la de este arte que termina en si mismo, agotando las imaginaciones! Se ha situado sobre una época que ve en
la contradiccidn la tnica contestacion digna a sus estipidos desafueros Pero su alteracién no podia provocarse manejando una
materia viva, pues con ella se hubieran creado monstruos. Era preciso estructurar formas fésiles, con la sequedad ya liberada del
tiempo. Es esa subversion de la realidad, el trastrueque de formas, con el consiguiente trastrueque de sentimientos y de
trascendencias estables, lo que ahora parte de nuestra juventud y suscita sus nostalgias hacia este movimiento. Una tierra sin
rotacion, unos dramas descabezados por el humor de una sociedad en la que se interfieren hombres y estatuas de escayola. Todo
pulido, con sombras congeladas y rocas solas. Algo de la técnica pictdrica del siglo XV, con sus imdgenes enjutas, de un realismo
estricto y desjugado.

(Sus antecedentes? En Arcimboldo, en Magnasco y, singularmente, en Goya, en unos “Disparates” de un expresionismo
surrealista, cuyas audacias no han sido superadas en nuestros dias, como esa rama seca, de terco avance, sobre la que hay sentada
una humanidad de tenebroso humor. Con sus escenas fantasmagoricas que sélo pueden erguirse sobre tierra de astros muertos.
Aunque elabore formas vivas, nuestro genial Dali las endurece, reseca y reperfila en la oquedad del silencio y del vacio
atmosférico. Aunque sus agudas figuras salten, siempre serd en una luz polar. Otra concepcion es la de los geniales dibujos de
José Caballero, algunos de los cuales, como el de ese caballero medieval, pueden competir con Durero.

El programa del surrealismo era total. ;Por qué la revolucién ha de quedar recluida en el reino de las ideas? ;Por qué las cosas
no han de reclamar libertad para organizar- se segin los caprichos desatorados de la imaginacion?

El lema “El surrealismo al servicio de la revolucion» no era inocuo. Intenta realizar la revolucion de las formas, de la materia, de
la estructura 16gica del mundo que nos rodea. Pero una congruencia entre las formas truncadas y una técnica también alterada,
disminuye el efecto subversivo de esta pintura. Por ello, se mantiene una técnica pictdrica tradicional, de acento gético, que
provoca la ofensa al contemplador al verla utilizada para quebrar todo sensato realismo tematico Imdgenes tan concretas como las
de Patinir, pero modeladas por una fantasia desquiciada.

En realidad, el mundo del surrealismo es el de los «collages». Con tijeras de humor y de libertinaje, se recortan de grabados o de
la vida misma, las mds incompatibles asambleas. Ya de cosas o de personas. Aqui la fantasia no tiene limite. Y el susto de esa
reunién de seres antagénicos, paraliza el comentario y ofende a la razén. Y esta ofensa a la razén razonadora, estd muchas veces
bien merecida.

No es Freud el causante de este trastorno orgdnico de las cosas —ahora cerradas y turgentes—, pues la creacion surrealista rebasa
el ambito de los suefios. Es un afdn distorsionante y pesimista, el que descoyunta la normalidad y une en un mismo perfil las
cosas y las funciones mds contradictorias. Todas ellas ya muertas, con la dureza de lo inerte y en una atmésfera de helada
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claridad. No hay evanescencia, no hay abstraccion. Las cosas, como caddveres obstinados, flotan en esa agua polar, de unas
lejanias sin ocaso. Este arte responde no a una imaginacién onirica, sino a un concepto distorsivo, desquiciado de la realidad. No
se la elude como en otras formulas abstractas, sino se la cadaveriza. Pero este encararse con esa realidad alterada no es elusivo de
la mejor técnica y de la mds pura representacion de los temas pldsticos. jCudnta pintura de Dali puede alinearse junto a tas obras
maestras de todos los tiempos! Y esta perfeccion pldstica atin presta una mayor pungencia, una mds reperfilada claridad a ese
mundo, nuevamente organizado —o recompuesto— en la mente del pintor.

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nuiio

8/07/1976, ABC

Solitario, bravo luchador solitario, sin apoyos en la Universidad, en las Academias, en la Prensa, sin ningiin halago oficial ni
publicitario, sostenido sélo por su gran espiritu, Juan Antonio Gaya Nufio se ha ido dejando una obra colosal, magna en sus
proporciones y en su contenido, fieramente fructifera, mostrando a la faz de Espafa sus tesoros de arte conservados atin, los ya
perdidos, y los a punto de perderse. En su tltimo libro, “Historia de la critica de arte en Espafia”, nos muestra su bibliografia ;624
titulos! De ellos, 50 libros. Y esta produccidn titdnica, realizada sin catedra, sin ayudantes, sin el minimo reconocimiento de esta
gigantesca labor. Marginado en las Academias y en la ensefianza, sin siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con
tanta facilidad se prodigan. Protagonista s6lo de una obra que admirard el futuro. Y ello no sélo por su impresionante tarea
erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en Gaya. Por su garra, por su sensibilidad, por una diccién cerrada y brava,
por ese encararse con los problemas a rostro descubierto; desde su raiz, con las palabras mds exactas y definidoras. Sin retdrica,
pero penetrado de la esencia del idioma, encontrando el giro exacto que merece cada situacion, cada monumento, cada giro de
estilo artistico, cada hombre. Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan fundamentales como “La pintura
espafiola fuera de Espafia”; “Pintura europea perdida por Espafia” y la “Arquitectura espaiiola en sus monumentos desaparecidos”,
reviven la sociedad y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosién de nuestro tesoro artistico. jQué inmensa nostalgia,
mezcla de lloro y de rabia, el pasar las pdginas de estos libros! ;Y qué inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar
lo que pudo ser la plenitud de Espafia en sus artes, desaparecidos por una mezcla de incuria y codicia! Después —y antes— las
publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeracion, abrumadora de titulos. Pero si podemos decir que desde la antigiiedad cldsica a nuestros
dias, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nuifio ha abordado el temario artistico con una pasion, que es la principal caracteristica
de su prosa. Pasion por el arte, pasion por Espaifia, pasion por la justicia. Y en el fondo, Gaya, victima de esa pasién. Lobo
solitario que exaltaba y condenaba segtin su criterio apoyado en esa frenética independencia que lo mantenia alejado de cualquier
favor oficial. Temas estéticos, criticos, histéricos, que en cientos, en miles —varios miles— de pdginas, colman su asombrosa
produccién. Con un magisterio auténtico, al enjuiciar el arte moderno.

Pero la calidad de escritor de Gaya no podia limitarse a tareas eruditas, aunque éstas tuvieran siempre un costado literario. Y sus
libros de creacion —“El Santero de San Saturio”; “Tratado de mendicidad”; “Historias del cautivo”, entre otros— son obras con
huella viva en la literatura de nuestro tiempo.

Gaya ha muerto en plena produccién. Cuando su gran libro sobre Picasso estd reciente en los escaparates de las librerias, cuando
su polémica y exhaustiva “Historia de la critica de arte en Espafia” estd con la tinta tierna. {Qué inmenso panorama el de sus
proyectos —expuestos con entusiasmo hace pocos dias— en relacion con el arte en Espafia. jPorque era Espaiia su torcedor y su
amor! ;Descanse en paz uno de los hombres mds generosos, desbordado, entusiasta de todos los temas, entrafiable, Juan Antonio
Gaya Nuiio!

Miré, el pintor

05/05/1978, ABC

Asi, el pintor. Porque el otro, Gabriel. describiendo con fastuosidad hombres y paisajes recamados de pompas verbales, es la
contradiccion viva de Joan, cuyas pinturas son esencialidad pura, retraccion a los balbuceos del alma. Balbuceos no por
elementales, sino por inefables. Extasis que no aciertan a cuajarse en formas estables porque todo es aqui trémulo y en una aurora
sin cuajar. Pero esta contradiccion entre dos versiones mediterraneas del mundo es demasiado evidente, y todo lo facil es
desdefable.

Mir6, en si mismo. Pero un «si mismo» rectificado a través de sus afos. Porque aqui estd el Miré primero con su realismo
infantilizado, con sus formas dibujadas con primor lineal. Compactas, pero timidas. Con sus figuras y sus paisajes pintados con la
simplicidad y candidez de un bordado. También sin que la tercera dimension esté demasiado exhibida. Patente, si, pero en una
pura quietud. En una simplicidad que por su misma ingenuidad puede volatilizarse y quedar sélo su residuo en forma de algas
estelares.

Y, tras esta etapa de convivencia con el arte que le rodea, Mird, con caprichosidad de nifio genial, se instala en atmdsferas que
s6lo €l conoce, y allf los astros, las larvas de formas, las intuiciones que zigzaguean y se desvanecen. Todo un universo a la vez
submarino y celeste como visto a través de la campana neumadtica de un alma en la puridad de unos éxtasis de color.

No, no intentéis imitarlo. La originalidad absoluta no puede tener discipulos. Y este universo de Miré queda asi flotando solitario
y seductor en el arte de hoy.
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Estos esmaltes vivos que no se inmovilizan en sus representaciones pictdricas, ;flotan en el éter o en nuestra conciencia? No
puede adscribirse Mird a esa manera pictdrica de las abstracciones. Cierto que en sus pinturas no hay imdgenes naturales, pero
tampoco puras ideaciones ni simples armonias cromaticas. Hay alli un universo inestable, con formas iniciales de no sabemos qué
flotantes criaturas sin esqueleto. Peceras cosmicas donde flotan y se agitan esos signos que, a veces, los sentimos también agitarse
en nuestro espiritu.

No hay rayo solar, pues estos vermes de Mird, crueles o angélicos, no proyectan sombra, navegan por un éter magico que, en
definitiva, es el alma de nuestro pintor.

Cuadros, los de Mird, que a veces nos embelesan y a veces provocan un agudo malestar por esa aurora que no acaba de iluminar
ni el mundo de la realidad ni nuestro mundo mental. Son alboradas en eclosion, atravesadas de unas formas inéditas, de una
elasticidad que no sabemos bien si va a terminar en remates malignos o gloriosos.

Porque tampoco son absolutamente desinteresadas estas formas. Son los suyos unos signos en los que a veces se pueden intuir
guiflos humanos, terriblemente humanos.

.Y por qué no conceder calidad mediterrdnea a estas visiones sin consolidar? Porque en las orillas de este mar han nacido los
mitos sombrios. Y Platon ve la realidad convertida en sombras fugaces. Y quizd no lejanos a este pesimismo estdn los simbolos
de Mird, con sus puas, sus curvas sin cerrar, sus ruedas incompletas, sus ofidios malévolos.

Son raptos imaginativos, monétonos, si, en la sucesion de sus cuadros, porque el pintor se ha estancado en su alma. Y hay una
cierta grandeza en esta monotonia, en este deliberado extasiarse en las propias visiones mentales. Una de las seducciones de la
obra de Mir6 es su cardcter simbélico de no sabemos qué entidades humanas o malignas. Pero es lo cierto que este trasdds
intelectual no nos interesa. Nos quedamos en el embeleso de la pura creacion pictdrica, en su alucinante atmdsfera de no sabemos
qué cielos, en esa originalidad total de formas integradas en un ambiente de luces inventadas.

No es una pura emocién cromadtica la de estos cuadros, pues hay en ellos tensiones dramdticas sumergidas en los colores mds
etéreos de toda la pintura. No es posible contemplar estos cuadros identificindose con ellos, como ocurre en el arte de todos los
tiempos. Hay algo que nos distancia, que unas veces nos repele y otras nos atrae con seductor embeleso. Es un mundo distante
del nuestro, pero que, sin embargo, lo sentimos hincado en nuestra sensibilidad y en algunas obras con cruel aguijon.

Hay, si, en Miré -como ya hemos hecho notar- unas primeras etapas, como las de Prades y Montroig, y una figuracién que
encanta precisamente por una simplicidad de fondo dibujistico. Pero vaciemos estos cuadros como el de su «Ermita de Horta», y
las lineas medulares son ya un prenuncio del Mir6 posterior.

Una mezcla de cartel y de madera tallada hay en esos retratos de la etapa primera. Es hacia 1924 cuando se desprende de toda
intencién imitativa y su inspiracion crea esos casi seres sin madurar, pero no desprendidos de guifios humanos. Y brotan asi en
cielos inéditos esos ectoplasmas, virgulas, estrellas que parecen sujetas por un hilo a la mano de un nifio. Alma de nifio, alma de
payés, siempre infantilizado. A veces con crueldad de nifio furioso, pero inundando siempre sus cuadros de una candidez que es
la nota que mds repetidamente han sefialado los criticos de este pintor.

El mismo Miré ha escrito que se siente obligado a expresar «todas las centellas de oro de nuestra alma». Con la inconsciencia
feliz de un nifio corta todo lo que le unfa a la naturaleza real. Su inspiracién asciende como un globo radiante a las puras
efusiones del capricho. Todo es asi ingravido, aunque en este espacio floten medusas, invenciones microbianas, desequilibrados
cometas. Y envolviendo a todo ello una atmdsfera irreal y que. sin embargo, nos seduce. «Los ensanches de la imaginacién», de
que hablaba Goya, han llegado a su limite. No terminan en la nada abstracta, sino en una libertad absoluta: la de atreverse a una
nueva creacién con su espacio inédito y poblado de unos habitadores casi metafisicos. pero a la vez de parpadeo humano.

Alguna vez nos hemos referido a la relacion formal entre el arte de Mir6 y las pinturas esquemadticas neoliticas espafiolas. En el
libro del abate Breuil encontramos grandes semejanzas morfolégicas. Y aunque ésta adecuacion ibérica a esas formas ha sido
sefialada por algunos autores, nosotros creemos en el ineditisimo de Mird.

Mais bien asignariamos este arte a un tierno instante creacional, antes del sexto dia, cuando no habia ese paralelismo que crea el
orden de nuestro mundo entre la Tierra y el Cielo. Cuando el universo, todavia sin endurecerse, permitia que por él volaran
fantasias sin cuerpo macizo.

En el proceso actual del arte de Mir6 advertimos la tendencia a una magnificacion de las medidas en los cuadros que adquieren
asi una significacién mural.

Todo se agranda y se simplifica. Ya ha caido hasta el color, y sobre la blancura de la tela o de la nada se plasman esos circulos y
esas fosforescencias sin alusiones vivas, Grandes formas sin claroscuro, mudas, con la mudez de una inefabilidad elemental.

«Constelaciones» es el titulo que el mismo Miré puso a sus creaciones en 1940. Con el tiempo, esos asteroides se han ido
haciendo mds opacos y voluminosos. Ya la mirada no navega entre ellos, sino que la sujetan unas endurecidas superficies.

Tenemos que terminar este articulo aludiendo a los titulos que el mismo Mir6 puso a sus cuadros de otra época mds feliz: pdjaros,
siempre pdjaros. Mujeres evadidas. Diamantes y estrellas. Pero todo ello ha evolucionado hacia unas formas cuya monumental
opacidad no sabemos si es de génesis o de astros ya muertos.

El “Guernica” de Picasso

16/05/1979,ABC
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Colaborador ilustre, asiduo, de ABC, José¢ Camdn Aznar nos enviaba hace unos dias, ya en el umbral de las intervenciones
quirirgicas que no pudieron impedir su muerte, este articulo, la iltima leccion, que, como su extensa obra de intelectual,
derrama un magisterio merecedor de todas las admiraciones. “El “Guernica” de Picasso” llegd a nuestra Redaccion con una
carta de Camon Aznar, de dos lineas mecanografiadas, como un «aforismo del solitario», que hoy, a las pocas horas de su
fallecimiento, ofrece, en una combinacion de fervor y despedida, emocionado interés: «...con este articulo —decia- me corto la
coleta».

En todas las vidas de los grandes artistas hay algtin cuadro central que resume su juventud y aventura el futuro. Cuadros como el
de la «Rendicién de Breda». De Veldzquez, y la “Ronda de noche” -o de dia, pues de ello no estamos seguros después de su
limpieza-, de Rembrandt. Aqui estd el Picasso emotivo y humano de sus épocas primeras y el desquiciado, de un naturalismo
arbitrario y feroz, de sus etapas finales.

Esta obra es el resumen de todo el expresionismo anterior de Picasso. Todo aparece aqui ululante y desenfrenado. Sélo se
selecciona del mundo humano y animal lo que es capaz de furor o de pena. Como la leona herida de Asirfa, todos los seres aqui
reunidos tienen las piernas muertas y son las cabezas las que exhalan los abismos de dolor que han motivado este cuadro. En toda
esta asamblea de formas exasperadas ha desaparecido la esperanza. Las cabezas parece que imploran hacia espacios vacios. No
hay cielo adonde asirse.

No hay en este gran friso ninguna parte muerta porque no se ha contado con la normalidad somética de la que, ni el mismo Goya
en sus obras mds exaltadas, no podria prescindir. Hay un gran viento de cabelleras, y presidiendo este conjunto, donde toda la
angustia tiene su lugar, se levanta un toro prepotente, impasible, con la oreja como un cuchillo. Y en el cual se decanta y resume
la idea que del toro ha mostrado Picasso en dibujos anteriores. El toro simbolo del mal. El toro carnicero que no ataca con los
cuernos sino con la boca. Y frente a él, como en sus tauromaquias, el caballo de largo cuello casi femenino, casi muerto, siempre
victima. Y aqui también el caballo con la boca abierta en un relincho triste, expresando el pavor de la tierra. No preside esta
composicién un sol que todo podia iluminarlo, sino una bombilla triste, una luz que apaga los colores. Una vez mds, el
expresionismo es aqui pesimista, con el dolor exagerando los rictus normales. Es un viento terrero y bajo el que alarga este grupo
con una horizontalidad que evoca las hojas muertas arrastradas por el otofio.

La expresividad de este gran lienzo se agudiza al prescindir del color que, en cierta manera, empastaria las formas. Quedan as{
estos blancos, grises y negros en su mas aguda expresividad, con todas las lineas con viveza de nervios. Las formas se presentan
asi planas, sin mds relieve que el que brota de su misma violencia.

Conocidas son todas las incidencias del encargo y ejecucion de esta obra, pero si vale la pena recordar los numerosos apuntes que
la precedieron, en los cuales las expresiones desoladas alcanzan un dpice de sufrimiento que no desvirtda, sin embargo, los rasgos
humanos y normales.

En el «Guernica», Picasso proclama una vez mds su raiz hispanica al radicalizar los sentimientos y llevarlos hasta el tltimo limite
de sus posibilidades de representacion. Por ello, este tremendismo ibérico es la aportacion esencial y simbdlica de Picasso al arte
moderno. Aqui, a esta bombilla proletaria acuden para quemar sus alas todas las frivolidades estéticas. Es un arte terminal dificil
de superar en el aspecto expresivo. La violencia de todas las expresiones ahorra su descripcion, pues Picasso, con ferocidad no
superada, ha trazado unas lineas que terminan en el infinito de la desesperacion. Imploraciones, cabezas seccionadas, hijos
muertos, miradas misteriosas, lenguas como balas o puntas de lanza. Todo ello se extiende en un amasijo sin pausas perspectivas
en este magno cuadro que mide cerca de ocho metros de longitud.

Esta concepcién univoca de las expresiones lleva consigo el gravamen de un tono mds cartelista que de obra reposada en las
contemplaciones, pues en su total presencia todo es inmediato, incisivo y directo. Representa como el final de esa gran serie de
grabados y dibujos en los cuales se apoyard siempre la genialidad de Picasso frente a cualquier disentimiento académico. La
grandeza de este cuadro no puede limitarse a un momento episédico, pues el mismo Picasso declaré al periodista

americano Jerome Seckler que este lienzo encarna la alegoria de la guerra, su pavor, su brutal angustia, presente aqui en ese
caballo tragico que ocupa el centro del friso.

[1] Ademas del ya citado articulo de Concha Lomba, remito a otro donde yo mismo me he ocupado monograficamente sobre el
tema (Lorente, 2010).

[2] Sobre la admiracién que le profesaba Camén véase su articulo “El arte vivo de Eugenio D’Ors”, publicado en ABC el
14/09/1976.

[3] Ya en una resefia sobre una exposicién de arte francés, publicada en ABCel 8 de junio de 1947, habia declarado su decepcién
ante “‘una pobre critica, timida de ideas y de empefios interpretativos. Si el arte de las actiales exposiciones parece situado antes
de la guerra de 1939, su critica podemos holgadamente colocarla antes de la guerra de 1870. Se halla concebida en plena estética
de Taine saturada de referencias al clima social y fisico del pintor, a las reacciones provocadas por crisis historicas. Critica
externa, facilona, marginal en absoluto a la intima textura de las creaciones artisticas”.

[4] Se refiere al film corto Le Mystére Picasso, realizado en 1956 por el cineasta Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907 - Paris,
1977).
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