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Resumen: El artículo analiza los usos públicos de la cultura antifranquista en la democracia 
española, en particular referidos a las generaciones intelectuales y su propio pasado. La 
dialéctica intelectual entre franquismo/antifranquismo se abandonó durante la transición 
en nombre de la reconciliación, mientras se extendía una cultura popular que banalizaba 
la dictadura. A pesar del escaso reconocimiento institucional hasta fechas recientes, se 
constata una creciente presencia pública de la memoria del exilio, entendido como un 
patrimonio cultural, y de los intelectuales que evolucionaron hacia la democracia desde 
la dictadura. La reivindicación de la cultura progresista, sin embargo, queda empañada 
todavía por su asociación, en la percepción pública o de manera instrumental, a la 
violencia política.
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Abstract: The article analyzes the intellectuals’ perception of their own past, as well as 
the public uses of anti-Franco culture today. It concludes that the public memory of 
exile, understood as a cultural unit, prevailed over the culture of the internal opposition, 
and that the debate on intellectuals coming from the Franco regime was central. In the 
early moments of the current democracy anti-Franco culture was remembered in positive 
terms, but its institutional commemoration continued to be seen as a cause of division; 
the Transition, in contrast, became a consensual «site of memory».
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Nada es como es, sino como se recuerda.
Ramón M. del Valle-Inclán.

Introducción: memorias generacionales
Ahora veo derribar la cárcel de Carabanchel, en la que hace 40 años pasé una 
breve y no diré que feliz temporada. La despido sin tanta nostalgia como mues-
tran por ella los que no la conocieron por dentro. Y así me gustaría ver irse 
también al olvido a los hunos y los otros, como diría don Miguel, a quienes 
no olvidan porque su memoria viene de la ideología y no de la experiencia. 
Son el peor cáncer de la España actual, la de la crisis, el paro y la hostilidad 
centrífuga1.

Una experiencia que necesita olvidar, frente a una memoria ideológica. Un 
conocido intelectual antifranquista, Fernando Savater, joven rebelde y filósofo 
maldito en esos años, que hoy se lamenta del final de la «cordura» que habría 
hecho posible la transición a la democracia y el periodo de mayor estabilidad ins-
titucional, alternancia política y crecimiento económico de la historia española. 
Una cárcel derribada ante la indiferencia de unos y ante la indignación de muchos 
otros, jóvenes de los movimientos de la llamada «memoria histórica», pero también 
viejos inquilinos y vecinos que pedían que, al menos una parte de ella, se convir-
tiera en un centro de la memoria del antifranquismo —semejante a la cárcel de la 
Stasi alemana, por poner un ejemplo— y de la memoria del barrio. En la Europa 
de hoy los restos materiales de las dictaduras suelen conservarse como lugares de 
memoria democrática y se derriban sólo cuando pueden convertirse en lo con-
trario, como la cárcel de Spandau, mientras que en España, como vemos, siguen 
estando en el centro del enconado debate público sobre el lugar de la memoria en 
la actual democracia.

Los usos públicos de la cultura antifranquista y su memoria en la España de-
mocrática abarcan un amplio abanico de actividades relacionadas con el pasado 
dentro del espacio público e institucional, sin que deban confundirse con los usos 
políticos, que suponen una utilización de la historia con una concreta finalidad 
política. Tomo la idea de «uso público» en su acepción más amplia, la que considera 
que cuando alguien habla del pasado fuera del marco de la investigación y de la 
academia, sea o no historiador profesional, hace un uso público de la historia2.

Aun a sabiendas de su insuficiencia, utilizo el concepto de «generación» porque 
resulta útil cuando abordamos la historia de la memoria, como ha señalado Paul 

1   Savater, Fernando: «¿El final de la cordura?», El País (3-XI-2008).
2   Gallerano, Nicola: L’uso pubblico della storia, Franco Angelli, Milán, 1995; y La veritá della storia. 

Scritti sull’uso pubblico del pasato, Roma, Manifestolibri, 1999.
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Ricoeur3. Para el caso de la posguerra española, Julio Aróstegui ha distinguido tres 
formas dominantes de memoria: la memoria de «identificación» con una de las 
partes en Guerra, con la confrontación como elemento central; la memoria de la 
«reconciliación» como superación del trauma colectivo, y por fin la memoria de 
la «reparación», cada una surgida en unas circunstancias políticas y sociales muy 
determinadas, en solapamiento y debate entre ellas. Desde una perspectiva más 
biológica, Josefina Cuesta ha diferenciado entre la generación del 27-36, de los 
testigos directos; la generación del 56-68, de los hijos y hermanos menores, y las 
generaciones posteriores a 1975, las que Santos Juliá ha llamado de los «nietos»4.

Cuando se utilizan las generaciones como categoría metodológica es conve-
niente distinguir entre un sistema de disposiciones incorporadas y generadoras de 
prácticas similares, lo que Bourdieu denomina «habitus generacional» o Gèrard 
Mauger «generación en sí», y una ideología de la generación asumida e interpre-
tada conscientemente en el curso de las interacciones sociales, la «generación para 
sí»5. La idea de generación actúa circularmente como una invención identitaria 
que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectativas, pero 
que refuerza ciertas variables sociológicas y culturales en grupos que irrumpen en 
la vida pública e intelectual asumiendo un proyecto común, y haciendo valer su 
condición de novedad como factor de movilización política en ruptura con un 
orden social considerado caduco. La dictadura franquista, al igual que el fascismo 
italiano, estuvo plagada de manifiestos generacionales que trataban de activar su 
primigenia retórica juvenil mientras una generación de jerarcas envejecía con sus 
camisas en el poder.

Claudio Pavone comprobó para Italia que tanto la generación fascista como la 
antifascista se representaron y actuaron como «generaciones largas», con tenden-
cia a absorber las generaciones intermedias o «cortas», según la terminología de 
Marc Bloch6. Los acontecimientos traumáticos favorecen ese tipo de generaciones 

3   Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000 (hay traducción española: La me-
moria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003).

4   Aróstegui, Julio: «Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la Guerra Civil», en J. 
Aróstegui y F. Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 57-93; Cuesta, 
Josefina: ««Las capas de la memoria»: contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en España 
(1931-2006)», en Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la 
memoria, Hispania Nova, 7 (2007); Juliá, Santos: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición,» 
Claves de la Razón Práctica, 129 (enero-febrero 2003), pp. 14-24.

5   Bourdieu, Pierre: Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997; Martín Criado, Enrique: «De la 
reproducción al campo escolar», en L. . Alonso y otros (eds.), Pierre Bourdieu, las herramientas del sociólogo, 
Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 67-114; Mauger, Gérard: Introduction a Karl Mannheim, Le Problème 
des Générations, París, Editions Nathan, 1990.

6   Pavone, Claudio: Una Guerra Civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Turín, Bollati 
Boringhieri, 1994, p. 552; Bloch, Marc, citado en Pascal Ory y Jean-François Sirinelli: Los intelectuales 
en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días, Valencia, puv, 2007, pp. 304-305.
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largas por su carácter de recuerdo dominante, sobre todo cuando se convierten 
en momento fundacional de una dictadura. A lo que se suma la dificultad para el 
relevo de las élites en el poder dentro de los regímenes totalitarios y autoritarios. 
Según este esquema interpretativo, en el franquismo se podría hablar de dos ge-
neraciones largas, la de quienes hicieron la Guerra y la de quienes no la hicieron7. 
La generación larga del antifranquismo intelectual que domina en este relato sue-
le identificarse con la llamada «generación del 56», los «hijos de los vencedores 
y vencidos», como proclamaba un famoso manifiesto estudiantil ese año, o los 
«hermanos menores», como los llamó José María García Escudero para acusarlos 
de «neoliberales» y «maritenianos»8. Magdalena González ha hablado de la «gene-
ración herida» para referirse a los nacidos antes de 1940, y los límites se diluyen 
también por arriba, hacia lo que algunos hemos llamado «generación del 68»9.

Víctor Pérez Díaz ha utilizado el concepto de «generación de la Transición» en 
un reciente retrato sociológico de los nacidos entre 1935 y 1955, una generación 
intelectual que ha ocupado numerosos cargos institucionales, políticos y académicos 
tras el final de la dictadura, y que ahora se acerca a su jubilación10. Es evidente el 
riesgo que corremos de vaciar de contenido el concepto al ampliarlo más allá de gru-
pos intelectuales reducidos, con una misma socialización y elaboración compartida 
de vivencias ante un hecho histórico decisivo, lo que Mannheim llamó «unidades 
de generación». Las cohortes demográficas se acaban superponiendo y desbordando 
ese segmento temporal de unos quince años que marca el relevo generacional, según 
Ortega, pero el concepto puede seguir siendo útil más allá de su sentido biológico 
y de parentesco como «una formación histórica singular que ofrece la ocasión de 
poner en escena la historia de la memoria», en palabras de Pierre Nora11.

El largo viaje de una generación intelectual

Sabemos que el pasado oculto de los intelectuales forma parte de la historia 
cultural europea. Lo ha vuelto a recordar no hace mucho tiempo el caso de Gunter 

7   Así se titulaban, por una parte, el libro del militante antifranquista Eduardo Pons Prades (nacido 
en 1920): Los que sí hicimos la Guerra, Barcelona, Martínez Roca, 1973; por otra, el del falangista Rafael 
Borrás Betriú (nacido en 1935): Los que no hicimos la Guerra, Barcelona, Nauta, 1971.

8   Lizcano, Pablo: La generación del 56. La Universidad contra Franco, Barcelona, Grijalbo, 1981; 
López Pina, Antonio (ed.): La generación del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010; García Escudero, José 
María: «La generación de los hermanos menores», Alférez, 8 (septiembre de 1947), p. 3.

9   González, Magdalena: «La generación herida. La Guerra Civil y el primer franquismo como seña 
de identidad en los nacidos hasta el año 1940», Jerónimo Zurita, 84 (2009), pp. 87-112; Muñoz Soro, 
Javier: «Entre la memoria y la reconciliación. El recuerdo de la República y la Guerra en la Generación de 
1968», Historia del Presente, 2 (2003), pp. 83-100.

10   Pérez Díaz, Víctor y Rodríguez, Juan Carlos:La generación de la Transición: entre el trabajo y la 
jubilación, Barcelona, Servicio de Estudios de La Caixa, 2007.

11   Marías, Julián: El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1954. Citado 
en Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire..., p. 531.
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Grass, cuya versión española sería la dura polémica que se desarrolló principal-
mente en las páginas de El País durante el verano de 1999 entre el escritor Javier 
Marías, la familia Aranguren, el filósofo Javier Muguerza y Elías Díaz, entre otros, 
a propósito del colaboracionismo de Aranguren con el régimen franquista y su 
presunta actividad como delator12. El «Premio Nobel» Camilo José Cela también 
estuvo rodeado de polémica por sus actividades como censor e informador, lle-
vadas a cabo durante casi dos décadas, como demuestran los documentos de la 
Oficina de Enlace creada por el Ministro Fraga Iribarne13. La expiación pública y 
el examen de conciencia individual fueron invocados a menudo cuando, con un 
léxico cristiano, se empezó a hablar de reconciliación desde finales de los cincuenta, 
aunque tales invocaciones parecían encontrarse con resistencias que acabaron por 
hacerlas bastante excepcionales.

El caso más conocido fue el Descargo de conciencia (1976), de Pedro Laín 
Entralgo. Hoy criticado por sus carencias y por su reinvención del pasado —de 
«inmundo» lo califica Benjamín Prado14—, en el momento de su aparición el libro 
provocó un considerable interés. A Julián Marías le produjo desazón y dudaba de 
su acierto porque había «cedido a esa obsesión judicial de nuestro tiempo, a ese 
afán por buscar culpabilidad». Carlos Seco tampoco lo creyó «oportuno», porque 
«¿quién sería el español coetáneo de la gran ruptura, capaz de lanzar la primera 
piedra?»15. Más positiva fue la acogida de Tierno Galván, quien reconocía que «no 
son muchos los españoles que han tenido el valor de Laín Entralgo de desnudarse, 
por así decirlo, en público», enmarcándolo en un proceso largo y admirable de 
expiación cristiana16. El propio Laín, dos semanas después de aparecer El País en 
los quioscos y con motivo de la publicación del libro, declaraba en primera página: 
«He sido estúpidamente falangista». Y dejaba clara la naturaleza absolutoria de 
esa confesión cuando, todavía en 1981, apelaba a la valentía para hacer un exa-
men de conciencia tanto en la izquierda como en la derecha, para poder confesar 

12   «Aranguren delator franquista» (www.filosofia.org/bol/not/bn006.htm).
13   Sus actividades como censor y delator en los años cuarenta eran bien conocidas, pero creó cierta 

polémica la revelación de un documento que demostraba sus actividades como informador sobre sus 
colegas escritores, publicado en Ysàs, Pere: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 52-53.

14   Prado, Benjamín: Mala gente que camina, Madrid, Santillana, 2006, p. 124.
15   Marías, Julián: «La confesión histórica», El País (22-VI-1976). Citado en Giraldo, Conrado: 

«Pedro Laín Entralgo como historiador: un análisis de la generación y de la biografía como argumentos 
para la conciliación», Azafea. Revista Filosófica, 10 (2008), pp. 179-198.

16   «Alguien escribirá alguna vez la conducta general y las determinaciones de grupo de los que lu-
charon contra sí mismos por principios de honradez con referencia concreta a lo que hicieron en sus años 
juveniles o después de la Guerra. Será la historia del esfuerzo por lograr la purificación. En el fondo, una 
historia cívico-cristiana, que difícilmente podría darse en otro país con la profundidad que se ha dado y aún 
se da en España»; Tierno Galván, Enrique: Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 117-118.
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««también yo erré, también yo delinquí». Y luego, a trabajar, opinar y divertirse, 
conviviendo»17.

Sabemos que este examen de conciencia conllevaba casi inevitablemente una 
reinvención más o menos consciente del propio pasado, en la que solían evitarse 
los aspectos más oscuros de la colaboración con el régimen en su primera etapa. 
Se buscaban las semillas de una evolución «silenciosa», como la ha definido Jordi 
Gracia18, dado que las actitudes disidentes ahora reveladas no coincidían con los 
comportamientos públicos de entonces. Un proceso narrativo y psicológico que 
está en la base de la conocida paradoja del «falangismo liberal», igual que en la 
Italia posfascista lo estuvo de otras semejantes como el «fascismo de izquierda» 
o el «fascismo antifascista», el de quienes creyeron —equivocadamente— hallar 
en el fascismo la expresión política de sus ansias de justicia social. Así como está 
presente en los numerosos relatos que dieron coherencia, sentido y renovada iden-
tidad a los fascistas derrotados de 1945, el más conocido de ellos El largo viaje de 
Zangrandi19.

Carlos París, por ejemplo, si bien reconoce que «colaboré en revistas del SEU 
y desarrollé actividades dentro de este sindicato creado por la Falange —y de ads-
cripción obligatoria para los estudiantes de aquella época—, ello se realizó bajo 
la sugestión de la pretendida ««revolución nacional-sindicalista» y en oposición 
al régimen franquista». El salto al marxismo dejaba de ser tal, para convertirse en 
una evolución coherente en esa búsqueda sincera de un ideal:

No es de extrañar, entonces, que, posteriormente, librado de aquellos espe-
jismos juveniles, encontrara en el ideal comunista de la sociedad sin clases, la 
sociedad de productores asociados, en términos de Marx, la autenticidad del 
ideal revolucionario20.

A las estrategias discursivo-psicológicas del «gueto al revés» se sumó en esas 
biografías otra muy habitual, la de transferir toda la culpa a un solo hombre, al 
líder, a Franco, traidor de unos ideales fascistas originarios cuya perversidad in-
trínseca podía así no ser asumida. En varias de sus numerosas colaboraciones a El 
País durante los años de la Transición, Antonio Tovar reconoció que conoció por 
dentro aquella «política atroz y apocalíptica», y aquel «régimen impresentable y 

17   Laín Entralgo, Pedro: «Sobre la convivencia en España», El País (7-V-1980).
18   Gracia, Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004.
19   Zangrandi, Ruggero: Il Lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una genera-

zione, Turín, Einaudi, 1948; Peñalva, Joaquín Juan: «Descargos, diarios y palinodias: algunos ejemplos 
de literatura memorialística en la generación del 36», Anales de Literatura Española, 14 (2000-2001), pp. 
97-133; La Rovere, Luca: L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 
1943-1948, Turín, Bollati Boringhieri, 2008; y «Los intelectuales italianos y la transición al posfascismo», 
en J. Muñoz Soro (ed.), Los intelectuales en la Transición, Ayer, 81 (1/2011), pp. 109-143.

20   París, Carlos: «Puntualizaciones a Fernando Savater», El País (24-III-2007).
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corrupto, basado en la adulación y en el encubrimiento, un régimen que nos ha 
quitado a todos el sentido de la educación ciudadana». La justificación es que se 
dejó «llevar de la oposición, entonces absorbente, entre fascismo y comunismo, 
eligiendo uno de los dos campos, con olvido de que seguía existiendo en medio la 
variada opción de la libertad», pero también que Franco, «aquel hombre vulgar y 
gris, vació de contenido» las consignas de Ledesma Ramos y José Antonio Primo 
de Rivera, esencialmente «un hombre sincero»21. Incluso Aranguren no podía 
evitar ciertas nostalgias falangistas cuando comparaba «la gallardía juvenil de José 
Antonio» con la actitud opuesta de Blas Piñar y los militares golpistas del 23-F, 
o cuando proponía que «nuestro ausente de hoy podría ser Dionisio Ridruejo»22.

No encontramos, con la excepción de Ridruejo, nada parecido a una reflexión 
sobre el totalitarismo y sus consecuencias, donde tenga cabida la propia experiencia 
vital23. Tanto menos encontraremos algo parecido a una asunción de responsabi-
lidades o de culpas en los numerosos libros de memorias que algunos notorios 
intelectuales, políticos y militares del régimen —José M. Pemán, Pedro Sainz 
Rodríguez, Juan Beneyto, Serrano Súñer, Alfredo Kindelán, Manuel Fraga o José 
M. de Areilza— publicaron durante esos años. Así, Sainz Rodríguez declaraba en 
una entrevista a Manuel Vicent:

Yo he sido siempre enemigo de las dictaduras militares […] Yo era partidario del 
olvido, del perdón, lo que propugnaba la Monarquía». Mientras que Serrano 
Súñer hablaba de «las ilusiones perdidas, las promesas altas, las esperanzas de 
los que, en Burgos, en medio de los horrores de la Guerra Civil —que nadie 
que esté en su sano juicio podrá desconocer y dejar de lamentar— soñábamos, 
con patriotismo ardiente, en una nueva España refundida24.

Pero lo que me interesa aquí es analizar cómo esas estrategias discursivas y 
psicológicas de los intelectuales en busca de una nueva identidad, destinadas a 
dar coherencia a su trayectoria vital, se han valorado y valoran hoy en la España 
democrática. En la evolución de esos intelectuales muchos han visto una parte 
importante de las raíces morales de la transición democrática, mientras que otros, 
sobre todo en los últimos años, han visto precisamente en esta reivindicación de 
su herencia una demostración más de los vicios de origen de la actual democracia. 
Lo que sí puede constatarse es la importancia que su conmemoración ha tenido, 
desde el primer momento, en la memoria del antifranquismo.

21   Tovar, Antonio: «El compromiso con la libertad», El País (25-V-1981).
22   Aranguren, José Luis: «La ausencia de Dionisio Ridruejo, hoy», El País (29-IX-1981).
23   Véase al respecto las reveladoras páginas de Morente, Francisco: Dionisio Ridruejo. Del fascismo 

al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006.
24   El País (17-VIII-1981); ««Nuestro alejamiento del régimen fue hace ya 35 años». Serrano Súñer 

presentó sus Memorias», El País (13-VII-1977).
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En los años sesenta el exilio fue dejando de lado su inicial escepticismo hacia 
la evolución de esos intelectuales y su desconfianza ante la influencia que parecían 
ejercer sobre buena parte de las nuevas generaciones antifranquistas en el interior. 
Es verdad que algunos siguieron desconfiando de la sinceridad de la que el escritor 
Max Aub llamó «generación de los arrepentidos», igual que rechazaron la política 
de reconciliación emprendida por los dirigentes comunistas y socialistas desde los 
años cincuenta, interpretándola como una amnistía de hecho a la brutal repre-
sión franquista, y dudaron de la relevancia real del antifranquismo interior, pues 
sólo servía «para defender al régimen de los escándalos nacionales y extranjeros 
habituales»25. Pero fueron cada vez menos y lo más significativo acabó siendo, por 
un lado, el acercamiento de los comunistas y socialistas hacia esos intelectuales 
políticos procedentes de la dictadura y, por otro, la reacción contraria de sus an-
tiguos correligionarios, recordando su «traición» en opúsculos como Los nuevos 
liberales. Florilegio de un ideario político (1963). Elaborado desde el Ministerio de 
Información y Turismo de Fraga Iribarne, retomaba fragmentos de discursos pro-
nunciados en la inmediata posguerra por quienes ahora criticaban públicamente 
esos ideales.

En la actualidad, la izquierda más cercana a los movimientos de la memoria 
histórica ha revisado en clave muy crítica esa apertura de la izquierda en los años 
sesenta hacia los intelectuales que rompieron con el franquismo sin haber llevado 
a cabo una severa autocrítica de su actuación anterior.

Así, al escritor Benjamín Prado le parece «una vergüenza» que se hable «como 
un campeón de la democracia de Dionisio Ridruejo» cuando existen Lorca, Miguel 
Hernández o Machado y miles de fusilados en las cunetas, y se pregunta: «¿Por qué 
produce tanta irritación meterse en este país con alguien como Ridruejo?»26. El 
interés por la figura de Ridruejo ha sido criticado como «revisionismo centrado» 
—se supone que para diferenciarlo de otro «revisionismo» peor— que además de 
una condenable «fascinación» por semejantes personajes, se empeña en «encontrar 
liberales en el bando vencedor […] con el fin de colocarlos en la columna vertebral 
del movimiento democrático», al mismo tiempo que omiten el impacto que tuvo 
la izquierda vinculada al movimiento obrero y a las clases subalternas27. Desde una 
generación anterior y un deseo de «convertir en historia nuestro pasado», por tanto 
muy alejado de los objetivos del movimiento de la memoria histórica, Antonio 

25   Aub, Max: La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, pp. 106, 180, 243, 310-311 
y 512.

26   Prado, Benjamín: Mala gente que camina, Madrid, Santillana, 2006, p. 124; Foro Complutense. 
«Escritores en la biblioteca: benjamín prado» (8-II-2007, en www.ucm.es/info/fgu).

27   Font Agulló, Jordi: «Entre el souvenir memorial y la construcción de una historia crítica de la 
memoria», Mientras Tanto, 97 (invierno 2005), p. 80. Jordi Font, en la actualidad director del Museu 
Memorial de l’Exili, se refiere a Jordi Gracia y Javier Cercas.
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López Pina responde a los «añoradores del Laín bueno» que «sin las luchas del 
movimiento obrero, desde los primeros años sesenta, todas las filigranas de salón, 
desde 1962, de miembros de la burguesía ilustrada, Laín incluido, no se habrían 
bastado para el desmantelamiento del régimen». Aparte de que Laín no había 
pasado por ese expediente purificador que fue el encarcelamiento, a diferencia de 
Ridruejo, o la expulsión de la cátedra, caso de Aranguren28.

Desde los medios de comunicación de la derecha su valoración no parece ser 
mejor, como demuestra el éxito del libro Yo tenía un camarada. El pasado franquista 
de los maestros de la izquierda, donde el ex comunista César Alonso de los Ríos 
recuerda una vez más y con énfasis parecido al franquista Florilegio la ocultación 
que los «falangistas liberales», luego presuntos maestros de la izquierda, habrían 
hecho de su propio pasado29. En el caso de Alonso de los Ríos y otros como Pío 
Moa, la introspección en el propio pasado de militancia en la izquierda se lleva a 
cabo no como una forma de autocrítica, ni siquiera de interpretación del pasado 
y el presente a través de una experiencia vital considerada hoy equivocada o como 
mínimo superada, sino con un afán instrumental de denuncia contra el «progre-
sismo» y la izquierda. Con la autoridad del testigo, «yo estaba allí», pero sin la 
responsabilidad del participante, actitud muy distinta a la de intelectuales de una 
generación anterior, como los hermanos Jorge y Carlos Semprún.

El acercamiento de la mayor parte de esos intelectuales ex falangistas al psoe, 
al menos en su intención de voto en 1982, y su colaboración con el grupo prisa 
puede dar alguna clave para comprender la construcción de esa «antimemoria del 
antifranquismo» o ese «anti-antifranquismo» por parte de algunos medios. En 
palabras de Pío Moa, «los Laín Entralgo, López Aranguren, Tovar y Haro Tecglen 
publicaban en El País. Cuando murieron se les despidió con coronas de elogios, 
procurando —ya entonces funcionaba la memoria histórica— olvidar su pasado, 
como hacía ya ejemplarmente ese maestro de la corrupción intelectual, vulgo la 
trola, que es Juan Luis Cebrián». Para Agapito Mestre, «en estos tiempos en que 
es tan fácil ser antifranquista, hay una funesta manía de presentar a Ridruejo por 
encima de su etapa falangista y franquista»30. La valoración neoconservadora del 
antifranquismo en su conjunto es muy negativa, pese a que muchos de sus publi-
cistas militaron durante su juventud en alguno de los grupos más radicales. Ahora 

28   López Pina, Antonio: «La interpretación y el procesamiento de la historia de España», Sistema, 
214 (enero 2010), pp. 29-50. López Pina ha coordinado una reciente la obra colectiva sobre La generación 
del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010.

29   De los Ríos, César Alonso: Yo tenía un camarada. El pasado franquista de los maestros de la iz-
quierda, Madrid, Altera, 2007.

30   Moa, Pío: «Antifranquistas ¿Quién no es mejor que su propia biografía?», Libertad Digital (3-I-
2010); Mestre, Agapito: recensión a Casi unas memorias, edición de Jordi Amat, Libertad Digital (6-IX-
2007).
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lo identifican con las utopías revolucionarias y totalitarias, asociando su herencia 
no ya la democracia, sino explícita o implícitamente con la violencia terrorista31.

Por último, junto al mito del «falangismo liberal», la idea de una «tercera 
España» ha sido también funcional para la interpretación de un antifranquismo 
germinal o críptico que habría alimentado el antifranquismo político, e incluso 
le habría dado legitimidad frente a las tendencias totalitarias o revolucionarias de 
comunistas, anarquistas o, ya en los sesenta, de la «nueva izquierda» trotskista y 
maoísta. Así, Ruiz-Giménez, que «a punto de ser «paseado» en noviembre de 1936 
y que colaboró lealmente con Franco, quiso ser un puente entre las dos Españas, 
ésas que helaban el corazón de los españolitos». Es verdad que

tuvo la ingenuidad de confiar en la evolución hacia la democracia del régimen 
dictatorial franquista […] Pero cuando comprobó que no era así, no se con-
formó, actuó críticamente y predicó el respeto a los derechos humanos y la 
necesidad de la transformación del sistema32.

En una reciente exposición sobre Gregorio Marañón se puede leer que
sus reiterados testimonios en favor de la reincorporación de los exiliados a 
la vida española, la amistosa cercanía que mantuvo con muchos de ellos; sus 
ayudas a todos los perseguidos que acudieron a él; su intervención en el home-
naje que la universidad tributó a Ortega y Gasset tras su fallecimiento; y sus 
declaraciones críticas hacia la dictadura en la prensa extranjera, conformaron 
una conducta liberal excepcional en aquellos tiempos33.

Sin embargo, se silencian sus declaraciones favorables a Franco en esa misma 
prensa nacional y extranjera. Es un ejemplo, entre otros, de las conmemoraciones 
que incluyen a los intelectuales liberales en el magma de una cultura antifranquista. 
En 1983, con motivo de una exposición sobre Ortega y Gasset, El País afirmaba:

Que don Juan Carlos —nieto del monarca a cuyo destronamiento Ortega con-
tribuyó tras la dictadura de Primo de Rivera— inaugure la exposición Ortega 
y su tiempo y que Felipe González —Presidente de un Gobierno socialista y 
secretario general del psoe fundado por Pablo Iglesias— esté presente en la 
apertura del Centro Ortega y Gasset confieren, por eso mismo, un doble valor 
simbólico a este centenario: mientras la figura y la obra de Ortega pertenecen 
ya a todos los españoles, la España de los años ochenta se sustenta en buena 

31   Entre otros, Moa, Pío: «Un autorretrato del antifranquismo», Libertad Digital (18-X-2002); «¿Por 
qué duró tanto el franquismo?», Libertad Digital (28-X-2005); «La enfermedad del antifranquismo retros-
pectivo», Libertad Digital (4-XI-2005). También Marco, José María: «Maestro de liberales», El Mundo 
(8-IV-1998), donde se pregunta retóricamente «¿Cuántos homenajes se dedicaron al estalinista Tuñón de 
Lara y cuántos se van a dedicar a Díez del Corral?».

32   De la Cuadra, Bonifacio: «Fallece Ruiz-Giménez, el líder democristiano excluido de la Transición», 
El País (28-VIII-2009).

33   Marañón, 1887-1960. Médico, humanista y liberal, organizada por la Biblioteca Nacional de 
España, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fundación Gregorio Marañón, y comi-
sariada por Juan Pablo Fusi.
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medida sobre los valores bosquejados y defendidos por el hoy homenajeado a 
lo largo de su existencia34.

La memoria de los intelectuales y los intelectuales sin memoria

El debate historiográfico sobre esos intelectuales procedentes del franquismo 
y su función de «puente» entre el liberalismo anterior a la Guerra y las nuevas 
generaciones universitarias es seguramente el de más calado entre los que se han 
suscitado sobre la cultura antifranquista. El éxito de Historia de las dos Españas, de 
Santos Juliá, y La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia renovó un debate que venía 
de lejos sobre la cultura en el franquismo, sus «eriales», «páramos» y «vegetaciones». 
En esta polémica se han sucedido otros episodios significativos, como las críticas 
de Alfonso Sastre a la «escuela de Madrid» de Julián Marías y los orteguianos, 
las de Francisco Umbral a los «laínes» en La leyenda del césar visionario, de Julio 
Rodríguez Puértolas en su Literatura fascista española o de Gregorio Morán en El 
maestro en el erial35.

¿Dónde se encuentran «las raíces morales e intelectuales de la oposición po-
lítica al franquismo», como las ha llamado Antonio García Santesmases?36. La 
respuesta a esa pregunta es por fuerza polémica y ha desbordado el mero ámbito 
historiográfico, donde además los historiadores escriben desde una historia vivida, 
como sujetos con un pasado. En general el debate no ha puesto en duda la apor-
tación de esos intelectuales a la democracia, pues con un carácter más político en 
Ridruejo, más jurídico en Ruiz-Giménez, más académico en Laín Entralgo o más 
filosófico-moral en Aranguren, todos ellos han sido referentes en la construcción 
de una cultura antifranquista. En el caso de Aranguren incluso enlazando con las 
generaciones más jóvenes y la «contracultura», hasta llegar a ser considerado el 
intelectual por excelencia de la Transición. Se ha disentido, sin embargo, sobre 
una cuestión ética de fondo: la intensidad de la identificación de esos intelectuales 
primero con el fascismo y luego con el franquismo, y su reconocimiento posterior 
de tal identificación.

Para García Santesmases es «terrible e injusto» hacer esa equiparación de todos 
los que colaboraron con el régimen, porque «se les acaba estigmatizando como 

34   «Editorial», El País (9-V-1983).
35   Marías, Julián: «La Vegetación del Páramo», La Vanguardia Española» (19-XI-1976); y «¿Por qué 

mienten?», abc (16-I-1997); Umbral, Francisco: Leyenda del César Visionario, Barcelona, Seix Barral, 
1991; Rodríguez Puértolas, Julio: Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986; Morán, Gregorio: 
El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998. Véase Laín 
Martínez, Pedro: «Difamación de Laín Entralgo y Ridruejo», El Mundo (19-II-1991). Una crítica, a 
propósito del libro de Morán, sobre la aportación del liberalismo a la democracia, en Lacasta Zabalza, 
José Ignacio: «Ortega y Gasset y la memoria antifranquista», Sistema, 147 (1998), pp. 61-78.

36   García Santesmases, Antonio: «¿Eran de barro nuestros maestros? (Sobre las raíces morales e 
intelectuales de la oposición política al franquismo)», Isegoría, 31 (2004), pp. 255-265.
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nazis arrepentidos», lo que ha provocado que «muchas de estas figuras quedaran 
sepultadas en el olvido»37. Otros destacados intelectuales socialistas como Elías 
Díaz o Gregorio Peces-Barba han lamentado reiteradamente que la democracia 
no haya hecho justicia a la memoria de sus maestros, en particular a Joaquín 
Ruiz-Giménez, aunque como ellos mismos han explicado no le votaron llegado el 
momento de las primeras elecciones democráticas38. Con ocasión de la muerte de 
Ruiz-Giménez en agosto de 2009, las necrológicas han repetido esa idea de que 
los españoles no «apoyaron ni le agradecieron suficiente lo que había hecho para 
educar a las multitudes como apóstol de la libertad», aunque fuera elegido por 
amplio consenso parlamentario como primer Defensor del Pueblo39.

Una consulta a las fuentes hemerográficas, sin embargo, demuestra que Dionisio 
Ridruejo, por ejemplo, fue a gran distancia la figura más celebrada desde las páginas 
de El País en los años de la Transición40. Ese presunto déficit de reconocimiento por 
las instituciones democráticas sería debido, según García Santesmases, al recambio 
generacional de casi todos los partidos políticos de izquierda en la Transición, pero 
también a que «la derecha más reaccionaria los sigue viendo como traidores» y «la 
izquierda más joven los ve perdidos en la bruma de los años cuarenta y cincuenta 
(en los tiempos del erial)»41.

Entre los propios protagonistas no hay acuerdo sobre la función de «puente» 
generacional de dichos intelectuales y su importancia en la transmisión de los va-
lores liberales. Como había ocurrido antes en los fascismos europeos, muchos de 
los jóvenes socializados bajo la dictadura hablaron de una generación sin maestros, 
de «huérfanos» o con unos maestros que parecían «de barro», según la expresión de 

37   García Santesmases, Antonio: «La actualidad política del pensamiento de Laín Entralgo», 
Sistema, 210 (mayo 2009), pp. 99-112.

38   «Muchos, al menos muchos de sus amigos, yo también, nos sentimos un poco culpables ante 
él: le queremos, le admiramos, pero en 1977, en las primeras elecciones generales, cuando al fin llegó la 
democracia por la que Ruiz-Giménez tanto había trabajado, no le votamos, no podíamos votar su lista 
electoral», Díaz, Elías: De la institución a la constitución. Política y cultura en la España del siglo xx, Madrid, 
Trotta, 2009, pp. 90-91.

39   Ortega Díaz-Ambrona, Juan Antonio: «Inventor del diálogo, precursor del consenso», El País 
(28-VIII-2009); Peces-Barba, Gregorio: «Un soñador para un pueblo», El País (28-VIII-2009); Peces-
Barba ya reclamaba en 1981 «un gran homenaje nacional de gratitud a Joaquín Ruiz-Giménez, El País 
(4-IX-1981).

 De la Cuadra, Bonifacio: «Fallece Ruiz-Giménez, el líder democristiano excluido de la Transición», 
El País (28-VIII-2009).

40   López Aranguren, José Luis, Laín Entralgo, Pedro, Maravall, José Antonio y Serrano Súñer, 
Ramón: «Dionisio, de todos», El País (4-VII-1976); Editorial, «El legado de Dionisio Ridruejo», El País (29-
VI-1977); Gullón, Ricardo: «En recuerdo de Dionisio Ridruejo», El País (22-VI-1977); Laín Entralgo, 
Pedro: «El recuerdo de Dionisio Ridruejo»; y Sotelo, Ignacio: «Dionisio Ridruejo y la salida del franquis-
mo», El País (9-VII-1978); Editorial, «Dionisio Ridruejo: ética y política», El País (29-VI-1979); Editorial, 
«Dionisio Ridruejo», El País (29-VI-1980); Editorial, «Muera la inteligencia», El País (5-VI-1981).

41   García Santesmases, Antonio: «La actualidad política...», op. cit.
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Juan Benet42. Pero otros sí encontraron en el magisterio de algunos de ellos un re-
ferente de su maduración intelectual y de su activismo político antifranquista. José 
Luis Abellán ha escrito que los protagonistas de los sucesos de 1956 no surgieron 
por «generación espontánea» y entre los maestros influyentes para su generación 
destaca a los profesores Tierno Galván y Aranguren, igual que Antonio Elorza, 
Jaime Pastor y José Álvarez Junco citan a los profesores Antonio Maravall y Luis 
Díez del Corral; Ignacio Sotelo a Ridruejo y Laín Entralgo; Elías Díaz, Gregorio 
Peces-Barba, Virgilio Zapatero y muchos otros jóvenes redactores de la revista 
Cuadernos para el Diálogo a Joaquín Ruiz-Giménez; Javier Muguerza y Rubert de 
Ventós a Aranguren y José María Valverde; Francisco Rico y José Carlos Mainer 
a Martín de Riquer; Gabriel Tortella a Alberto Ullastres. Referentes todos ellos 
en la nueva navegación emprendida durante los años sesenta, después de haber 
pasado por el entusiasmo totalitario de la victoria y el intimismo existencial en los 
cincuenta, dominados por un «ansia de responsabilidad» y un considerable sentido 
de culpa, como ha escrito Shirley Mangini43.

En este debate se oponen tres líneas interpretativas de la evolución de los inte-
lectuales franquistas hacia la democracia que suelen presentarse como excluyentes. 
Por un lado, la pervivencia más o menos silenciosa del liberalismo, que permitiría a 
largo plazo su recuperación por quienes habían sido desbordados por la radicaliza-
ción y brutalización de la política en los años treinta (la llamada «tercera España») 
e incluso habían hecho de la contraposición a él parte esencial de su pensamien-
to y acción política (los llamados «falangistas liberales»). Por otro, el fracaso del 
proyecto patrocinado por esos mismos intelectuales falangistas y católicos, que 
habría llevado a muchos de ellos a su alienación política, a su alejamiento de la 
dictadura y, con diferentes tiempos y ritmos, hacia el liberalismo, la democracia o 
el marxismo. Por último, la que considera interesada dicha atención predominante 
hacia unos intelectuales que, en realidad, sólo habrían desempeñado un papel tes-
timonial frente a la importancia cualitativa y cuantitativa de la lucha en el exilio 
de las organizaciones que habían formado parte del Frente Popular republicano 
y de su lucha clandestina en el interior, cada vez más vinculada al surgimiento 
de una «nueva izquierda» y la creciente movilización social (obrera, estudiantil, 

42   La cita de Benet dice exactamente: «Por más que alguno trate ahora de pasarles al mármol la verdad 
es que las grandes figuras de nuestra juventud eran todas de barro», en Benet, Juan: Otoño en Madrid 
hacia 1950, Madrid, Alianza, 1987, p. 91.

43   Mangini, Shirley: Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, 
Anthropos, 1987, pp. 83 y ss.; véase Díaz, Elías: Los viejos maestros: la reconstrucción de la razón, Madrid, 
Alianza, 1994; y Muñoz Soro, Javier (ed.): Intelectuales y segundo franquismo, Historia del Presente, 5 
(2005). Testimonios sobre el magisterio de liberales como José Antonio Maravall o José Luis Corral 
sobre los jóvenes militantes antifranquistas se pueden encontrar en sus obituarios, por ejemplo Pastor, 
Jaime: «Un liberal respetado», El Mundo (8-IV-1998); o Álvarez Junco, José: «Prestancia», El País (14-
IV-1998).
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vecinal, feminista, etcétera). Seguramente las tres interpretaciones son necesarias 
para comprender un fenómeno desarrollado en un largo periodo de tiempo, como 
mínimo de unos veinte años, y para explicar cómo las disidencias internas y las 
oposiciones exteriores fueron convergiendo, aun con gran dificultad, hacia una 
línea unitaria de oposición al franquismo.

El franquismo banal

A la muerte de Franco en 1975 siguió, como era de esperar, la aparición de 
numerosas obras sobre la dictadura que habían sido censuradas durante años, o 
que contaban cosas que nunca antes habían podido ser contadas, o bien que tra-
taban de interpretar el largo periodo de la historia española que se cerraba con la 
muerte del dictador. Se publicaron también libros que daban detalles curiosos o 
incluso morbosos sobre quienes, hasta ayer, habían dirigido los destinos del país 
con un férreo control sobre los medios de comunicación y, por tanto, sobre su 
propia imagen. Un importante fenómeno cultural y de costumbres, que recuerda 
lo ocurrido en Italia o Alemania después de 1945, y que podemos definir como 
«banalización» del franquismo. 

Una larga lista de libros de memorias e informaciones personales relacionadas 
con el entorno de la familia Franco demuestra ese interés morboso y en parte 
desacralizador hacia la figura carismática y hasta entonces intocable del Caudillo. 
Por ejemplo, las siete ediciones de Nosotros, los Franco, de Pilar Franco, las tres de 
Cuarenta años junto a Franco de su médico personal, Vicente Gil, o las nada menos 
que dieciséis de Yo, Jimmy: mi vida entre los Franco, de Joaquín Jiménez Arnau. 
En éstos y otros libros sobre los aspectos cotidianos de aquellos años, pasando de 
puntillas por los más duros o violentos, como Genealogía de la familia Franco, 
Agonía y muerte de Franco, Los chistes de Franco o El sexo del franquismo, se daba 
una imagen edulcorada, amable o caricaturesca de la dictadura. La aparición de 
Mis conversaciones privadas con Franco, escritas por su primo carnal y ayudante de 
cámara, suscitó asimismo gran interés y cierta polémica. Para unos supuso descu-
brir un dictador prosaico, cruel y frío; para otros, como Ricardo de la Cierva en 
la recensión del libro para El País, no se trataba sino de una «venganza florentina» 
que no conseguiría empequeñecer «la figura del Caudillo […] ante la historia»44.

Santos Juliá ha estudiado el reflejo en el mundo editorial del interés por el 
franquismo y la Guerra Civil para desmentir las versiones más generalizadoras del 
llamado «pacto del olvido», o al menos para no extender al mundo de la cultura ni 
a otras expresiones de la esfera pública lo que no habría sido sino una metáfora de 
la renuncia a utilizar el pasado histórico en la confrontación política45. No hubo, 

44   De la Cierva, Ricardo, «La venganza del ayuda de cámara», El País (10-X-1976).
45   Juliá, Santos: «Memoria, historia y política de un pasado de Guerra y dictadura»; y Aguilar, 
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sin embargo, nada semejante a los estudios sobre la Resistencia en Italia, muy 
numerosos desde los primeros años de la posguerra, hasta construir ya en los años 
sesenta un discurso antifascista hegemónico apoyado desde instituciones públicas, 
los Istituti per la Storia Della Resistenza, que se convirtieron en los principales cen-
tros productores de historiografía sobre el periodo46. Al revés, los estudios sobre 
el régimen fascista, sus estructuras y personal político, su cultura, propaganda y 
construcción de consenso tuvieron que esperar a los primeros estudios de Renzo 
De Felice en los años setenta.

En España los estudios sobre la oposición antifranquista durante los años de 
la Transición fueron pocos y polémicos. El pce criticó el libro de Javier Tusell por 
marginar a los comunistas como no demócratas y si bien acogió positivamente 
el libro de Sergio Vilar, quien por esas fechas entraba en el partido, un sector re-
presentado por Manuel Sacristán y la revista Nous Horitzons lo atacó duramente 
por dar una sensación de «normalidad» política de la oposición, con todas las 
tendencias políticas representadas en las pequeñas «capillas» de unos líderes de 
orígenes franquistas. Ambos libros compartían una visión netamente política de 
la oposición, pero aparte de ellos no hubo mucho más, si no el pionero estudio 
de José María Maravall sobre la movilización de los obreros y estudiantes en los 
últimos años de la dictadura47.

El resto fue obra en su mayor parte de periodistas o protagonistas ajenos al cam-
po historiográfico profesional, como los libros de Daniel Sueiro sobre el Valle de 
los Caídos, de Llibert Ferri, Jordi Muixí y Eduardo Sanjuán sobre el movimiento 
obrero en la posguerra, de Eliseo Bayo sobre los atentados fallidos contra Franco 
o varios sobre la represión cultural, como el de Josep Benet sobre Cataluña. Los 
estudios de Valentina Fernández Vargas, Fernando Jáuregui o Pedro de Vega apa-
recieron ya en los ochenta, y otros fueron obra de hispanistas como Paul Preston, 
Giuliana Di Febo o Hartmut Heine. Hubo que esperar hasta octubre de 1988 
para que se celebrara el primer congreso sobre la oposición al régimen de Franco, 
organizado en la uned por Javier Tusell48.

Paloma: «La evocación de la Guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad españolas», 
en S. Juliá (dir.), Memoria de la Guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 27-77 y 279-317, 
respectivamente.

46   Hay una red nacional que engloba todos ellos: insmli: www.italia-liberazione.it/it/rete.php.
47   Tusell, Javier: La oposición democrática al franquismo, 1939-1962, Barcelona, Planeta, 1977; 

Vilar, Sergio: Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura 1939-1969, París, Editions 
Sociales, 1969; Pala, Giaime: «Sobre el camarada Ricardo. El psuc y la dimensión de Manuel Sacristán 
(1969-1970)», Mientras Tanto, 96 (invierno 2005), pp. 47-75; Maravall, José María: Dictadura y disen-
timiento político: obreros y estudiantes bajo el franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978.

48   Sueiro, Daniel: La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Sedmay, 1976; Ferri, Llibert, 
Muixí, Jordi y Sanjuán, Eduardo: Las huelgas contra Franco (1939-1956): aproximación a una historia 
del movimiento obrero español de posguerra, Barcelona, Planeta, 1978; Llarch, Joan: Los campos de con-
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En realidad, la recuperación de la memoria histórica del antifranquismo ni 
siquiera fue una prioridad para la misma izquierda, con pocas excepciones49. Así, 
por ejemplo, en Mientras Tanto, revista de pensamiento marxista fundada por 
Sacristán, entre su gran variedad de temas no aparece ninguno relacionado con 
la Guerra y el franquismo hasta el año 2005. Otro órgano de pensamiento de la 
izquierda socialista como Sistema, más atento al pasado con artículos sobre el exilio 
o sobre Tierno Galván, tampoco afrontó este tema de manera más sistemática hasta 
la década de los noventa. Sí ocupó mayor espacio precisamente en la prensa menos 
vinculada a partidos o proyecto políticos durante la Transición, como Cuadernos 
para el Diálogo, Triunfo, Interviú o Cambio 1650.

Hoy la búsqueda por la voz «antifranquismo» en los fondos de la Biblioteca 
Nacional de España arroja once resultados, incluidos un libro de Ricardo de la 
Cierva y el catálogo de una exposición, muy por debajo de los setenta encontrados 
para la voz «antifascismo», en gran parte publicados durante los años treinta y la 
Guerra Civil. El contraste es evidente no ya sólo con la importancia cuantitativa 
de los estudios sobre el antifascismo europeo —sólo en Italia se han contabilizado 
2.595 obras51—, sino también con el gran número de memorias, relatos y estudios 
sobre los años de la Segunda República, la Guerra Civil y el primer Franquismo, e 
incluso con los dedicados ya desde muy pronto al régimen franquista, su natura-
leza, su cultura y su ideología52. Alguna vez se ha comentado la actitud evasiva de 

centración en la España de Franco, Barcelona, Producciones Editoriales, 1978; Bayo, Eliseo, Los atentados 
contra Franco, Barcelona, Plaza y Janés, 1976; Romero Cuesta, Armando: Objetivo: matar a Franco. La 
Falange contra el Caudillo, Valencia, Barbarroja, 1976; Azpiazu, Iñigo: Misión: ejecutar a Franco, Barcelona, 
Hamaika, 1977; Benet, Josep: Catalunya sota el régim franquista, Barcelona, Blume, 1978; Fernández 
Vargas, Valentina: La resistencia interior en la España de Franco, Madrid, Istmo, 1981; Jáuregui, Fernando 
y Vega, Pedro de: Crónica del antifranquismo, Barcelona, Argos Vergara, 1984; Preston, Paul: España 
en crisis: evolución y decadencia del régimen de Franco, México, fce, 1978; Di Febo, Giuliana: Resistencia 
y movimiento de mujeres en España, 1936-1976, Barcelona, Icaria, 1979; Heine, Hartmut: La oposición 
política al franquismo, Barcelona, Crítica, 1983; Tusell, Javier; Alted, Alicia y Mateos, Abdón (eds.): 
La oposición al régimen de Franco, Madrid, uned, 1990.

49   Por ejemplo, Vidal-Beneyto, José: Diario de una ocasión perdida: materiales para un principio, 
Barcelona, Kairós, 1981. En 1995 fundó la asociación Memoria Democrática junto a Jaime Gil-Robles, 
Jaime Pastor, Jaime García de Vinuesa y Paca Sauquillo.

50   Por ejemplo, Haro Tecglen, Eduardo: «20 noviembre: el franquismo que no cesa»; y Moreno, 
Juan: «En el valle del nacional-catolicismo», Triunfo, 721 (20-XI-1976), pp. 29-41; o González-Calero, 
Alfonso: «Ruedo Ibérico. La contrahistoria del franquismo», Triunfo, 792 (1-IV-1978), pp. 26-28. Véase 
Chaput, Marie-Claude: «Histoire et mémoire dans Triunfo (1975-1982)», en M.-C. Chaput y J. 
Maurice (eds.), Espagne XXe siècle. Histoire et mémoire, Regards/4, Centre de Recherches Ibériques et 
Ibéro-américaines, Paris x-Nanterre, 2001, pp. 49-73; y Muñoz Soro, Javier: Cuadernos para el Diálogo. 
Una historia cultural del segundo franquismo (1963-1976), Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 147-159.

51   De Bernardi, Alberto: Discorso sull’antifascismo, Milán, Bruno Mondadori, 2007, p. 201
52   Entre otros, los de Amando de Miguel, Antonio López Pina, Ramón Tamames, Rafael López 

Pintor, Javier García Fernández, José-Carlos Mainer, Rafael Abella, Alexandre Cirici, Román Gubern, 
Antonio Bonet Correa, Doménec Font, Castilla del Pino, Carlos Moya, Manuel Ramírez, Ricardo Chueca, 
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la izquierda intelectual española hacia su propia «historificación», muy diferente 
de otras resistencias europeas al fascismo, señalando como causa la forma de lle-
var a cabo la transición y su consiguiente «consensualización neutralizadora del 
pasado»53. No deja de ser paradójico en este sentido que durante la transición se 
criticara el uso y abuso del antifranquismo, supuestamente con intención de ganar 
réditos políticos, cuando luego resulta tan difícil encontrar rastros escritos de ese 
discurso antifranquista pretendidamente hegemónico.

El exilio en su laberinto

Como no podía ser de otra manera, la conmemoración del exilio tampoco 
ha escapado del debate y las interpretaciones opuestas. Ya durante la Transición 
hubo quien reaccionó desde posiciones conservadoras: José M. García Escudero 
lo consideraba «sobrevalorado», Ricardo de la Cierva contraponía el ejemplo de 
su propio «exilio» familiar en Francia durante los años republicanos54. A los pocos 
meses de la muerte de Franco un editorial de El País sobre la deuda con el exilio 
provocó la respuesta del psicólogo José Luis Pinillos, antiguo miembro del grupo 
Arbor, quien reflexionaba sobre la deuda contraída con quienes se «insiliaron». 
Citando a Julián Marías, recordaba que «todo hubiera ido peor si muchos de los 
que se quedaron se hubiesen marchado también»55.

 No fue la única vez en que se planteó ese debate sobre el mayor o menor valor 
moral del exilio respecto a quienes se quedaron en el país, o quienes colaboraron 
con la dictadura supuestamente para cambiarla desde dentro. Por ejemplo, un 
joven Javier Tusell polemizaba con Carrillo afeándole que quizás había estado 
«confortablemente instalado en el exilio», mientras a él le «sometían a expediente 
académico siendo estudiante»56. El antifranquismo podía incluso convertirse en 

Miguel Jerez Mir, Carles Viver Pi-Sunyer, Miguel Ángel Garrido, Encarna Nicolás, Javier Terrón, Ricardo 
Montoro o Miguel Ángel Aparicio.

53   Vidal-Beneyto, José, citado en Raúl Morodo: La Transición española, Madrid, Tecnos, 1984, 
pp. 74-75.

54   Carrasco, Bel: «Entrevista a Vicente Llorens», El País (27-IX-1977); «Carta de Ricardo de la 
Cierva», El País (27-IX-1977).

55   «Quizás más importante aún sea hacer un examen colectivo de conciencia para saber si los españoles 
tienen alguna deuda contraída con quienes permanecieron fuera de su patria durante tan largo tiempo. En 
el caso de que tal deuda exista, ¿es una retribución suficiente autorizarles la entrada en el país sin detenerles 
ni procesarles? Nada puede asegurar con certeza cuáles serán los escritores ingresados en la Real Academia 
Española desde 1939 hasta nuestros días, que pasarán a la gran historia de la literatura española. Es se-
guro, sin embargo, que ocupan ya un lugar indiscutible en ella Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis 
Cernuda y León Felipe, fallecidos en el exilio, y los todavía vivos y transterrados Jorge Guillén y Rafael 
Alberti. Ninguno de estos nombres figura, para vergüenza de todos, en la lista de los llamados inmortales. 
¿Quién pagará esa deuda? Para los muertos la reparación es inútil; para los vivos, es ya demasiado tarde»; 
editorial, «La deuda con el exilio», El País (17-VI-1976); Pinillos, José Luis, «Los exiliados de fuera y de 
dentro», El País (24-VI-1976).

56   Tusell, Javier: «Para Santiago Carrillo», El País (25-III-1977).
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una coartada intelectual, según Juan Luis Cebrián, quien ironizaba sobre esos 
«prestigiosos pensadores antifranquistas que ahora se ha descubierto que, efecti-
vamente, tenían mucho de lo segundo pero muy poco de lo que era exigible a su 
condición de intelectual». La libertad dejaba el talento al descubierto, «por eso 
se explica que los intelectuales de hoy, los verdaderos, sean los de siempre», un 
Aranguren, un Caro Baroja o un Cela57.

El tema nunca ha dejado de tener vigencia y, en los últimos años, ha enla-
zado con las reivindicaciones de memoria y reparación del antifranquismo. Así, 
María Paz Balibrea ha escrito recientemente sobre la ausencia del exilio en una 
«Transición levantada, primero, sobre el olvido político de un pasado republicano 
que consistentemente se construyó como caótico y fatalmente abocado al enfren-
tamiento bélico, y segundo sobre el soslayamiento de que el estado democrático 
se sostenía sobre las bases ni mucho menos desmanteladas del autoritario que le 
había precedido». Dicha ausencia habría reforzado «una verdad a medias sobre la 
que se construyó la Transición: la de que el pensamiento resistente antifranquista 
que importaba era el del interior al ser el único determinante en la pervivencia de 
la voluntad democrática». Su crítica va dirigida contra la pretensión de hacer del 
liberalismo la única línea que habría conectado con lo anterior y dado continuidad 
al pensamiento democrático hasta la Transición58.

Por su parte, Jordi Gracia ha respondido con una visión más compleja del 
exilio, destacando la diversidad de posiciones dentro de él y constatando que sus 
posibilidades reales de intervención en la política española «se agotaron por razo-
nes políticas pero también de pura consunción biológica y de anacronía o desfase 
histórico». Frente a las visiones indulgentes o mitificadoras del exilio, ha escrito 
que «sería demasiado cruel, incluso para una democracia caníbal, que a la represión 
franquista le siguiese la compasiva indulgencia democrática. Los exiliados no la 
tuvieron ni consigo mismo ni entre ellos»59. De hecho, en los últimos años parece 
haberse producido un fenómeno contrario al que señala Balibrea, es decir, la con-
versión del exilio en una especie de «lugar de la memoria», menos problemático 
que el antifranquismo interior y por eso más susceptible de conmemoraciones, 
aunque tiene razón cuando señala que esa recuperación se ha hecho desproble-
matizando, despolitizando y privilegiando una visión unidireccional del camino 
intelectual a la democracia. 

57   Cebrián, Juan Luis: «Camilo, o de las insidias de la libertad», El País (9-V-1978).
58   Tesis supuestamente defendida por Jordi Gracia; Balibrea, María Paz: Tiempo de exilio. Una mi-

rada crítica a la modernidad española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 
2007.

59   Gracia, Jordi: A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 16 
y 19.
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Como ha escrito Abdón Mateos, «el exilio se ha convertido desde, el menos, 
los años noventa en una verdadera cuestión de Estado, en referencia central de la 
cultura política de la España democrática, mucho más que la voz antifranquis-
mo». Entre las razones que explican este hecho cree que estaría la asociación del 
antifranquismo interior con el pce, mientras que el exilio político tuvo como 
principal protagonista al psoe, y la idea de que el exilio ha podido representar a 
las «tres Españas» —los monárquicos exiliados en 1931, los liberales en 1936, los 
republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas en 1939— y, así, convertirse ge-
néricamente en un «patrimonio común» de todos los españoles que la democracia 
tiene que incorporar a su tradición. Mateos destaca también el predominio de la re-
cuperación de la obra intelectual del exilio, «sobre otras dimensiones políticas más 
conflictivas, como pudo serlo la reivindicación de la legitimidad republicana»60.

Conclusión: (des)memoria y violencia del antifranquismo

Se ha dicho que la memoria de la Guerra, de la represión de posguerra y de 
la dictadura franquista no son una misma cosa, y que la primera ha dominado 
sobre las otras dos61. Aun así, en los últimos años asistimos a una recuperación del 
recuerdo de la «gran represión» franquista, en parte todavía asociada a la Guerra, 
pero cada vez más como un proceso autónomo, el de una violencia de Estado 
ejercida en tiempo de paz y sin las dinámicas propias de un conflicto bélico62. En 
cuanto a la memoria de la larga dictadura franquista y de la lucha contra ella, sigue 
estando diluida en acontecimientos más o menos puntuales, como el «contubernio 
de Munich» de 1962, o en procesos que suelen verse como independientes y rele-
vantes sólo para los implicados, únicos responsables de velar su memoria, como es 
el caso de los movimientos obrero, estudiantil, feminista o vecinal. No cabe duda 
de que en el campo historiográfico, al prolongado interés por la Guerra Civil y 
la inmediata posguerra, se ha sumado el creciente interés por el antifranquismo 
desde una perspectiva cada vez más atenta no sólo a sus aspectos políticos, sino 
también sociales y culturales. Sin embargo, aun considerando algunas iniciativas 
legales para la indemnización por años de prisión bajo el franquismo, en especial 
la conocida como «Ley de la Memoria Histórica» de 2007, o gestos simbólicos 
como el homenaje en el Congreso del 1 de diciembre de 2003, la memoria de estos 
movimientos sigue teniendo un bajo nivel de institucionalización.

La lejanía temporal de la Guerra y la dura posguerra, o la evidente anomalía del 
franquismo en el entorno de las democracias occidentales, son factores que podrían 

60   Mateos, Abdón: Historia del antifranquismo, Barcelona, Flor del Viento, 2011, pp. 215-216.
61   Molinero, Carme: «¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?», en S. Juliá (dir.), 

Memoria de la Guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 219-246.
62   Rodrigo, Javier: Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Madrid, 

Alianza, 2008, p. 162.
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favorecer una memoria de la dictadura menos conflictiva. Por eso mismo extraña 
todavía más la ausencia de una política de la memoria del antifranquismo en la 
España democrática, cuando existe un acuerdo bastante generalizado en considerar 
que sobre sus valores se realizó un largo «aprendizaje de la libertad»63. Cuando 
además muchas de las personas que protagonizaron esa lucha han protagonizado 
también la transición a la democracia desde posiciones de poder institucional, 
político, cultural o académico. O quizás sea precisamente por eso, por la dificultad 
que muchos sujetos individuales y colectivos han tenido en asimilar su propio pa-
sado, del que se encuentran en buena medida alienados, como si aquellas lógicas 
de entonces les resultaran ahora ajenas e incomprensibles.

No se trata sólo de que las utopías revolucionarias de ayer se vean hoy como 
un pecado de juventud, venial sí, justificable incluso por las circunstancias y el 
«espíritu de la época», pero en ningún caso reivindicable. Su ambigüedad hacia 
la violencia, aunque no pasara del discurso teórico64, parece haber contaminado a 
posteriori la presunta virginidad de esas utopías, como si el terrorismo nacionalista 
y de extrema izquierda tuviera efectos retroactivos, y la oposición antifranquista 
hubiera sido culpable de sembrar esa semilla envenenada para la democracia. De 
hecho, un único acontecimiento violento, aunque producido ya en la Transición, 
ha merecido por ahora reconocimiento simbólico: la matanza de abogados del des-
pacho laboralista de la calle Atocha de Madrid el 24 de enero de 1977 y su multi-
tudinario entierro, decisivo para la legalización del pce. Hemos visto muchas veces 
esas impresionantes imágenes, un monumento de Juan Genovés, artista-icono del 
antifranquismo, recuerda lo sucedido cerca del lugar de los hechos y han sido varios 
los homenajes institucionales y profesionales celebrados en su memoria65.

Resulta significativa a propósito la peripecia del cuadro El abrazo, tema que 
Genovés retomó para el monumento. Realizado como manifiesto de la Junta 
Democrática para pedir la amnistía de los prisioneros políticos, todavía en junio 
de 1976 un funcionario ministerial se refería a él en términos de «propaganda 
subversiva y falsa en contra de nuestro Gobierno», pero adquirido en 1980 por 
el Ministerio de Cultura pasó a convertirse en un «símbolo de nuestra transición 
hacia la democracia y el ferviente anhelo de la reconciliación definitiva entre las 
que Antonio Machado denominó «las dos Españas»»66. Un ejemplo del proceso 

63   Juliá, Santos y Mainer, José-Carlos: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza, 
2000.

64   Muñoz Soro, Javier y Baby, Sophie: «El discurso de la violencia en la izquierda durante franquis-
mo y la transición a la democracia», en J. Muñoz, J. L. Ledesma y J. Rodrigo (eds.), Culturas y políticas de 
la violencia, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 279-304.

65   El Mundo (24-I-2007); y Europa Press (26-I-2010).
66   Archivo Central Ministerio Asuntos Exteriores (amae), Dirección de Relaciones Culturales, carpeta 

«Asuntos relativos al pintor español Juan Genovés, carta al Ministro de Asuntos Exteriores de Eduardo de 
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de resignificación por el que tuvieron que pasar otras obras o símbolos del anti-
franquismo para poder ser integrados en el patrimonio común de la democracia. 
No deja de ser lógico que en esa trayectoria «limpia» y lineal que se construyó a 
posteriori, y cuya culminación fue la transición democrática, desentonen los epi-
sodios violentos: hasta el Guernica de Picasso perdió su mensaje de denuncia para 
erigirse en una gran metáfora de la paz y la reconciliación»67.

El reconocimiento institucional de víctimas de la dictadura como Grimau, 
Granados y Delgado, Puig Antich o los fusilados de 1975, con ideologías y mi-
litancias tan distintas, ha chocado siempre con ese mismo pecado original de la 
violencia68. Lo más sorprendente, sin embargo, es que esa culpa parece alcanzar a 
las víctimas más pasivas de la violencia franquista, desde Enrique Ruano a Pedro 
Patiño, desde los muertos de Granada a los de Vitoria (estos sí, recordados con un 
modesto monolito), pasando por los de Sant Adrià de Besòs, El Ferrol, Carmona, 
Madrid, Barcelona, Eibar, Reus o Vigo.

Así, la memoria pública y la reparación simbólica pasan por la criba de una 
desideologización y victimización de los sujetos, despojados de sus razones bajo 
el epígrafe genérico de «víctimas». Sabemos que se trata de un mecanismo ca-
racterístico en los actuales procesos de recuperación de la memoria de hechos 
violentos y traumáticos69, pero en el caso que nos ocupa ha llegado a la paradoja 
de que en enero de 2001 el Gobierno de José María Aznar concediera al comisa-
rio Melitón Manzanas, acusado de torturador y asesinado por eta, la Real Orden 
de Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo a título póstumo. Ante 
el recurso presentado por varios partidos, sindicatos y colectivos ciudadanos, el 
Tribunal Supremo avaló la concesión de la medalla de acuerdo con la Ley de 8 
de octubre de 1999 de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo. Entonces el 
Congreso, con la única oposición del pp, realizó una reforma de la Ley para incluir 
una salvedad en la concesión de las condecoraciones, que

en ningún caso podrán ser concedidas a quienes, en su trayectoria personal o 
profesional, hayan mostrado comportamientos contrarios a los valores repre-

Josué, cónsul español», Zúrich (3-IV-1976), Leg. R. 24455 n. 52; «Cultura adquiere el cuadro de Genovés 
que sirvió para pedir la amnistía en 1976», El País (3-I-1980); en Quaggio, Giulia: «Política cultural y 
transición a la democracia: el caso del Ministerio de Cultura ucd (1977-1982)», paper del Seminario de 
Historia de la Fundación Ortega y Gasset, enero 2011.

67   Calvo Serraller, Francisco y Tusell, Javier Tusell: El País (11-IX-1981). Sobre la operación de 
regreso, véase Quaggio, Giulia: «Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno di un dipinto che 
anche Franco avrebbe voluto», Spagna Contemporanea, 36 (2009), pp. 143-168.

68   Sí se han realizado documentales, como Granados et Delgado, un crime légal (1996), de Lala Gomá 
y Xavier Montanyà, o la película Salvador (2006), de Manuel Huerga.

69   Traverso, Enzo: Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre Corte, 
2006.
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sentados en la Constitución y en la presente Ley y a los derechos humanos 
reconocidos en los tratados internacionales70.

Quizás ha sido el caso más llamativo, pero no el único donde han contrastado 
una interpretación amplia para el reconocimiento de las víctimas del terroris-
mo —donde han tenido cabida no sólo los afectados por atentados de eta o el 
grapo o del 11-m, sino también españoles caídos en el Sahara por acciones del 
Frente Polisario, por ametrallamientos de pesqueros en aguas internacionales o, 
más recientemente, en Afganistán— y otra bastante más restrictiva por parte de 
Ministerio del Interior y del Gobierno. Lo cual ha obligado a algunos familiares 
de víctimas de la violencia de extrema derecha a acudir al Tribunal Supremo para 
el reconocimiento póstumo de dicha condecoración y, eventualmente, de la con-
siguiente indemnización. En algunos de estos casos, como los de Carlos González 
Martínez o los muertos en los sucesos de Montejurra de 1976, el alto tribunal esti-
mó la solicitud de los demandantes gracias a la existencia de un informe elaborado 
por la propia Secretaría de Estado para la Seguridad del Ministerio del Interior 
sobre Datos estadísticos de Víctimas del Terrorismo desde el 1 de Enero de 1968 al 
31 de Diciembre de 1987, en el cual se recogían sus nombres como víctimas del 
terrorismo de «extrema derecha»71.

La conmemoración del antifranquismo ha chocado con una violencia que 
parecía borrar las fronteras entre dictadura y democracia por la continuidad del 
terrorismo. Eso explica, al menos en parte, por qué la memoria del antifranquismo 
también ha sido víctima de su propia exigencia de reconciliación y superación del 
pasado: el final del franquismo significaba el final de su contrario, el antifranquis-
mo. De esa paradoja se alimentó el discurso del «desencanto», aunque no fuera 
ni mucho menos exclusivo de la transición y consolidación de la democracia en 
España.

La recuperación política y social del antifranquismo asociada a los movimientos 
de la memoria histórica ha tomado auge en los últimos años, sobre todo después 
del bienio 1993-1996 con la pérdida de mayoría absoluta del psoe y la victoria del 
pp. Entonces empezaron a ponerse en cuestión las versiones de una transición mo-
délica, bajo el signo de la reconciliación y el consenso, culminación de un proceso 
de cambio de la sociedad y vuelta a su ser de un país «normal», no muy diferente a 
sus socios en la Unión Europea. Últimamente España ha dejado de ser aquel país 

70   El Mundo (20-I-2001); Recurso contencioso administrativo en el caso de Melitón Manzanas (www.
derechos.org); Ley 2/2003, de 12 de marzo, de modificación de la Ley 32/1999, de 8 de octubre, de 
solidaridad con las víctimas del terrorismo.

71   Sentencia de 18 de mayo de 2006 del Tribunal Supremo Sala iii de lo Contencioso-Administrativo 
(consultada en http://sentencias.juridicas.com/docs/00252867.html el 18 de enero de 2011). Partido 
Carlista del Euskalherria (consultada en http://www.eka-partidocarlista.com/victimas.htm el 18 de enero 
de 2011).
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que cifraba parte de su éxito precisamente en el olvido de su pasado y la consi-
guiente superación de la dialéctica antifranquista, lo que para algunos observadores 
italianos, por ejemplo, había lastrado durante años su propia democracia72.

Si la transición política renunció al antagonismo franquismo/antifranquismo 
en nombre de la reconciliación y el futuro de la democracia frente a las amena-
zas del golpismo militar y el terrorismo, es verdad que eso no impidió que se 
escribiera, estudiara y publicara sobre los cuarenta años anteriores. Pero no ha 
habido nada parecido a una hegemonía no ya política, sino siquiera cultural del 
antifranquismo.

La primera mención a «la lucha por la libertad» aparece en la Ley de 1984 
para el reconocimiento de los años transcurridos en prisión como años trabajados 
a efectos de la Seguridad Social, pero ni siquiera la importante Ley de 1990, que 
otorgaba las primeras indemnizaciones por años de cárcel bajo el franquismo, 
hacía referencia alguna a la injusticia o rendía tributo a quienes habían luchado 
pacíficamente contra la dictadura73. Sólo las Leyes promulgadas durante la legis-
latura 2004-2008 han incluido referencias no ya sólo a la represión, a las víctimas 
y sus padecimientos, al compromiso democrático y su reconocimiento y satisfac-
ción moral. Hasta entonces el reconocimiento simbólico del antifranquismo se 
limitó a lo que Abdón Mateos ha definido como políticas de la memoria de «baja 
intensidad»74. Además, las polémicas suscitadas por las iniciativas legislativas e 
institucionales de condena de la dictadura franquista han provocado un debate 
en los medios de comunicación sobre los orígenes de la actual democracia y la 
naturaleza del cambio de régimen, un debate al cual se ha sumado por una vez la 
historiografía académica75.

Al final, las conmemoraciones oficiales se han centrado en el exilio como me-
tonimia de una cultura resistencial contra la dictadura, un exilio en buena parte 
despojado de los elementos más políticos y conflictivos para convertirlo en una 
especie de patrimonio nacional. A su vez la memoria de la cultura antifranquista 
en el interior ha consistido sobre todo en el recuerdo de los intelectuales que evo-
lucionaron desde el franquismo y sirvieron de puente con las nuevas generaciones 
protagonistas de la transición. Incluso para muchos intelectuales que durante su 

72   Muñoz Soro, Javier: «El 98 italiano», Claves de la Razón Práctica, 108 (diciembre 2000), pp. 
72-77.

73   Al menos 90.000 personas, encarceladas durante la dictadura, se han beneficiado a pesar de los 
límites estrictos que marcaba la Ley (tener 65 años cumplidos en 1990 y haber pasado como mínimo tres 
años en la cárcel); Aguilar, Paloma: Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza, 
2008, pp. 509-511.

74   Mateos, Abdón: Historia del antifranquismo..., op. cit., pp. 226-227.
75   Juliá, Santos: «El retorno del pasado al debate parlamentario (1996-2003)», Alcores, 7 (2009), 

pp. 231-256.
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juventud militaron en el antifranquismo la memoria a celebrar es la de esa transi-
ción, porque une en lugar de dividir76, mientras que el antifranquismo ha quedado 
como un valor positivo pero vacío de contenido, con unas víctimas merecedoras de 
dignidad y reparación, pero contaminado por una ambigua sospecha de violencia 
que ensombrece su herencia. Todo ello ha repercutido en una reivindicación tardía, 
asociada al impulso de la memoria histórica desde mediados de los años noventa 
y, sobre todo, tras la victoria del psoe en el año 2004. Tres lustros antes Manuel 
Vázquez Montalbán había escrito que, desde la muerte del dictador, muchos «hi-
cieron de la reivindicación de la memoria un instrumento de combate» frente a «la 
estrategia de la araña que quería retener en la tela de la memoria prohibida todas 
las falsificaciones de vida e historia perpetradas por el franquismo»77.

76   Algunos de ellos reunidos hoy en la Fundación Transición Española, creada en febrero de 2007 
(www.transicion.org), o en la Avocación para la Defensa de la Transición (http://www.defensadelatransi-
cion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=3&Itemid=14).

77   Vázquez Montalbán, Manuel: «Sobre la memoria de la oposición antifranquista», El País (26-
X-1988).


