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Resumo: Este artigo busca analisar, em primeiro lugar, o modo como a esquerda
portuguesa de matriz maoista lidou, entre 1964 e 1974, com a chamada “questdo do
porte”, ou seja, do “falar” ou “ndo falar” em contexto de prisdo e tortura. Por outro
lado, pretende-se demonstrar como este tema permaneceu no tempo e quais as
relagdes que, através dele, se podem estabelecer entre tortura, siléncio e memoria.
Por fim, procura-se evidenciar como os conflitos entre maoistas e comunistas no
interior da cadeia se enquadravam na dinidmica de dissidio ideologico que opds
ambas as correntes durante aqueles anos.
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Em 1976, 0 PCP (R) [Partido Comunista Portugués (Reconstruido)]'
decidiu levar a cabo uma autodenominada “Campanha de Proletarizagdo
e Revolucionariza¢do” Um dos componentes dessa campanha consistiu na
realizacao de inquéritos a militantes que tinham estado presos durante a
ditadura. Foram sujeitos a andlise 150 casos, tendo-se concluido que cerca
de metade diziam respeito a “motivos ndo politicos ou politicos mas sem
consequéncias do ponto de vista da apreciacao do porte”. Dos 74 casos
restantes, detectaram-se 34 casos de “mau porte” que foram sancionados de
maneira diferenciada: alguns ativistas foram recuperados como militantes,
outros despromovidos a condi¢do de simpatizantes, outros ainda tiveram
como destino a expulsdo (Relatério da Comissdo de Inquérito a 5 Reunido
Plendria do Comité Central, s.d.).

Sensivelmente, pela mesma altura, alguns ficheiros a guarda da
Comissao de Extingdo da PIDE/DGS (Policia Internacional de Defesa do
Estado/Direc¢ao-Geral de Seguranga) desapareceram, ou foram amplamente
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espoliados. No contexto conturbado da dissolugao daquela estrutura policial,
muitos ativistas tiveram mesmo a possibilidade de trazer para casa o seu
processo, porventura com receio do que por la pudesse estar contido, ou
na convic¢do de que o passado de cada um apenas a cada um pertence.
Esta dltima ideia esteve, alids, bem presente nos debates que antecederam a
abertura dos arquivos da PIDE/DGS a consulta ptblica. Em 1996, chegou a
ser debatido no Parlamento a devolug¢ao aos proprios de cartas, fotografias e
outros documentos pessoais apreendidos pela PIDE. A decisao prevalecente
foi, porém, no sentido de nenhuma documentacao ser devolvida e o arquivo
esta hoje, com algumas restri¢des, disponivel para consulta na Torre do
Tombo, em Lisboa.?

O que parece relevante sublinhar em ambos os episddios é o fato de eles
mostrarem bem como o passado pode ser ndo apenas uma sombra da qual
nos vamos afastando, mas um fantasma cujas marcas dificilmente se diluem
no tempo. Embora a conjuntura politica e social tenha mudado com o 25 de
Abril, as experiéncias traumaticas vividas em contexto de interrogatério e
tortura ndo se desdramatizaram profundamente com a mudanga de regime.
A urgéncia em fazer a revolugdo e a maneira como as estruturas partidarias
a esquerda lidaram com a questdo ajudam a perceber isso; mas os motivos
também devem ser procurados na evidéncia de que os efeitos da tortura no
corpo e na alma dos antigos prisioneiros nao desaparecem por decreto. Entre
outros aspectos, a notoria dificuldade dos presos em comunicar ainda hoje
as suas experiéncias de carcere ¢ disso um reflexo.

SILENCIOS E PODER

A tematica do siléncio tem vindo a ser analisada na sua conexao
com o poder. Se frequentemente essa relacdo é vista sob o prisma da
imposicdo - o siléncio como resultado de uma coacdo externa que dissipa
os individuos e as coletividades -, a verdade é que o siléncio também pode
ter uma dimensdo positiva, enquanto veiculo para o exercicio do poder e
cerne de experiéncias de identificagdo. Maria-Luisa Achino-Loeb, em uma
feliz definicgdo, classifica-o como uma “experiéncia da presenca disfarcada de
auséncia” (AcHINO-LOEB, 2006, p. 2). O siléncio e as suas modalidades tém,
com efeito, um caracter ambiguo e situacional que aparece de modo muito
evidente no tema da repressao e tortura aos presos politicos.

A vertente negativa do siléncio, o siléncio-imposigao, é analisada por
Frangoise Sironi em um estudo psicoldgico sobre a tortura. Para a autora, a
tortura ndo se propde apenas a extorquir informacéo, mas sobretudo silenciar
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as vitimas e o grupo ao qual elas pertencem (SIRONI, 1999). Silencia, em
primeiro lugar, porque a dor monopoliza a linguagem, ao mesmo tempo
que resiste a “objetivacdo linguistica’, devido ao fato de nao dispor de um
referencial exterior. Mesmo quando os torturadores ndo eliminam a voz de
forma permanente através da mutilagdo ou do assassinio, domesticam-na
de modo a operar uma desagregagao das estruturas de significado (SCARRy,
1985, p. 4-5). Dai que algumas estratégias de cura tenham sido desenvolvidas
precisamente em torno da capacidade de narrar a sua experiéncia. E o caso
do “método do testemunho’, criado pelos psiquiatras dinamarqueses Inger
Agger e Soren Jensen, a partir do trabalho com mulheres refugiadas chilenas
na Dinamarca (WEINE, 2006, p. 5-24).

Em uma investigagao sobre as consequéncias clinicas dos interrogatérios
da PIDE/DGS levada a cabo logo a seguir a 1974, o psiquiatra Afonso de
Albuquerque também notara que, mais do que fazer falar, interessava a
policia politica desapossar o preso da sua identidade e silencia-lo por meio
da tortura (ALBUQUERQUE, 1987). A tortura induzia ao siléncio na justa
medida em que incitava a palavra: “falar” na PIDE, para além de conceder
provas passiveis de condenagdo em tribunal e de facilitar a perseguicao e
deten¢ao de companheiros, significava calar o sujeito que se era. O caso de
Francisco Martins Rodrigues, o principal tedrico do maoismo portugués
nos anos sessenta, ¢ exemplar a esse respeito.

No contexto das discussdes em torno do conflito sino-soviético, Fran-
cisco Martins Rodrigues fora expulso do Partido Comunista Portugués em
dezembro de 1963 e criara, poucos meses depois, a Frente de A¢ao Popular
(FAP) e o Comité Marxista-Leninista Portugués (CMLP). Exilado em Paris,
decidiu entrar clandestinamente em Portugal em 1965, juntamente com Rui
d’Espiney e Joao Pulido Valente, os restantes elementos do secretariado da
organizagdo. Com a estrutura ainda em fase de implantagéo, a PIDE viria a
prender alguns dos seus elementos, entre os quais Joao Pulido Valente, que
fora denunciado por Mario Mateus, um agente policial infiltrado na FAP/
CMLP. Em “julgamento revolucionario” realizado a 26 de novembro de
1965, no pinhal de Belas, perto de Lisboa, Francisco Martins Rodrigues e
Rui d’Espiney decidiram executar Mateus, sendo capturados pela PIDE no
inicio de 1966.

Ambos foram submetidos a intensas sessdes de tortura e viriam a
confirmar alguns nomes a policia. Francisco Martins Rodrigues recorda que,
em tribunal, a PIDE juntou aos autos uma série de folhas de forma a poder
compor o conjunto da organizagao pela voz do seu maximo responsavel. Mas
significativo é o modo como acaba por concluir: “o essencial é que eles tinham
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conseguido sacar informagoes e reduzir um gajo aquilo que eles queriam: a
partir de agora este homem estd arrumado” (RODRIGUES, 29/1/2008). “Estar
arrumado” nao significava apenas sujeitar-se ao desprezo dos camaradas.
Era, em tltima andlise, tomar consciéncia de que fora vitima de um processo
de despotenciagao politica. Assim se compreende que alguns militantes
“marxistas-leninistas” (m-1), incapazes de cumprir a diretiva de nada dizer
a policia, tenham anunciado em julgamento que isso lhes havia subtraido
a condigao de “militante comunista integral” (Defesa de Rui d Espiney, s.d.;
RODRIGUES, 2008, p. 79).

Entendia-se, em tltima analise, que a condigao de “comunista integral”
exigia a armadura de um corpo militante, capaz de suplantar a dor por meio
de uma forte consciéncia ideoldgica. Isso é descrito, de forma pungente, por
um preso politico em uma autocritica enviada para o exterior da cadeia.

Quis lutar com as armas que tinha, e lutar ainda depois de ter sabido, pela
derrota do meu corpo e pela perda da minha lucidez que a for¢a era pouca,
fraca e fragil, e que a resisténcia s6 poderia ser vitoriosa se tivesse sido
maior, mais intenso, integral o meu empenho no projeto revolucionario,
integral a preparacéo técnica, fisica e ideoldgica, integralmente comunista
o corpo, como pretendia tornar-se a inteligéncia. (ANTT/PIDE/DGS,
PC 679/68, NT 6007)

Privacdo do sono, “estdtua’, espancamentos, insultos e chantagens
foram os métodos de tortura mais usados pela PIDE/DGS.? Rui d’Espiney
denunciou a violéncia fisica e psicologica a que foi sujeito na sua defesa em
tribunal:

Desde a tortura pelo sono — de forma que s6 de uma vez me obrigaram a
ficar 190 horas sem dormir — ao uso de drogas — como se tem de concluir
do fato de eu haver passado (durante o “sono”) de estados de enorme
prostragdo para estados de grande vivacidade e vice-versa, quase sem
transi¢do; desde o espancamento a murro e a pontapé, com cacetes e com
uma cadeira - no que se destacaram, pela sua particular ferocidade, o
Inspetor Cardoso e os agentes Indcio Afonso e Pereira André — aos insultos
mais nojentos; desde as ameagas de morte (o subdiretor Sachetti garantiu-
me varias vezes que me abateria e a minha mulher e a Francisco Martins
Rodrigues, e o Inspetor Cardoso chegou mesmo a procurar intimidar-
me com uma navalha), as habituais tentativas de compra e humilhagéo,
todos os métodos foram considerados bons para me quebrarem. (Defesa
de Rui d’Espiney, s.d.).
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Muitas dessas torturas eram aplicadas em simultaneo. Veiga de
Oliveira, militante do PCP, foi torturado durante 37 dias, tendo estado 17
dias na “estdtua”, a0 mesmo tempo que era espancado e molestado com
um cassetete eléctrico. Apds um dia a dormir, foi novamente submetido
a tortura do sono por dois periodos de dez dias, até que entrou em coma
(Oliveira, 1994). Acacio Barata Lima, preso com Francisco Martins
Rodrigues em 1966, afirmou ter sido submetido a dois periodos de tortura
do sono - de quatro dias, o primeiro, e de uma semana, o segundo - que
eram acompanhados de espancamentos com a participagdo dos inspetores
Oscar Cardoso, Pereira André e Inécio Afonso e a supervisio de um médico,
de modo a que a tortura pudesse ser duradoura, minimizando os riscos
de o preso falecer as maos da PIDE (AHM, 4° TMT-Lisboa, proc. 118/76,
pasta 6, arquivo 70, fl. 62). Como se pode constatar — através da consulta a
documentacao produzida pela Comissao Nacional de Socorro aos Presos
Politicos - os casos de privagdo de sono e “estaitua” acompanhados de
espancamentos eram bastante comuns.*

Nio é irrelevante que as agressdes comegassem frequentemente pela
simples recusa do sujeito a sua imagem. O corte da barba e do cabelo, a
confiscagdo de bens pessoais, a negacdo de habitos de higiene e a auséncia
de espelhos eram ja formas de criar fraturas no interior dos individuos. Um
outro método de tortura muito usado pela PIDE/DGS consistia no simples
isolamento, mais eficaz do que pode parecer a primeira vista e responsavel
por grande sofrimento psicoldgico. Pinto de Sa — que representa um exemplo
extremo e diferente de alguém que depois de preso passou a colaborar
ativamente com a policia politica — afirmou sentir uma “ansiosa necessidade
de falar” apds os vinte e um dias de isolamento (S4, 2006, p. 206). Alvaro
Cunhal chegou mesmo a referir ao isolamento como “a pior das torturas”
No seu estudo sobre a PIDE/DGS, Irene Pimentel cita a descri¢ao de J. A.
Silva Marques, que o considerou como “muito mais abalador que a mera
violéncia fisica” E acrescentava:

Uma reacgao significativa era a dos presos em “isolamento” chamados a
interrogatorio. Como se ansiava dia a dia essa chamada. Ir a interrogatdrio
era como que ir ver o que se passava “1a fora”. Um regresso ao mundo. E
quando se ouvia no corredor os passos da brigada que vinha buscar um
preso para interrogatdrio, e ela se dirigia para a cela ao lado, sentia-se
uma amargurada mistura de alivio e frustragdo. A “sorte” de ndo ter ido,
de nao suportar provavelmente novos vexames ou violéncias; e o nao ter
tido a “sorte” de ir, de ir “la fora”. (Apud PIMENTEL, 2007, p. 371)
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Uma das fungdes do isolamento era a de fazer crescer a expectativa da
dor. Como a CIA ja havia notado no relatério Kubark, de1963, a expectativa
da dor podia ser bem mais eficaz do que a dor realmente infligida. Se a
brutalidade fisica tende a criar “ressentimento, hostilidade e maior desafio’,
podendo até ser recebida com “alivio’, a “ameaga de infligir dor pode gerar
medos mais perturbadores do que a prépria sensagao de dor”, diz-se (apud
ANDRINGA, 2009). E isto, alids, que se passa na Sala 101 do famoso romance
Mil novecentos e oitenta e quatro, de George Orwell ([1949]1997): apesar de
ter aguentado inumeros espancamentos, é quando Winston se confronta com
a proximidade insuportavel das ratazanas que denuncia a sua companheira
Jalia.

Por outro lado, a tortura silencia porque instala igualmente um
clima de medo que visa paralisar a resisténcia. Aciona-se, assim, aquilo que
Herminio Martins chamou de “coeficiente 6timo de terror” que o Estado
Novo portugués soubera aplicar, e que consistia em dosear a violéncia de
forma precisa e localizada de modo a que se propagasse um efeito dissuasor
(MARTINS, 1998). Também Fernando Rosas apontou a cuidadosa gestéo feita
pelo regime entre “violéncia punitiva” e “violéncia preventiva’, notando como
ambas se calibravam de acordo com as circunstancias e as possibilidades
(MADEIRA et. al., 2007, p. 26-30). O que significa que a tortura, apesar de
escondida e negada pelos seus executores efetivos e morais — a consulta aos
arquivos da PIDE/DGS é uma viagem perturbadora a essa omissdo — nao
deixou de ser um pilar fundamental na durabilidade do regime.

A vOz DA VITIMA

Nessa medida, o testemunho dos intervenientes é fundamental para
se poder conhecer essas margens da histdria sobre as quais a documentagao
escrita, proveniente dos arquivos oficiais, pouco revela. E isso é ainda mais
importante porque o siléncio imposto no corpo e na alma do prisioneiro
permanece sob multiplas formas. Ao lado do siléncio das vitimas que sdo
incapazes de nomear o horror vivido nas salas de tortura, ha também o
siléncio daqueles que nao se conseguiram manter em siléncio. Com efeito,
nas dezenas de ativistas contactados, poucos se dispuseram a falar dessa
questao, contornando-a explicita ou implicitamente. Aqueles que sobre
ela falaram, fizeram-no muitas vezes de maneira indireta ou rigida — com
expressoes como “ja tinha lido sobre o assunto, mas estar 14 é diferente”, ou
informando, sem mais, dos tipos de tortura a que foram submetidos e do
numero de dias que a sofreram. Houve mesmo quem tenha colocado tabu
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sobre o tema como contrapartida para a conversa, estipulando um espago
de resguardo intimo que tratava de manter inviolavel. Tal como Michael
Pollak enunciou nos seus estudos com mulheres que estiveram em campos
de concentragdo nazis, o siléncio pode ndo ter origem no esquecimento, mas,
sim, nalembranca de um episodio traumatico que se decide nao exprimir por
palavras, e que participa naquilo a que o autor chama “gestdo do indizivel”
(PoLLAK, 1993).

Importa notar que a entrevista, enquanto acesso a experiéncia
subjetiva, faz ela propria parte do processo de “perpétua elaboragao da
identidade” (Branche, 2001, p. 44). Ao abordar criticamente a nogdo de
“histérias de vida’, também Pierre Bourdieu (2006) falou do perigo da
“ilusao biografica’, essa crenca de que existe uma coeréncia perfeita em uma
dada trajetoria pessoal. Em sentido semelhante, Fernando Catroga alertou
para o modo como o cariz teleoldgico da recordagdo entende o “percurso
autobiografico como se fosse um continuum, cuja coeréncia existencial
unifica os buracos negros da caminhada”. Os sujeitos tenderiam assim a
tragar enredos que domesticam “o aleatorio, o casual, os efeitos perversos e
descontinuos do real-passado quando este foi presente” (CATROGA, 2001).

Em um texto ja classico no campo da histdria oral, Alistair Thomson
(2006) afirma que os relatos de vida tendem a seguir uma ldégica de
“composi¢do”; buscam os individuos coeréncias narrativas entre passado,
presente e futuro, o que os faz reprimir ou rever memdorias dolorosas que
ndo se acomodam facilmente a sua identidade atual, ou que revelam tensoes
e traumas ainda ndo resolvidos. Tal nédo significa que o historiador tenha
de ficar refém desse siléncio, ou que os recalcamentos sejam impenetraveis
a sua compreensdo. Algo do género esta presente no caso de um antigo
ativista contactado no decurso do estudo e que declarou o seu “porte
exemplar” na policia; isto apesar de a consulta ao processo na PIDE/DGS
apontar em sentido diverso. Esse exemplo mostra bem como o presente
nao deixa de estruturar os discursos que os sujeitos elaboram sobre o seu
passado. Independente da questdo de saber se acredita efetivamente na sua
narrativa, ou quais as razdes que a podem explicar — vergonha? vaidade?
nogao de que se sofreu suficientemente para reivindicar o estatuto de
“herdi”? indecifravel corrupgao policial dos autos? -, esse episodio sugere
como, em certa medida, a perseguicdo, a tortura e a prisdo nao expiraram
com a queda da ditadura e se refletem ainda hoje no corpo e na mente de
antigos ativistas politicos.
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A QUESTAO DO PORTE

E preciso ter em conta que o “mau porte” foi muitas vezes motivo de
expulsao das organizagdes e de ostracismo junto de camaradas e amigos. O
padrdo de comportamento dominante adotado pelos “marxistas-leninistas”
inspirava-se na posi¢do do PCP, que havia estabelecido como regra a recusa
a fazer qualquer declaragdo e a assinar qualquer documento na policia.
Segundo José Pacheco Pereira, o primeiro preso politico a tomar essa atitude
foi Francisco Miguel, em dezembro de 1939. A atitude de Francisco Miguel
viria a inspirar a reflexdo de Cunhal no documento Se fores preso, camarada,
editado em abril de 1947, no qual se estabelecem “regras de comportamento
dos comunistas presos, muito mais severas do que aquelas que existiam em
movimentos revoluciondrios clandestinos nos outros paises” (PEREIRA,
1999, p. 389).

No entanto, a argumentac¢do aduzida para o ato de “ndo falar” é
diferente. Logo em outubro de 1965, a FAP/CMLP criticou o PCP por abordar
a questdo do ponto de vista da honradez e da lealdade, utilizando para isso
conceitos catélicos como inferno, paraiso e purgatério, em vez de colocar o
comportamento na PIDE, no contexto da luta entre burguesia e proletariado.
Também o PCP (m-1) [Partido Comunista de Portugal (marxista-leninista)] -
criado em 1970, em Franga, a partir do antigo CMLP - considera Se fores
preso, camarada como um documento marcado por um “espirito catequista’,
apesar de conter “dados uteis sobre diversos tipos de tortura utilizados e dos
fins com que a PIDE os utiliza” (O Novo Militante, n. 10, 1974).

Mais do que um reflexo da capacidade individual de resisténcia do
preso, ou até da persisténcia dos lagos afetivos e de companheirismo, o “bom
porte” seria o resultado de uma linha politica justa e consequente. Essa linha
de analise viria a ser utilizada indistintamente pelos grupos maoistas. Segundo
o PCP (m-1), a tematica do porte pode ser lida paralelamente ao processo de
degenerescéncia que o PCP teria sofrido a partir de 1956 (O Novo Militante,
n.6,1973). Em 1973, e ap6s alguns casos de trai¢do e delagao nas suas fileiras,
os Comités Comunistas Revolucionarios (marxistas-leninistas) consideraram
que “o interrogatdrio policial ¢ um dos aspectos mais concentrados da luta
de classes” e que “no aparente isolamento da sala de torturas”, nem o preso
nem o torciondrio estdo sds, mas antes acompanhados pela classe cujos
interesses representam (Comunicado sobre as prisées de agosto-setembro de
1972, CCR (m-l), fevereiro de 1973). Com uma linguagem mais inflexivel, o
MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado), fundado
em setembro de 1970, veio afirmar que a “trai¢do nao se situa acima da luta
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de classes” e que ela “jamais sera o fruto de torturas violentas, de debilidades
tisicas, de doengas”, mas, sim, de “uma ideologia decadente, uma natureza de
classe e uma pratica social que nada tém a ver com o proletariado e o povo”
(Luta Popular, n. 14, 1973). O sacrificio pessoal seria suportavel por meio
da devog¢do revoluciondria:

Um revoluciondrio ndo teme a sanguindria repressiao dos carrascos
da burguesia porque sabe que espancamentos, torturas, queimaduras,
estatua, privagdo do sono, a dadiva da prépria vida, sdo pequenas gotas
de agua comparadas com o ar da explora¢io, opressdo, humilhagéo e
violéncia didria sobre milhdes e milhoes de camaradas seus! (Viva a luta
dos revoluciondrios nas masmorras da burguesia!, Federagao de Estudantes
Marxistas-Leninistas, 19/9/1972)

Em regra, as organizagdes m-l distinguiam teoricamente entre cola-
boragio ativa com a policia (a “trai¢ao”) e incapacidade de resistir a tortura
sob intensa pressdo fisica e psicologica que podia levar a delagao ou, sim-
plesmente, a confirmacgao de informagdes de que a policia ja dispunha. A
gradagdo do tipo de cedéncias, no entanto, nem sempre era facil de aferir
e estava muitas vezes dependente das informagdes que os presos passavam
para o exterior, ou da percepgdo que as organizagdes iam tendo a partir do
nivel de perseguicdo imediata a que eram sujeitas. Isso ndo impediu que
algumas organizagdes defendessem a expulsao de qualquer elemento que
tenha prestado declaragdes a policia, ou criticassem os grupos que conce-
diam o estatuto de militantes a elementos que haviam falado na policia. A
contracorrente — um grupo como O Bolchevista defendeu que considerar
que “os maus portes sdo a aniquilacio total, a impossibilidade de nos recons-
truirmos como revoluciondrios — é aceitar uma atitude metafisica e passiva”
(O Bolchevista, n. 1, 1970). Foi por isso mesmo criticado por outras orga-
nizagdes m-1, tendo feito posteriormente uma autocritica dessa sua posi¢do
(O Bolchevista, n. 7, 1971).

O sILENCIO DIFiCIL

A busca da confissdo por parte da policia ndo correspondia sé a ten-
tativa de recolher provas incriminatdrias. Tratava-se igualmente de estilhagar
a identidade militante, colocada em causa pelo “fraquejamento” diante do
torcionario. Se falar diante da PIDE correspondia a uma “quebra’, resultando
no silenciamento do “revolucionario’, silenciar-se em interrogatério e
tortura significava a sonora afirmagdo do heroismo exigido. Em sede de
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interrogatorio, este siléncio manifestava-se na recusa em responder as
perguntas dos inquisidores e em assinar posteriormente os autos. Foram
varias as estratégias acionadas para manter o siléncio, mas passavam
invariavelmente por manter a lucidez e o animo e contar, naturalmente, com
uma capacidade de resisténcia constantemente posta a prova. Jodo Pulido
Valente relatou dessa forma a sua experiéncia:

Era de noite, estava muito frio e me puseram todo nu numa sala de
interrogatérios, cheia de pides. Obrigaram-me a ficar de pé e eu, para
ndo falar, optei sempre por responder a mesma coisa: “recuso-me a
prestar declaragdes”. Como tenho facilidade em vomitar, resolvi provocar
vOmitos para ficar cada vez mais debilitado. A minha ideia era destruir-
me fisicamente e manter-me ldacido. Ficar sem raciocinio, concentrado
na ideia de ndo falar. Um deles achou que o melhor era dar-me leite e eu
pedi um balde: bebi litros de leite e vomitava tudo a seguir.

Fiquei primeiro oito ou dez dias na tortura do sono, depois uns dias de
intervalo e outra vez varios dias sem dormir. Fui espancado umas vezes,
com pontapés e socos. Cheguei a um tal estado que o médico deles
aconselhou-os a retirar-me porque eu estava em risco de vida.

Durante todo o tempo dos interrogatdrios, apareceu por 14 o pide Oscar
Cardoso a fazer de bonzinho, e & noite aparecia também o Sachetti,
todo perfumado, vindo do dancing ali ao lado, a fazer-me discursos.
(VALENTE, 1994)

A alternancia entre “pide bom” e do “pide mau” foi, como se sabe,
uma das técnicas mais usadas pela policia politica. As sessdes de tortura
eram geralmente sucessivas de tentativas paternais de convencimento a falar.
Apds as brutais torturas a Veiga de Oliveira, ja atrds descritas, os inspetores
Sachetti e Tinoco apareceram com um bolo de aniversario e uma garrafa
de whisky no seu dia de anos. Os agentes revezavam-se nas figuras do
“pide bom” e “pide mau”: Perez Metello registra que conheceu, em Caxias,
os acusados do processo da ARA, como Carlos Coutinho, barbaramente
torturados por pides que tiveram consigo posturas de delicadeza (METELLO,
1994; OLIVEIRA, 1994).

Aparecer diante do preso impecavelmente vestido e perfumado era
também uma forma de lhe tentar quebrar o animo. A teatralizagao também
foi usada: Rita Gongalves recorda que o subinspector Abilio Pires um dia
simulou que lhe ia bater, tendo-se gerado o seguinte didlogo: “Pensou que
lhe ia bater? E eu: Sim. O qué? Eu?! Acha que batemos nas pessoas? Eu
nao acho, sei!” (GONGALVES, 17/1/2008). Por seu turno, Francisco Martins
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Rodrigues lembra que em uma ocasido o inspetor Indcio Afonso o obrigou
a despir-se e empunhou uma faca, com a qual ameagou por-lhe “as tripas de
bo>

fora, ‘como se fazia em Angola com os pretos™. Em outra ocasido, ter-lhe-ia
mesmo passado para a mao uma pistola para o caso de querer matar-se.

A certa altura vieram varios inspetores — era de manh4, se calhar foi para
se divertirem — “ah, este é que é 0 gajo”. Eu j4 estava a baralhar o sonho e
arealidade, mas tenho quase a certeza que isto que vou contar aconteceu:
o Inacio Afonso, que era quem mais ou menos “tratava’ de mim, deu-me
uma pistola para a méo, “eh p4, tu se calhar queres matar-te, guarda ai
isso contigo” (RODRIGUES, 29/1/2008)

A PIDE procurava explorar, sempre que possivel, as situagdes em
que os detidos, privados de sono, tinham alucina¢des. O conhecimento dos
sintomas provocados pelo suplicio podia ajudar a proteger o preso. Pedro
Baptista, destacado dirigente de O Grito do Povo (Organizagdo Comunista
Marxista-Leninista Portuguesa, a partir de 1973), recorda que conhecia
“de cor e salteado a patologia do torturado’, o que o ajudou a suportar as
alucinagbes, que no seu caso envolveram insetos e serenatas com musica
de protesto. Também nas leituras permitidas foi possivel encontrar animo.
No intervalo das torturas a que foi submetido na sede da PIDE do Porto e
em Caxias, Pedro Baptista pode ler o D. Quixote, que reputou como “um
livro fundamental para a resisténcia de alguém que esta preso’, ja que, “a
dada altura da obra, os prisioneiros vao para as galeras e ha uns que sao
desprezados pelos outros, e que sdo aqueles que sem a policia ter provas,
falaram e incriminaram por terem falado” (BAPTISTA, 16/1/2008).

As linhas de solidariedade estabelecidas com familiares, amigos e
camaradas, fundamentais para a manutencéo do &nimo do preso, eram alvos
das forgas policiais. Fazer crer que os companheiros ja haviam “falado” era
uma das formas através das quais a policia procurava esboroar o pacto de
siléncio estabelecido. Forjar a data de assinatura dos autos — e as proprias
assinaturas — podia também fazer parte do mesmo plano, levando a que se
acreditasse que o preso fraquejou de imediato. Um exemplo disso passou-
se com Fernanda Damaso. Presa a 1° de maio de 1973, tem o seu primeiro
auto — com as assinaturas, da detida e dos agentes, a letra muito semelhante —
assinado a 5 de maio. Um pequeno pedaco de papel interceptado pela
PIDE permite, porém, apontar em outro sentido. A 26 de junho de 1973,
a PIDE apreendeu um cigarro que Fernanda Damaso procurava entregar
a cunhada durante a visita e onde se lia: “Continuo a ser torturada. Estive
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mais sete noites sem dormir. Sdo ja 17 ao todo”. O agente informou julgar
que “a cunhada néo se apercebeu do que estava escrito no cigarro, por nao
ter tido tempo para isso”°

Aurora Rodrigues tomou contato direto com autos forjados. Nascida
no Alentejo, no seio de uma familia com parcos recursos econdmicos,
conseguira ir para Lisboa, em 1969, estudar Direito por uma feliz conjugacao
de acasos, esfor¢os e vontades. Foi presa em maio de 1973, no decorrer de
uma manifestagdo estudantil, no momento em que ja era militante do MRPP
com fungdes no aparelho técnico. Em Caxias, durante as torturas — esteve 16
dias em tortura do sono, mais 4 dias ap6s uma interrupgao de mais de uma
semana — foi-lhe apresentado um conjunto de folhas com declaragdes que
supostamente teria proferido, o que a levou a rasga-las diante do agente que
lhas apresentou. Sem confissio nem dentincia que a pudesse incriminar, foi
libertada a 28 de julho de 1973 (RODRIGUES, 2011).

PoLITICA NAS PRISOES E “RECONSTRUCAO” DOS MILITANTES

A animosidade entre os militantes do PCP e da FAP/CMLP -
exacerbada com os epis6dios em torno da expulsao de Martins Rodrigues
mas, sobretudo, com a informacao pelo Avante! de que Pulido Valente e
Manuel Claro haviam entrado no pais, vista como uma denuncia objectiva
a PIDE - prolongou-se para o interior do espago prisional.” Em Peniche,
onde se encontravam os presos homens ja condenados, teriam existido
em um primeiro momento tentativas de unidade entre “comunistas” e
“marxistas-leninistas”, que rapidamente se foram esboroando. Um docu-
mento de 1970 - oriundo de “A Vanguarda’, uma pequena organizagao
maoista portuguesa em Franga — nota que, entre 1965 e 1967, “a politica
dos marxistas-leninistas [foi] de mostrar face aos guardas que nao existem
aparentemente qualquer divergéncia entre eles e os revisionistas no plano
da luta” (As lutas dos revoluciondrios portugueses no interior das prisoes, A
Vanguarda, 1970).

Em documento apreendido pela PIDE - no qual se faz a analise da
atuagdo dos “marxistas-leninistas” presos em 1966 e se apontam linhas
estratégicas para o futuro - estipula-se logo ai a necessidade de divergéncia
com os presos do PCP. Reitera-se o imperativo de manter uma posi¢ao de
distanciamento em relagdo aos dirigentes “revisionistas” a aos “elementos
democratas liberais”, e criticam-se alguns camaradas por se terem deixado
“envolver até certo ponto nas palavras e atitudes unitarias dos revisionistas”.
A tarefa deveria ser “desmascarar, isolar e dividir os revisionistas como
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agentes da burguesia junto do movimento operario” (Algumas experiéncias
da atividade na cadeia em 1966, ANTT, PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933).
Na analise efetuada, distingue-se entre dirigentes e trabalhadores de
base, mesmo que afetos ao PCP, afirmando que o esfor¢o de unidade devia
ser feito com estes, mas na base de um apoio a revolugdo chinesa e a ideia de
reconstrucao do partido. O texto, porém, é bastante critico sobre os resultados
praticos que teriam sido alcangados, apontando-se duas razoes maiores para
o fracasso. Em primeiro lugar, o fato de os presos m-1 estarem com “dirigentes
revisionistas no mesmo lado da trincheira, conduzindo uma luta comum
e didria contra os carcereiros fascistas”, o que os fazia momentaneamente
esquecer “que os revisionistas nao sio comunistas em erro, mas uma corrente
burguesa” A segunda razao tocava precisamente na questao do porte:

Bastantes camaradas sentem-se diminuidos em face dos responsaveis
revisionistas, devido a larga experiéncia politica destes, ao seu passado,
ao seu porte firme na policia, ao fato de ainda serem considerados por
muita gente como comunistas. Esses camaradas, diminuidos pelos seus
pontos fracos (baixa cultura politica, inexperiéncia, mau porte na policia),
ndo se atrevem a conduzir uma luta ideoldgica e politica ativa contra
os revisionistas, esquecendo que qualquer militante que segue a linha
comunista estd sempre acima do revisionista que luta contra a revolu¢ao;
tudo o mais sdo fatores secundarios. (Algumas experiéncias da atividade
na cadeia em 1966, ANTT, PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933)

Nao deixa de ser significativo que o “mau porte” na policia aparega
junto de fatores como a baixa cultura politica e a inexperiéncia, todos
eles reputados de secundarios em relagdo a linha politica seguida. O fato
de uma parte consideravel dos presos da FAP/CMLP nao ter conseguido
manter até o fim uma postura intransigente no confronto com a PIDE/
DGS ajuda a explicar isso. O que ndo significa, porém, que a questdo
tenha sido efetivamente secundarizada. Francisco Martins Rodrigues, por
exemplo, apesar de continuar a ser reconhecido como o principal tedrico da
corrente, recordou que nao fomentava contatos com os grupos no exterior,
ja que entrou em um processo de autolimitagdao em funcédo de ter “falado”
(RODRIGUES, 29/1/2008). A consciéncia de culpa teria servido de eixo a
discussoes sobre os caminhos a adotar para a “reconstru¢do” futura dos
militantes:

Houve um debate sobre se nos deveriamos proletarizar ou ndo apds a
saida. No meu ponto de vista, isso tem muito a ver com o fato de grande
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parte dos presos deste grupo nio ter tido na cadeia o comportamento
que era exigido organizacionalmente, logo, que teriam de fazer alguma
reabilitagdo. Para alguns - lembro-me que o Francisco Martins
Rodrigues defendia isso — essa reabilitagdo passava por um processo de
proletarizagio, pelas pessoas assumirem de fato uma vida de operarios.
Nio serem “intelectuais pequeno-burgueses’, usando a linguagem da
época. Nesse coletivo, quem se opunha fundamentalmente a isso era o
Jodo Pulido Valente que achava, por um lado, que era dificil as pessoas
com formacao de base intelectual se inserirem nesse meio sem parecerem
estranhas, sem se denunciarem, e, por outro, se existisse uma revolugédo
as pessoas seriam mais uteis nas suas profissdes de cardter técnico-
cientifico mais avangado, digamos assim. O médico deveria continuar
a ser médico, o engenheiro deveria continuar a ser engenheiro e por ai
fora. (HENRIQUES, 3/1/2008)

A tensdo entre comunistas e “marxistas-leninistas” manifestou-se
de varias maneiras: entre outubro de 1966 e fevereiro de 1967, surgiram
altercagdes quanto as datas revolucionarias a comemorar. Se todos
comemoravam — embora nio conjuntamente — o 1° de Maio, a extrema-
esquerda celebrava ainda o 18 de Janeiro (insurrei¢do na Marinha Grande,
em 1934), o 1° de Outubro (aniversario da Revolu¢do Chinesa de 1949), a
Revolugdo Russa de outubro (a 7 de novembro) e o 4 de Fevereiro (inicio
da luta armada em Angola), enquanto censuravam os militantes do PCP
por comemorarem o 5 de Qutubro (implantagdo da Republica) e o 1° de
Dezembro (restauracdo da Independéncia) (As lutas dos revoluciondrios
portugueses no interior das prisoes, A Vanguarda, 1970).

No entanto, foi na atitude a ter perante os guardas e o estabelecimento
prisional que se registraram as maiores divergéncias, o que viria a ter reflexos
claros nas greves da fome conduzidas a partir de 1970 pelos presos mais
radicais; greves essas que ndo contaram com a solidariedade dos comunistas.
Um texto da corrente m-1 data de 1968 o agudizar das posi¢des, com o
“rompimento da luta contra a permanéncia dos guardas nos refeitérios”,
a recusa de abandonar as visitas apds um preso ter a sua interrompida e a
“tentativa de moderacéo da luta desencadeada pelo espancamento de um
camarada”. Estipulando-se entdo que os “revisionistas” eram “inimigos de
classe — ndo apenas no plano tedrico e abstrato, mas em todas as posi¢des
praticas” -, decide-se impor o tratamento por vocé aos “elementos dirigentes
revisionistas”, abolir os jogos e a leitura conjunta do jornal em voz alta, ndo
participar em festejos de aniversario (“reflexo declarado de uma ideologia
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burguesa”), manter o afastamento das festas religiosas, ndo festejar em
comum o 1° de Maio e fazer uma completa separagio de dinheiro.

Essa ultima proposta articulava-se com um estilo de vida que os
prisioneiros maoistas procuravam incentivar. Tratava-se de criar comunas
revolucionarias que nao admitissem as “diferencas materiais cada vez mais
marcadas entre os presos’. A comuna deveria passar para propriedade coletiva
todos os bens - dinheiros, alimentos, roupas, livros — governando segundo
o principio comunista “de cada um segundo as suas possibilidades, a cada
um segundo as suas necessidades”. A proposta redigida aponta claramente
que o objetivo da comuna ndo consiste em “elevar os presos pobres ao nivel
dos ricos, mas, pelo contrario, baixar o nivel dos ricos e criar condi¢des
de vida que se aproximem do nivel médio do proletariado” Para isso seria
necessario suprimir “gastos supérfluos (banquetes, artigos de luxo, festas
de aniversario)”, mas admitindo que a reeducagdo dos elementos burgueses
deveria ser feita de forma gradual (ANTT/PIDE/DGS, PC 2645/65, NT
5795-5796, v. 3).

Entretanto, as greves da fome e as lutas e reivindicagoes em geral, feitas
pelos presos das varias tendéncias politicas, foram tornando a vida prisional
menos dolorosa. Na segunda metade da década de 1960, os prisioneiros
ja podiam conversar em grupo, praticar jogos variados, como voleibol, e
aceder a uma sala de convivio com radio. Para o comunista Fernando Miguel
Bernardes, o regime manteve-se tenso mesmo apds a entrada em cena de
Marcelo Caetano: a alimenta¢ao ndo melhorou, conservou-se o castigo do
isolamento no “segredo” e ainda era proibido ir a retrete durante a noite. S6
com a nomeagdo de um novo diretor da cadeia em 1973 - “um homem ainda
jovem, licenciado em Direito e de ideias consideradas, nas circunstancias,
bastante abertas” - se atenuou significativamente a dureza das condigdes de
encarceramento. As possibilidades de circula¢ao dos presos aumentaram,
melhorou a alimentacido e foi colocado um televisor na sala de convivio
(BERNARDES, 1991, p. 135-147). A isso, é 6bvio, ndo seriam alheias as lutas
desenvolvidas pelos presos, a movimenta¢do dos familiares e a a¢do de
coletivos como a Comissdo Nacional de Socorro aos Presos Politicos que,
exaustivamente, denunciava a existéncia de presos politicos em Portugal.

27 DE ABRIL DE 1974

A 25 de abril de 1974, as movimentagdes libertadoras nao chegaram
imediatamente ao conhecimento dos presos politicos. O comunista Fernando
Miguel Bernardes relata que nesse dia os guardas nao concederam visitas e
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aradio permanecia calada, e s6 aos poucos os presos se foram apercebendo
da situagdo insurreccional. Ao raiar da manha de 26 de abril, os presos de
Peniche continuavam no interior da Fortaleza. A meio da noite de 26 para
27, os prisioneiros foram ouvidos pelos representantes oficiais das Forgas
Armadas, enviados pela Junta de Salvagdo Nacional, e comegaram a sair em
liberdade (BERNARDES, 1991, p. 142-147).

A presenca de trés presos condenados por crimes de sangue —
Francisco Martins Rodrigues e Rui d’Espiney, da FAP/CMLP, e Filipe Viegas
Aleixo, da LUAR - fez com que a libertagao sofresse demoras, ja que ordens
de Spinola impunham que esses elementos se mantivessem detidos. A
memoria do que se passou a seguir difere consoante a drea politica. Fernando
Miguel Bernardes nota que a maioria dos presos se recusou expressamente
a “sair sem a garantia de que nem um preso politico ficasse entre as grades”,
ndo identificando qualquer conflito entre os presos (BERNARDES, 1991, p.
146). Rui d’Espiney e Francisco Martins Rodrigues, por sua vez, evocam a
solidariedade em assembleia dos presos da area da extrema-esquerda que
se recusaram a sair enquanto la ficasse algum dos condenados por “crimes
de sangue”. O primeiro recorda que a assembleia apenas teve a presenca dos
presos do rés do chdo e do 1° andar: “por cima estavam os presos do PC. Ai
as coisas foram completamente diferentes: quando chegou a hora de serem
libertados, foram libertados” (D’EsPINEY, 1/7/2008). Martins Rodrigues
afirma também que os presos do PCP comegaram a sair — o proprio Viegas
Aleixo estava no piso dos comunistas e veio se juntar a eles — e que foi o grupo
dos presos m-1, da LUAR e anticoloniais que tomou a atitude de intransigéncia
(RODRIGUES, 29/1/2008). Segundo os presos m-l, esse episddio inseria-se
na linha de falta de solidariedade dos presos comunistas as lutas efetuadas
no interior da cadeia; para esses, por seu turno, a pratica de constante
afrontamento aos guardas e a diregdo da cadeia, em parte, provocava um
ambiente de irritacdo que inviabilizava as pequenas conquistas.

A diferencia¢ao perante o campo da militdncia comunista aparece,
assim, como um dos eixos centrais da construgdo da subjetividade
politica dessa area radical associada a0 maoismo. Por outro lado, e ndo
obstante algumas variagdes discursivas, esse terreno politico estipulou
comportamentos em situacao de tortura e encarceramento que se filiavam
diretamente na tradigdo que o PCP vinha afirmando desde finais da década
de 1930. A extrema dureza da norma genérica de nunca prestar declaragoes
a policia e o oprébrio, mais ou menos acentuado, a que estavam sujeitos
todos os que “fraquejavam” fizeram com que se produzissem processos
de autolimitagdo, culpa e silenciamento que ainda hoje sao dificeis de
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desbloquear. E como se, ironicamente, a ditadura tivesse conseguido essa
pequena vitdria, a posteriori, sob uma boa parte daqueles que a combateram.

POLITICS, PUNISHMENT AND SILENCING: THE MAOIST-INSPIRED OPPOSITION IN THE
FACE OF REPRESSION IN PORTUGAL (1964-1974)

ABsTrACT: This article seeks to analyze, firstly, the way Portuguese maoism deals,
between 1964 and 1974, with the problems connected to the question of to talk or
not to talk in prison and torture’s context. Additionally, it tries to demonstrate how
this theme remained in time and what kind of relations we can establish through
it between torture, silence and memory. At the end, it shows how the conflicts in
jail between maoists and communists were part of the dynamic of the ideological
rupture that crossed both currents during these years.

KEY worDs: New State, torture, silence, memory, maoism.

NoTas

1 Partido pro-albanés que resultara da unido em 1975 de pequenos coletivos
maoistas. A face mais visivel do PCP (R) era a sua frente de massas, a UDP
(Unido Democratica Popular).

2 Sobre o modo como o novo poder democratico lidou, a partir de 1974, com
o passado ditatorial, cf. Pinto (2004, p. 87-108); Rosas, E; Pimentel; Madeira;
Farinha e Rezola ( 2009, p. 216-270).

3 Afonso Albuquerque regista os resultados da amostra a 50 ex-presos politicos,
entrevistados nos anos de 1974 e 1975 pelo Grupo de Estudo da Tortura. Em
situagdo de interrogatdrio, a privagdo do sono foi usada em 96% dos casos.
Seguiam-se, segundo o mesmo estudo, o espancamento, em 46%; a tortura da
“estatua’, em 38%; os insultos e chantagens, em 30%; as variagdes de temperatura,
em 8%; o uso de altofalantes com gravacgdes, também em 8%; e os choques
elétricos com um aguilhdo para gado, em 4% ( ALBUQUERQUE, 1987).

4 Cf. Comissdo Nacional de Socorro aos Presos Politicos. Presos politicos.
Documentos 1970-1971. Porto: Afrontamento, 1972; Comissdo Nacional de
Socorro aos Presos Politicos. Presos politicos. Documentos 1972-1974. Lisboa:
Iniciativas Editoriais, 1975.

5 O livro-testemunho de Pinto de S& motivou um dos poucos debates publicos
que se conhecem sobre a “questdo do porte”, em jornais e blogues, mas sem se
ultrapassar, contudo, a chamada de atengdo ao caracter compungido dolivroe o
debate em torno da comparacao entre o tipo de colaboragéo ativa e voluntdria de
Pinto de Sa com outros tipos de prestacao de declaragdes na policia politica. De
menor alcance, mas instigador de um debate mais interessante, foi a publicacdo
no blogue Caminhos da Meméria de um longo texto de andlise sobre o assunto, da
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autoria de Diana Andringa, e que deu azo a dezenas de comentéarios (ANDRINGA,
2009).

6 ANTT-PIDE/DGS, PC 338/74,NT 6394, volume 1. Agradeco a Paula Godinho a
chamada de atengdo para esses elementos do processo. A alteracao das datas dos
autos foi também denunciada em pleno tribunal por Sérgio d’Espiney. Afirmou
entdo que o agente Varela lhe disse ser hébito alterar as datas dos autos. ANTT-
PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933, v. 2, fl. 395.

7 Ao longo do tempo, o Estado Novo serviu-se de uma rede de cadeias politicas
destinadas ao cumprimento das penas impostas. O regime comegou por dispor do
presidio de Angra do Heroismo, mas rapidamente alargou a sua rede carceraria:
Cadeia do Aljube, Colénia Penal de Cabo Verde, no Tarrafal, Cadeia de Peniche
e Forte de Caxias. Neste tltimo estabelecimento — que passou a dispor de um
reduto sul a partir de 1971 - funcionava também o hospital-prisdo e o centro de
interrogatdrios da policia politica. No periodo de prisdo preventiva, os elementos
do sexo masculino podiam ficar nas delegacdes da PIDE de Coimbra e Porto,
mas habitualmente eram transferidos para Lisboa, ficando no Aljube ou em
Caxias, onde também estavam mulheres jd condenadas. Depois de condenados,
os homens presos eram transferidos para Peniche.
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