
La puerta se abrió de golpe, dejando ver la figura 
de Lena ingresando en el cuarto de Agar, hacien-
do demasiado ruido para lo que era su apacible 
y habitual comportamiento, silencioso incluso 
por demás en ocasiones. Su entrada sorprendió 
a Agar, que estudiaba para un examen que debía 
rendir en un par de semanas pues no se había 
presentado en la primera oportunidad como el 
resto de sus compañeros de curso.

El cuarto estaba iluminado por un pequeña lám-
para que se encontraba sobre un escritorio blan-
co, ubicado a la derecha de la puerta de entrada. 
Varios libros y cuadernos abiertos cubrían su 
superficie. En escuadra con el escritorio estaba 
la cama sin tender. A los pies de la cama una có-
moda, con una pata rota, hacía equilibrio sobre 
dos gruesos libros de biología.  Sobre la cómoda, 
el televisor encendido sin volumen, transmitía un 
partido de voleibol femenino al que nadie pres-
taba atención.  A su costado, entre la cómoda y 
el armario (rosado aún), había varias prendas 
de vestir tiradas sobre una vieja silla de madera 
clara. Una hilera con tres pares de zapatos mar-
caban un camino a ningún lado sobre  por el piso 
alfombrado.

-  ¿Muy concentrada? -preguntó Lena al ver la 
súbita reacción de Agar al verla entrar.

-  ¿Qué haces aquí a esta hora? Me asustaste, 
no te esperaba.

-  Necesito hablar.

-  Es que estoy estudiando -dijo Agar en tono de 
disculpa-. Y estoy muy atrasada.

-  Mi madre está en crisis otra vez -dijo Lena, 
haciendo caso omiso a la respuesta de Agar e 
instalándose en la cama. Tomó una de las dos 
almohadas, la apretó contra su pecho y hun-
dió allí su cabeza un instante. Luego la levantó 
y la apoyó contra la pared. Miró hacia el techo 
y resopló, aguardando.

-  Está bien, te escucho -dijo Agar. Sin cerrar los 
libros, giró la silla y apoyó los pies sobre el 
borde de la cama, donde se encontraba Lena.

-  No quiere levantarse de la cama, dice que está 
cansada de la vida, que nada tiene sentido, 
que es una mala madre y blablablablabla; lo de 
siempre. No quiere ver a nadie. Mi padre salió 
a dar una vuelta, como suele hacer cuando las 
cosas lo superan. Martín se encerró en su cuar-
to a tocar la batería y yo… yo me vine para aquí.

-  O sea que ahora está sola…

-  Sí. Ya no lo soporto, a veces quisiera que todo 
esto termine… ya sabes…

-  No digas eso, no sabes lo que dices.

-  ¿Qué se siente, Agar? -preguntó Lena, mirán-
dola a los ojos por primera vez desde su llega-
da- ¿Qué se siente no tener madre?

-  No sé qué se siente tener una. ¿Con qué podría 
compararlo? Ni siquiera tengo la posibilidad 
de sentir la angustia de que su voz y su rostro 
se me hayan ido borrando, mamá se fue antes 
que mi memoria fuese capaz de retenerla.

Agar se levantó y, sin más, salió. Lena, acostum-
brada a estas actitudes repentinas por su parte, 
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no preguntó a dónde iba y se remitió a esperar. 
Lo dicho y lo no dicho le retumbaba en la cabeza. 
A los diez minutos volvió Agar, con una barra de 
chocolate.

-  Por suerte el kiosco estaba abierto -dijo. Sin 
quitar el papel, partió la tableta al medio y le 
acercó una mitad a Lena.

-  Es demasiado -dijo Lena.

-  No sé por qué, pero presiento que no lo será-  
comentó Agar, parada frente a Lena y estiran-
do la mano para que aquella se decidiera a 
tomar la parte que le correspondía.

-  ¿Con almendras? -preguntó Lena al ver el envol-
torio. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

-  Por supuesto. Como a ti te gusta -contestó Agar 
entregándole su ración, satisfecha de sí misma 
por haber logrado hacerla sonreír- ¿Cuánto hace 
que comenzó tu madre con las crisis? -continuó, 
mientras se acercaba a su silla-.

Lena seguía en la cama pero ahora en posición 
india, enfrentado su cuerpo al de Agar y con los 
zapatos aún puestos.

-  La historia de la depresión de mi mamá co-
mienza con el origen del Universo.

-  No seas exagerada.

-  Es lo que siento. Ya no sé si es que los proble-
mas reales de mi madre la llevan a la depresión 
o si es la depresión la que le hace ver proble-
mas donde no los hay… estoy cansada de este 
asunto. Supongo que ella también, aunque a 
veces parece que los beneficios que recibe son 
mayores que el dolor que le produce; es como 
si se esforzara por mantenerse a la deriva y así 
mantenernos en estado de continua alerta. No 
digo que lo haga a propósito pero…

-  ¿Qué dice el médico? -la interrumpió Agar.

-  Que hay que tenerle paciencia. La cuestión es 
que es como el cuento de Pablo y el lobo, un 
día va a estar mal en serio y vamos a estar tan 
agotados que no acudiremos a su llamado de 
atención; y quién sabe lo que puede ocurrir. 
Muchas veces me pregunté por qué, qué fue 
lo que la llevó a tener estas crisis, que tal vez 
exista algo que yo no sepa, que nunca me con-
taron; pero con el tiempo sentí que cuestio-
narme todo esto es como preguntarme si Dios 
existe, soy totalmente agnóstica al respecto.

-  Es Pedro y el lobo, no Pablo y el lobo, tonta -la 
corrigió Agar tiernamente.

-  Ah -dijo Lena-. Me da lo mismo, por mí podría 
ser Caperucita y el lobo. Lo importante es el 
lobo en estos casos ¿no?

Se miraron. Tal vez Lena esperaba respuesta a 
una pregunta no formulada; suele ocurrir. Agar, 
por su parte, buscaba la palabra mágica que bo-
rre toda pena y no la encontró, cosa que también 
ocurre con asiduidad.

-  Quisiera saber qué decirte… -dijo.

-  Lo sé. No sé qué haría sin ti.

-  Probablemente comerías menos chocolate.

-  Y tú estudiarías más -dijo Lena, y se levantó-. 
¿Me acompañas a casa?

-  Sólo si me prometes algo.

-  Lo que tú quieras.

-  Que si algún día estoy así de triste, como tu 
madre, no me dejarás sola -pidió Agar.

-  Sólo si tú me prometes algo a mí -pidió Lena.

-  Dime.

-  Que si algún día estás así de triste como mi 
mamá, no me apartarás tú también de tu lado.
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