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ABSTRACT: The article explores book illustration as a privileged field for studying artistic interaction. It 
proposes the concept of ‘surrealistic sensibility’, coined by Susan Sontag, and also the Freudian concept 
of  Umheimlich,  as  categories  to  understand  how  sometimes  illustration  is  not  only  a  mere  visual  
translation of a written passage, but the process of transfer itself. The artist, instead of depicting, uses  
tropes  or  symbols  where  meaning  is  explained  by  itself.  Thus,  rhetoric  appears  as  a  common field  
between literature and art. This idea is exemplified with the work of the Daniel Gil, an Spanish graphic  
designer.

KEYWORDS: Illustration, art comparison, trope, surrealism, Umheimlich.

RESUMEN: El articulo estudia la ilustración editorial como un ámbito privilegiado para comprender el 
fenómeno de la interacción artística. Se propone el concepto “sensibilidad surrealista”, acuñado por Susan 
Sontag, y también el concepto freudiano de Umheimlich como categorías para comprender cómo a veces 
la ilustración no es simplemente una mera traslación visual de un pasaje escrito, sino el proceso de dicha 
transferencia en sí mismo. El artista, en lugar de representar, emplea tropos o símbolos donde el 
significado se va explicando a sí mismo en su propio significar. De este modo, la retórica se descubre 
como un terreno común entre la literatura y el arte. Estas ideas se ejemplifican con el trabajo del 
diseñador gráfico español Daniel Gil.

PALABRAS CLAVE: Ilustración, comparación interartística, tropo, surrealismo, Umheimlich.

· · · ·

Uno de los espacios de interacción más fecundos entre la literatura y las artes plásticas ha sido, sin  

duda, el de la ilustración: en pocos casos queda más de manifiesto lo que tienen de común ambas prácticas  

artísticas,  literatura y pintura (o dibujo),  aquello que  la  tradición clásica  resumió mediante  un aserto  

mínimo, tomado de Horacio, cuya malinterpretación ha hecho fortuna: ut pictura poiesis, esto es: como la  

pintura, la poesía1. El fundamento de esta idea es conocido: ambas manifestaciones artísticas son capaces de 

poner ante los ojos del espectador una imagen que remeda la realidad; ambas poseen la propiedad de la  

mimesis2.  Una  ilustración,  al  plasmar  el  pasaje  de  un  libro,  vendría  a  constituir  una  suerte  de  

materialización de la imagen mental que el artista habría obtenido de la lectura de dicho pasaje; imagen 

semejante a la que cualquier lector obtiene en la intimidad de su mente, sólo que el artista tendría la  

capacidad de darle consistencia material mediante el uso de la tinta, el carboncillo, el óleo... Algunas de  

estas materializaciones hacen tanta fortuna que nos resulta difícil sustraernos a ellas y  colonizan nuestra 

propia imaginación: quién no imagina a la Alicia de Carroll con los rasgos que pensó para ella Tenniel, o a  

Don Quijote o Gargantúa como los dibujó Gustave Doré —es un fenómeno análogo al que sucede con el 

1 Horacio sólo señala una analogía muy remota entre la poesía y la pintura: que ambas suscitan reacciones diversas en los  
espectadores ante su contemplación. En ningún momento establece su identidad ni hace preceptivo que el poeta deba imitar al  
pintor (Tatarkiewicz, 1976: 139-140).

2 La mimesis es un concepto tan complejo que escapa de los límites del presente artículo, donde lo hemos mencionado en su  
sentido más intuitivo y genérico. De la ingente bibliografía sobre la cuestión, el lector puede consultar, para una idea general,  
clara y didáctica, la obra ya citada de Tatarkiewicz: Historia de seis ideas (1976).
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cine cuando adapta una obra literaria con éxito: hoy ya no puede pensarse en Azarías sin los rasgos de 

Francisco Rabal o los de Frodo Bolsón sin los de Elijah Wood—. Sin embargo, la ilustración de un texto 

literario también muestra a las claras la idea contraria al tópico horaciano, y que supo establecer, pensando 

a contracorriente de la preceptiva del momento, Lessing (1766): justamente las diferencias entre ambas 

manifestaciones artísticas. Esto es: cómo la pintura, que según Lessing, es “arte del espacio”, no puede 

plasmar sino de manera muy artificiosa la secuencia temporal, mientras que la Literatura —la narración, en 

este caso—, como “arte del tiempo”, tiene a su vez dificultades para dar una idea de conjunto propia de lo  

visual: forzosamente ha de comenzar a describir por un lugar e ir pasando, sucesivamente a los restantes —

y por eso las descripciones de las novelas resultarían tan aburridas para el lector: porque ahí el arte no está  

haciendo lo que le es propio. En efecto, la ilustración siempre lo es “de momentos”: el artista escoge los  

que le  han parecido más representativos  del  conjunto,  los  que le  parece que tienen más posibilidades 

plásticas o, sencillamente, los que han subyugado su imaginación. Pero difícilmente encontraremos una 

ilustración que consiga plasmar una obra en su conjunto.

La cuestión de la ilustración de obras literarias se hace aún más interesante en el caso de la cubierta. 

Hasta el siglo XVII, los libros se adquirían en rama y era el comprador quien los encuadernaba, en piel o 

en tela, a su gusto (los libros encuadernados hubieran sido más caros de producir y de transportar). Sin  

embargo, en el siglo XIX comenzaron a hacerse libros con la portada y contraportada más gruesas, lo que  

acabó por hacer innecesario en el caso de los compradores menos pudientes la encuadernación posterior,  

con lo que dicha portada se acabó convirtiendo en la cubierta propiamente dicha del libro: había nacido la  

llamada edición en rústica. Pronto, el escueto envoltorio para garantizar la mínima protección del libro se 

reveló como un magnífico lugar para promocionar el contenido de éste mediante una ilustración acorde, 

por lo general llamativa y sensacionalista: “En muy pocos años […] empezaron tales encuadernaciones 

rústicas […] a volverse autónomas, se llenaron de colorines y de estampaciones grabadas como los reclamos 

publicitarios”  (Trapiello,  2006:  37).  De  este  modo,  “las  cubiertas,  que  no  tenían  en  principio  otro  

cometido que su preservación, ornato y clasificación, se fueron convirtiendo en un precioso y seductor 

vehículo de propaganda del producto que encerraba” (Trapiello, 2006: 37). Tal es así que, incluso cuando 

la  encuadernación  en  tapa  se  generaliza  gracias  al  empleo  de  materiales  sintéticos,  incluye  una 

sobrecubierta ilustrada. En el caso de la ilustración de cubierta, por tanto, aun cuando reflejara un pasaje  

del libro, se entiende que tiene que ser de algún modo ilustrativa de todo éste y, sobre todo, convincente o 

atractiva desde un punto de vista casi publicitario. Esto hará que la relación con respecto al contenido de la  

obra pase en no pocos casos de ser meramente mimético —reflejo de un pasaje concreto de la obra en  

cuestión— a adoptar otra forma más compleja de relación semiótica: la del símbolo o el tropo. De este 
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modo, una ilustración de cubierta puede dejar de tener una relación directa con el contenido del libro para 

intentar una evocación de carácter simbólico en relación con éste;  o bien puede establecer con él una  

relación de sustitución por metáfora, metonimia o sinécdoque.

Quizá uno de los casos más interesantes y representativos de esta relación entre una ilustración y el  

libro que la inspira para el caso concreto de una cubierta, con las citadas connotaciones de intento de  

aprehender un contenido completo en una imagen frente a la mera ilustración de un pasaje, sea el del  

diseñador santanderino Daniel Gil (1930-2004) y las cubiertas que realizó para la editorial Alianza desde 

su  fundación  en  1965  hasta  su  abandono  de  ésta  en  1990:  se  trata  de  unas  cubiertas impactantes, 

perturbadoras, agresivas, indudablemente originales en el panorama del diseño editorial del momento. Gil, 

como hemos dicho, en lugar de hacer ilustraciones para la cubierta al uso, empleó imágenes que creó a  

partir de diversos procedimientos directamente extraídos del arte de vanguardia: fotografías manipuladas 

(veladas, sobreexpuestas, rayadas, deformadas…), fotomontajes, collages, decollages, esculturas objeto, ready  

mades… Con esta apuesta por los diseños de Gil, los libros de Alianza Editorial se constituían en una 

suerte de artefacto cultural complejo en el que la cubierta iba más allá de la mera ilustración y trataba de  

ser una suerte de síntesis visual  del libro, que más que ilustrar de manera referencial algún pasaje de éste  

(cosa por demás bastante problemática en el caso de la poesía,  por ejemplo) buscaba, en palabras  del  

propio Gil, “apropiarse” estética e intelectualmente de él (Rodríguez, 1989: 33): crear una imagen que 

constituyera, dependiendo del caso, una suerte de tropo (metáfora, metonimia o sinécdoque) o incluso un 

símbolo de éste, según hemos indicado, contribuyendo de paso a acercar determinados usos vanguardistas 

de las artes plásticas al gran público. La opción estética de Gil, que se adscribe según propia declaración a 

los principios del dadaísmo y del surrealismo (vid.  Logroño, 1984; Ruy-Sánchez, 1984: 9) —como por 

otra parte cualquier receptor con una cultura media podría percibir a poco que se enfrente a determinadas 

cubiertas—, adquiere, desde esta perspectiva, todo su sentido, más allá de una afinidad o gusto personal del 

autor con las citadas corrientes artísticas. Aparte de la voluntad indicada de acercar las propuestas plásticas  

de  la  vanguardia  al  gran  público,  la  adscripción  al  dadaísmo y  al  surrealismo,  por  sus  implicaciones 

simbólicas  particulares,  permitían  a  Daniel  Gil  relacionar  cada  cubierta  con  el  texto  que,  en  última 

instancia,  era su razón de  ser,  pudiendo así  atrapar  el  espíritu de  éste  en un chispazo de inteligencia 

metafórica, paradójica, en una concentración que implica un auténtico poema visual y que constituye uno 

de los motores creativos de las citadas corrientes artísticas. De hecho, Susan Sontag ha categorizado el 

surrealismo, más allá del movimiento histórico concreto, como una categoría metahistórica, un “modo de 

sensibilidad” que atraviesa el arte del siglo (Sontag, 1961: 347-348), y que incluye en su seno por supuesto 

al surrealismo propiamente dicho, al citado dadaísmo, pero también al arte conceptual, el arte povera, los 
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happenings  e, incluso, prácticas en un principio alejadas del arte como el psicoanálisis. Es en esta misma 

categoría donde, como diseñador gráfico, habría que situar a Daniel Gil para comprender su obra. Desde  

este punto de vista, el surrealismo, entendido por tanto en un sentido general, resultaría una categoría útil 

a la hora de realizar ciertos estudios comparativos entre las artes y de establecer nexos comunes a éstas 

desde un punto de vista significativo o semiótico. El propósito del  presente artículo es indagar en las  

posibilidades tanto de este concepto como el de otro análogo, creado por Freud en el ámbito psicoanálisis 

pero también vinculado al surrealismo, y que asimismo puede funcionar como una categoría estética útil  

en  la  comparación  interartística:  el  de  Umheimlich o  “lo  siniestro”.  Ambos  conceptos,  surrealismo y 

Umheimlich, los aplicaremos a la obra de Daniel Gil para ver en qué medida permiten comprender mejor  

el trabajo de trasvase o  traducción  de un determinado contenido de carácter estético o poético desde la 

literatura al terreno de las artes plásticas.

Según Susan Sontag, la ya citada sensibilidad surrealista como concepto más allá del movimiento 

artístico concreto “responde al propósito de destruir significados convencionales y crear nuevos significados 

o contra significados mediante la yuxtaposición radical (el «principio del  collage»)” (Sontag, 1961: 348). 

Un ejemplo paradigmático sería el célebre fragmento de Lautréamont “el encuentro fortuito sobre una 

mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas” (Sontag, 1961: 348). No es casual que los 

surrealistas considerasen a Lautréamont un precursor. André Breton ha explicado el proceso justamente 

aludiendo a este poeta y, de paso, vinculando la imagen visual con la imagen poética: 

Los objetos de la realidad no existen en cuanto tales: de la consideración de las líneas que configuran el más 

común de ellos surge —sin que sea necesario entrecerrar los ojos— una significativa  imagen-acertijo con la que forma 

cuerpo y que nos habla […] No es necesario decir que lo que es verdadero en la imagen gráfica complementaria que  

tratamos no lo es menos de una determinada imagen verbal a la que la poesía digna de este nombre no ha dejado nunca de 

apelar.  Tales  imágenes,  cuyas  más  bellas  muestras  se  encuentran  en  Lautréamont,  están  dotadas  de  una  fuerza  de  

persuasión rigurosamente proporcional a la violencia del choque inicial que han provocado. Por ello a poca distancia están  

llamadas a revestir el carácter de cosas reveladas (Breton, 1937: 100; cursiva del autor).

La cita es un tanto larga, pero nos parece muy significativa por sus concomitancias con la poética de 

Daniel Gil. En este contexto, las relaciones entre lo literario y lo visual vienen determinadas por ese acto 

común mediante el cual una palabra o imagen, al ser sometida a un proceso concreto, se vuelve simbólica.  

En palabras de Heidegger: “Cuando los objetos se descontextualizan se vuelven poesía, nos retrotraen al 

ser:  lo  revelan”  (apud.  Asensi,  2003:  659-660).  Esta  idea  vincula,  en  efecto,  a  Daniel  Gil  con  los 

surrealistas por la común pasión por el objeto de desecho encontrado en el rastro, tan característico de sus 

cubiertas. Así, André Breton habla en Nadja de cómo le gustaba ir a menudo al “mercado de las pulgas” de 
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Saint-Ouen, “en busca de esos objetos que no se encuentran en ninguna otra parte, pasados de moda,  

fragmentados, inutilizables, casi incomprensibles, perversos…” (Breton, 1928: 50). También en El amor  

loco Breton relata un paseo por este lugar, y el momento en el que encuentra una máscara que llama su 

atención. Posteriormente verá también una cuchara de madera “bastante atrevida, puesto que el mango,  

cuando reposaba sobre su parte convexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del objeto” (1937: 

41). Después pasa a hablar del “sentido” que conviene otorgar a estos hallazgos, diferente del de su función 

original: “Ambos objetos […] nos llevaban sin cesar a la consideración de su existencia concreta, y nos  

entregaban también prolongaciones realmente inesperadas de su vida” (1937: 41). Las concomitancias con 

Daniel Gil resultan muy significativas: aparte de que la mayoría de objetos empleados por éste para sus  

cubiertas provienen del Rastro madrileño, por el que dice sentir una gran fascinación (APD, 1989: 78), al  

igual  que  Breton,  el  diseñador  busca  “sacar  los  objetos  de  su  contexto  habitual  y  descubrir  otros  

significados que pudieran darse fuera, en otro contexto. Es como un hallazgo.” (Cotarelo, 1983: 1136). Y, 

también: “Olvidar los aspectos utilitarios de los objetos y relacionarlos con algún otro sentido, aunque en 

principio  pudiera  parecer  oculto”  (Cotarelo,  1983:  1136).  En  definitiva,  esta  es  la  operación,  de 

“sensibilidad surrealista” fundada en la descontextualización de que se sirve Daniel Gil para materializar su  

apropiación visual de un texto determinado, plasmándola en una imagen. Dicha operación nos remite, en 

última instancia, al funcionamiento propio de los tropos y, en particular, de la metáfora, entendida ésta en 

su sentido más penetrante —que ya le otorgara Aristóteles—: la metáfora, no sólo como ornamento sino 

como “instrumento de conocimiento” (Eco, 1984: 189; cfr. Lotman, 1996: 130).

La definición aristotélica de metáfora resulta muy pertinente en relación con la poética de Daniel  

Gil  porque,  en  su  concepción de  instrumento de  conocimiento,  se  presenta  como una tensión entre 

enigma y claridad: la metáfora con valor cognoscitivo no puede resultar ni demasiado obvia, porque al serlo 

no  requiere  ningún esfuerzo  esclarecedor,  ni  tan  compleja  que  resulte  inaprehensible:  se  trata  de  un  

término medio que nos permite, o bien ir comprendiendo la metáfora conforme se va enunciando, o bien 

inmediatamente  después,  en  un  proceso  similar  al  aprendizaje  (Eco,  1984:  192).  “En  definitiva,  la 

metáfora así entendida tiene el valor cognoscitivo de mostrar «la propia dinámica de la semiosis»” (Eco, 

1984: 192; la cursiva es nuestra). Esta concepción de la metáfora nos remite, como decimos, de modo 

directo a Daniel Gil,  quien también buscaba en su trabajo una tensión entre hermetismo y capacidad 

comunicativa por razones de orden pragmático. Para Gil, “el mensaje gráfico debe oscilar entre la obviedad  

y el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a un público desigualmente alfabetizado en lo 

visual” (El libro español, 1984: 25). Esto es:  debe cumplir una función de alfabetización o aprendizaje 

visual que permita, bien una posible lectura inicial ingenua, bien otra más elaborada, dándose así en dicho 
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mensaje gráfico la ya referida función de mediación estética que consigue elevar el nivel de alfabetización 

del receptor por el procedimiento de partir de algo que conoce, pero darle también algo que no espera y  

obligarle a una operación de acomodación de expectativas y aprendizaje.  De hecho, entre los diversos  

propósitos que le atribuye al principio surrealista, Sontag incluye el de la “reeducación de los sentidos (en  

arte)” (Sontag, 1961: 350). La tensión no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en el de la  

comunicabilidad  obvia,  sino en  una  posición  intermedia.  Digamos  que  en un  contexto  esperable,  de 

norma o grado cero, se produce una brusca frustración de las expectativas que obliga a una reevaluación: 

éste  es  el  procedimiento  de  descontextualización  al  que  nos  venimos  refiriendo.  Esta  propuesta  para 

comprender el procedimiento de creación de tropos de Gil sirve, por ejemplo, a Nicole Everaert-Desmedt  

para ensayar una lectura de la obra del pintor surrealista René Magritte, pintor que se asocia con frecuencia 

a Daniel Gil. Everaert-Desmedt lo desarrolla en los términos siguientes (2000: 91-105): 

Emisor (Magritte) Receptor
Primera etapa Representación Reconocimiento
Segunda etapa Presentación de objetos nuevos Sorpresa
Tercera etapa Evocación del misterio Liberación del pensamiento

Como vemos, existe una primera etapa de representación por parte del emisor (Magritte, en este  

caso), y de reconocimiento por parte del receptor del cuadro, en la medida —y esto es muy importante— 

en que Magritte utiliza en sus  cuadros objetos,  amén de reconocibles,  fundamentalmente prototípicos 

(Everaert-Desmedt,  2000:  93).  Después  se  produce  una  presentación  de  objetos  que  rompen con  las 

expectativas del contexto creado y provocan la sorpresa en el receptor. Podríamos decir que se produce una  

alotopía por contraposición a la isotopía esperada en un contexto de redundancia (Groupe μ, 1992: 232). 

Esto obliga al receptor a una readecuación de sus expectativas y a una visión más atenta, producto de la 

desautomatización,  de  haberle  refrescado  la  mirada,  que  lo  lleva  a  la  liberación  del  pensamiento.  El 

esquema cuadra a la perfección con las cubiertas diseñadas por Gil (lo que por otra parte confirma su  

vinculación  estilística  con  Magritte).  Por  lo  demás,  el  propio  Breton  ratifica  ésta  operación  como 

eminentemente surrealista cuando indica que “el placer siempre está en función de la desemejanza misma 

que  existe  entre  el  objeto  deseado  y  el  hallazgo” (Breton,  1937:  26)  y  donde  “el  objeto  hallado  es 

comparable  a  la  imagen verbal”  (Alexandrian,  s.f.).  La única diferencia  en el  caso de las  cubiertas  de 

nuestro diseñador es que las imágenes que desarrolla éste vienen condicionadas de antemano por un texto 

al que tienen que representar: un sentido de llegada que, aun manteniendo cierto margen de libertad —cada 

libro  puede  tener  múltiples  acercamientos  o  lecturas—,  conlleva  para  el  diseñador  un  inevitable  pie 
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forzado, frente a la libertad de partida de, por ejemplo, el citado Magritte u otros autores quienes pueden 

incluso permitirse dejar el sentido último de su obra en una perfecta ambigüedad.

Creemos  que  así  se  explica  tanto  el  hecho  de  que  Daniel  Gil  esté  tan  próximo,  no  sólo  al  

surrealismo, sino también al psicoanálisis. Si sus imágenes remiten a éste último dominio es porque, como 

señala Sontag, en él también se llevan a cabo procesos similares de yuxtaposición radical y violentación de  

las expectativas que hacen necesaria una recontextualización: “La técnica freudiana de interpretación, al  

tomar por oportuna toda declaración impremeditada hecha por el paciente, se revela basada en la misma 

lógica de  coherencia  detrás  de la  contradicción a  la  que estamos acostumbrados en el  arte  moderno” 

(Sontag, 1961: 348). Dicha contradicción aparente —que es la que existe entre el contendido manifiesto 

del  sueño y el  contenido latente que se oculta tras  él  (Freud,  1966a: 118-119)— se conforma,  según 

Freud, mediante dos procedimientos principales: la condensación y el desplazamiento (Freud, 1966a: 120-

149)3. En el primer caso, diversos elementos del contenido latente especialmente poderosos convergen por  

analogía en determinados  elementos  manifiestos  del  sueño que  quedan,  así,  sobredeterminados (Freud, 

1966a:  125)4.  En  el  segundo,  el  contenido  latente  importante  aparece  representado  por  una  idea 

secundaria del contenido manifiesto —mientras que una idea principal de éste puede estar representando 

una realidad menor de aquél—: “Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su contenido en 

derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro”. (1966a: 145). En 

realidad, a partir de estos dos procedimientos Freud desarrolla, ayudándose de distintos ejemplos de sueños 

concretos, una verdadera taxonomía de diversos recursos mediante los cuales se produce la elaboración 

onírica, y, por ende, ésta se hace susceptible de análisis y de interpretación (vid. Freud, 1966a: 149-179). 

De aquí que se haya visto en la actividad onírica de la condensación y el desplazamiento un paralelismo 

entre la  metáfora  y la  metonimia  respectivamente, y en toda la actividad general una genuina actividad 

retórica  “porque procede  mediante  los  mecanismos  típicos  de  la  transformación  trópica” (Eco,  1984:  

248)5. En este sentido, Daniel Gil se halla más próximo a esta concepción de la operación surrealista de 

3 “El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformación de  
los sueños” (Freud, 1966a: 148. Cursiva del autor).

4 Resulta significativo que Manuel Asensi, para ejemplificar el procedimiento freudiano de la condensación, recurra a un cuadro 
de Magritte — “Le philosophie dans le bodoir”, 1947— (2003: 545-546) en el que dicho procedimiento se verifica en un 
efecto retórico susceptible de ser analizado mediante el cuadro “de reajuste de expectativas” de Everaert-Desmedt (lo que por  
otra parte no hace sino señalar lo obvio: la más que sabida vinculación entre surrealismo y psicoanálisis, también referida).

5 Dice  Émile  Benveniste:  “El  inconsciente  [“según las  propiedades  que  Freud  descubrió  como señaladoras  del  «lenguaje»  
onírico”] emplea una verdadera «retórica» que, como el estilo, tiene sus «figuras», y el viejo catálogo de los tropos brindaría un  
inventario  apropiado para  los  dos  registros  de  la  expresión.  Por  una y otra  parte  aparecen todos  los  procedimientos  de  
sustitución engendrados por el tabú: el eufemismo, la alusión, la antífrasis, la preterición, la lítote. La naturaleza del contenido 
hará aparecer todas las variedades de la metáfora, pues es de una conversión metafórica de la que los símbolos del inconsciente  
extraen su sentido y su dificultad a la vez. Emplean también lo que en la vieja retórica llama metonimia (continente por  
contenido) y sinécdoque (parte por el todo), y si la «sintaxis» de los encadenamientos simbólicos recuerda algún procedimiento  
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yuxtaponer  significados  a  la  que  nos  venimos  refiriendo  que  de  sus  homólogos  del  dadaísmo  y  el 

surrealismo artístico convencional aunque eventualmente el procedimiento funcione de la misma manera. 

Y ello porque Gil está más cerca de la metáfora y, por ende, de la retórica, que los citados movimientos, 

que  lo  estarían  más  de  una búsqueda genérica  de  lo  simbólico entendido más  como quedar  la  citada 

sobredeterminación de significados en una ambigüedad deliberada con vocación estética que, en el caso 

concreto del ready made, llega incluso hasta el extremo paradójico de la oscilación, por la vía de la ironía,  

entre la significación y la no significación (cfr. Paz, 2001: 207). En Daniel Gil (y en Freud, pero por otros  

motivos), por el contrario, se dan unas reglas retóricas tanto para la generación de las imágenes como para 

su interpretación contextual  (cfr.  Eco,  1984:  250) con una  vocación  comunicativa  y  persuasiva.  Sigue 

produciéndose un fenómeno de sobredeterminación, pero más restringido; es decir: en Gil predomina la 

metáfora sobre el símbolo y, aunque sus creaciones no tengan por qué tener un único significado (salvo en 

algunos casos  extremos de catacresis)  que,  de hecho,  no lo tienen,  lo cierto es que reaccionan en un  

contexto que establece pertinencias en su polisemia (cfr. Eco, 1984: 250) en razón de la ya citada necesidad 

comunicativa previa que tiene Gil, determinada por el libro concreto para el cual diseña la cubierta. Es 

dicho libro el que establece los límites contextuales que guían la reevaluación del espectador del proceso 

alotópico o yuxtaposición de significados y le ofrecen una clave de lectura que, aunque no tiene por qué  

limitar  los  significados,  sí  que  los  acota.  Los  ready  mades  de  Duchamp o  de  Man  Ray  guardan  un 

parentesco evidente con los de Daniel Gil pero la diferencia radica en esto, y es lo que inclina a unos hacia  

el territorio del arte, a otros hacia el del diseño (en donde el proceso creativo obedece a un fin determinado 

de antemano, en este caso la representación visual de un texto). No obstante, la tensión entre solipsismo y 

comunicación no es ajena al principio surrealista y así, “mientras que los surrealistas a menudo crearon 

imágenes tan personales que la comunicación se volvió imposible, también produjeron imágenes cuyos 

sentimientos, símbolos o fantasía suscitaron una respuesta colectiva universal” (Meggs, 1998: 243). De ahí 

que Sontag, como apuntábamos más arriba, hable de los diversos propósitos del principio surrealista, entre  

los que cabe, aparte del ya dicho de reeducación visual, el terapéutico (en el caso del psicoanálisis) y otros  

tan dispares como la sátira social,  el terror  o lo cómico (Sontag,  1961: 349-350).  En el  caso de Gil,  

incluida la reeducación visual, se hallan también presentes estos tres últimos y así, desde lo terrorífico de 

alguna de sus cubiertas (en lo que nos detendremos más adelante), encontramos también la denuncia social  

—acorde, por otra parte, con el compromiso izquierdista del autor— y también elementos cómicos. La 

comicidad, además, resulta lógica: es el propio Freud el que asocia los mecanismos del chiste con los de la 

elaboración onírica, y también los fundamenta en un principio de condensación6, aparte de, como en el 

de estilo entre todos, será la elipsis” (Benveniste, 1966: 86; cfr. Eco, 1984: 184-185, 192).

6 “El conjunto de los procesos de transformación [que se producen en los sueños] es denominado por mí elaboración del sueño, y 
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caso  de  los  sueños,  elaborar  además  una  taxonomía  (Freud,  1966:  34).  De  ahí  que  cuando  Andrés  

Trapiello acusa a las cubiertas de Gil de ser meros chistes (Trapiello, 2006: 303), no anda en absoluto 

descaminado, con la salvedad de que el chiste, en cuanto tropo capaz de liberar el inconsciente es, en 

realidad, una cosa muy seria. Pero, en última instancia, como decimos, dichas cubiertas quedan limitadas 

por el pie forzado del texto al que sirven; es ahí donde se dirime el intento de Gil por apropiarse del libro 

en cuestión y la necesidad, al mismo tiempo, de serle fiel.

Una comparación entre algunos ready mades dadaístas y surrealistas, y algunas cubiertas de Daniel 

Gil pueden aclarar esta cuestión. Veremos cómo siempre en el caso de los primeros la yuxtaposición entre 

título y objeto es la desencadenante de la ambigüedad, mientras que en el caso de las segundas la relación 

entre título del libro y cubierta es una de las claves de la limitación de los posibles significados que tengan 

las operaciones retóricas realizadas en la cubierta. Si tomamos, de hecho, la célebre “fuente” de Duchamp y 

la cotejamos con la cubierta diseñada por Gil para el ensayo de Freud Sexualidad infantil y neurosis (ver 

figuras 1 y 2), en la que aparece un orinal, podemos comprobar que, si bien el procedimiento creativo es el 

mismo, se produce una diferencia en el sentido apuntado: en el caso de Duchamp, la provocación que 

conlleva sacar de contexto un urinario para trasladarlo nada menos que a una sala de arte es absoluto7, 

como un fragmento del mismo he descrito un proceso de condensación que muestra la mayor analogía con el que aparece en  
la técnica del chiste, pues produce como éste una abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico carácter”. (Freud,  
1966 25).

7 Resulta interesante recoger aquí las circunstancias de composición de éste último: en 1917 se había convocado un concurso 
por parte de la sociedad de artistas independientes, de la que Duchamp era miembro: cualquier artista podría presentarse toda  
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Figura 2: Cubierta de 

Sexualidad infantil y neurosis

Figura 1: “Fuente” de Duchamp
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sumado además a la deliberada relación de ambigüedad entre el objeto y su título, que es el lugar donde se 

dirime la yuxtaposición o alotopía que fuerza la relectura. Sin embargo, en el caso de Gil, aunque también 

supone un grado importante de provocación colocar una reproducción fotográfica tan cruda de un orinal  

en la cubierta de un libro, lo cierto es que el título de la obra reconduce de inmediato las expectativas del  

receptor, quien vincula la imagen con éste. El título es, además, el punto de partida de Gil para realizar el 

procedimiento de condensación: tanto el término “infancia” como “sexualidad” y “neurosis” han quedado 

inscritos en la imagen única del orinal, que es un objeto usado característicamente por niños y que, al  

mismo tiempo, remite a las funciones escatológicas —y sus posibles patologías— que Freud vincula con la  

sexualidad infantil (recuérdese que el concepto freudiano de sexualidad abarca más que la mera genitalidad 

o los actos sexuales).

Algo similar sucede con el cotejo entre el ready made de Duchamp titulado ¿Por qué no estornudar  

Rrose Sélavy? de 1921 y la cubierta de Teatro de protesta y paradoja (ver figuras 3 y 4): en ambos hay una 

jaula como soporte pero, en el primer caso, ésta contiene un elemento completamente absurdo (una serie 

de terrones que parecen de azúcar pero, en realidad, son de mármol) (Marchán-Fiz, 1995: 70) al que 

vez que, en su vocación de ruptura con el establishment artístico, éste carecería de jurado y de premios (Shinner, 2001: 392; 
cfr.  Marchán  Fiz,  1995:  66).  Duchamp  envió  entonces,  consecuentemente  con  las  bases,  un  urinario  firmado  con  el 
pseudónimo de R. Mutt titulado, en cuanto obra de arte, “fuente”. La sociedad lo rechazó por considerarlo un atentado a la 
moral y entonces Duchamp protestó con un editorial anónimo en el que, entre otras cosas, decía: “Si el señor Mutt hizo o no  
la fuente con sus propias manos carece de importancia. Él la ELIGIÓ [sic, mayúsculas]. Cogió un artículo ordinario de la vida 
y lo colocó de tal manera que su significado habitual desapareció bajo el nuevo título y punto de vista” (Marchán Fiz, 1995:  
66).
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Figura 3: ¿Por qué no estornudar Rrose Sélavy? 

de Duchamp

Figura 4: Cubierta de Teatro  

de protesta y paradoja
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además  se  le  añade  un  título  también  desconcertante  (absurdo  sobre  absurdo)  que  incide  en  la  ya 

mencionada paradoja entre pluralidad de significados y ausencia de éste, incitando al receptor a entrar en 

dicho  juego.  Por  el  contrario,  en  el  caso  de  la  cubierta  de  Gil,  el  contenido  de  la  jaula  permite  el 

establecimiento de unas pautas más limitadas de significación: la conjunción de figuras humanas dentro de 

una jaula implica una relación más previsible: remite a la ausencia de libertad; nótese que nos movemos en 

el ámbito de lo simbólico; no se trata de una representación figurativa de dicha realidad: no son personas  

dentro de una celda sino muñecos hacinados en una jaula, sin ninguna relación de proporción entre ésta y 

aquellos, etc.; además, los muñecos en cuestión están pintados de blanco conforme un procedimiento de 

abstracción muy característico de Daniel Gil. No obstante, como decimos, la relación entre elementos ya 

nos  da una pauta interpretativa para dicho símbolo —más limitado,  por  tanto— que,  además,  se  ve 

confirmada por propio libro: Teatro de protesta y paradoja trata de los movimientos teatrales de vanguardia 

que cumplieron en su momento una función emancipatoria: de ahí la puerta abierta de la jaula que hace 

pensar en la posibilidad de una liberación.

Veamos dos ejemplos más, esta vez de Man Ray, quizá el autor dadaísta más cercano a Daniel Gil ya 

que no sólo realizó a cabo  ready mades sino también  collages  y manipulaciones fotográficas a partir del 

tratamiento del negativo muy similares a las realizadas por el diseñador santanderino. Si tomamos el caso  

del  ready  made  de  Man  Ray  La  Puericultura  (ver  figura  5), nos  encontramos  la  habitual  falta  de 

concordancia  entre  el  objeto  en cuestión y  su título,  cuyo único  nexo podría  constituirlo  el  carácter 

femenino de la mano. Sin embargo, el empleo de una mano fuera de contexto, en conjunción alotópica 
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Figura 5: La Puericultura de Man Ray
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con un pie, en el caso de Daniel Gil se explica una vez más por la necesidad comunicativa del libro para  

cuya cubierta se diseña la escultura objeto:  La comunicación no verbal  (ver figura 6) que, una vez más, 

orienta y determina la lectura:  se han condensado en una misma imagen “onírica” dos elementos del 

cuerpo con los que puede ejercerse la comunicación no verbal, que hacen las veces de representantes de 

todos los que podrían aducirse (a manera de sinécdoque).

Pero quizá el ejemplo que resulte más significativo sea la comparación entre el ready made de Man 

Ray titulado La mujer y la cubierta de Daniel Gil para el libro Antología del feminismo (ver figuras 7 y 8). 

En el primer caso, el choque o yuxtaposición se produce, una vez más, entre el título y la composición en  

sí: ésta, inevitablemente, conduce a pensar en la mujer como un mecanismo. En el caso de la cubierta de  

Gil, dicha analogía es aún más evidente porque el mecanismo en cuestión es antropomórfico y conserva las  

piernas (todo indica que es, de hecho, una muñeca de cuerda a la que le falta todo el recubrimiento de la  

mitad superior). No obstante, el título en este caso coadyuva más a la clarificación que a la sorpresa, y lo 

que en Man Ray tiene, inevitablemente, un significado abierto, ambiguo —a la ironía, a lo inquietante, a 

lo  misógino—,  que  no  podemos  resolver,  el  término  “feminismo”  del  título  en  Daniel  Gil  limita  

notablemente el significado, asociando de inmediato la cubierta con la idea feminista de la mujer objeto —

en una imagen, además, que sólo tiene piernas y no cabeza. El significado queda, pues, como decimos,  

limitado. Con todo, no es unívoco: de hecho, acerca de esta cubierta en concreto, cuenta Ángel Uriarte,  
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Figura 6: Cubierta de La comunicación no  

verbal
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ayudante  de  Daniel  Gil  en  aquella  época8,  que  suscitó  un  debate  apasionado  entre  alguna  de  las 

colaboradoras en la preparación del volumen: unas percibían la cubierta como  directamente  machista (y 

querían vetarla), y otras más bien como una representación simbólica de lo que es el machismo y, por ende, 

una denuncia del mismo impactante desde el punto de vista visual —con lo que, tanto este caso como el ya 

visto de la cubierta de Teatro de protesta y paradoja constituirían ejemplos de la función de denuncia social 

de los procedimientos surrealistas en Daniel Gil.

Ya hemos indicado que, entre los distintos propósitos que Sontag atribuye al surrealismo, está el del  

terror. En el caso de Daniel Gil, basta una simple ojeada a sus cubiertas para percibir la presencia habitual  

de elementos desagradables cuando no directamente terroríficos; cabría decir siniestros o inquietantes, a la 

manera en que, en efecto, también se hallan presentes en muchas obras de arte de filiación surrealista: 

miembros del cuerpo humano, muñecas, figuras dobles, ojos, rostros desencajados... Para tratar de explicar 

esta  presencia,  vamos  a  recurrir  de  nuevo  al  psicoanálisis.  En  concreto,  al  concepto  freudiano  de 

Umheimlich, que, a falta de término mejor, puede traducirse al español justamente como  inquietante o 

siniestro. Y ello porque, si atendemos a los principales motivos y temas que Freud califica como siniestros,  

observamos que casi todos ellos aparecen de un modo reiterativo en las cubiertas de Daniel Gil. En la 

síntesis de éstos que realiza Eugenio Trías (1982: 33-36) se cuentan: 1) la figura del doble; 2) “La duda de 

que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y, a la inversa: de que un objeto sin vida esté en 

8 En una entrevista personal con el autor de este artículo.
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Figura 7: La mujer de Man Ray Figura 8: Cubierta de 

Antología del feminismo
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alguna forma animado” (Freud  apud.  Trías, 1982: 34); esto incluye “figuras de cera, muñecas sabias y 

autómatas”;  3)  “Imágenes  que  aluden a  amputaciones  o  lesiones  de  órganos  especialmente  valiosos  y  

delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos o como el miembro viril”  

(Trías, 1982: 34); 4) Imágenes relativas a descuartizamientos. Como decimos, estos motivos aparecen con 

frecuencia en las cubiertas diseñadas por Daniel Gil (ver, como ejemplo, figura 9); quizá por eso también 

éstas desprenden ese inequívoco aire psicoanalítico.

Pero,  ¿en qué  consiste  exactamente  el  concepto  de  Umheimlich?  El  Umheimlich  es  algo,  como 

decimos, inquietante, siniestro, un sentimiento cuyo espectro abarca desde sentirse incómodo a presa de 

un terror atroz. (cfr. Trías, 1982: 32). No obstante, esta sensación de incomodidad o terror presenta, según 

Freud,  una característica particular:  se halla asociada a su antónimo en lengua alemana,  heimlich,  que 

significa  “familar,  doméstico”,  pero  también  “íntimo  y  secreto”  (Trías,  1982:  31).  Pues  bien,  lo 

umheimlich se hace incómodo e inquietante justamente en relación con lo que nos resulta familiar —ya 

que lo desconocido no tiene que ser, por definición, inquietante—. Sería por tanto “aquella suerte de 

sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares”. Pero ¿cuándo sucede esto? La clave 

la da el segundo significado de heimlich, lo secreto o íntimo: cuando lo secreto o íntimo reprimido y que, 

bajo dicha apariencia reprimida, resultaba confortable y familiar, muestra su verdadero rostro inquietante y  

siniestro (cfr. Trías, 1982: 33). Por tanto, lo siniestro se encuentra “encriptado” en lo conocido y, en un 
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Figura 9: Cubierta de Tres ensayos  

sobre teoría sexual



R
ui

z M
ar

tín
ez

, J
os

é 
M

an
ue

l. 
"S

ur
re

al
ism

o 
y 

U
m

he
im

lic
h 

co
m

o 
co

nc
ep

to
s p

ar
a 

un
a 

co
m

pa
ra

ci
ón

 e
nt

re
 li

te
ra

tu
ra

 y
 a

rt
es

 p
lá

st
ic

as
. E

l c
as

o 
de

l d
ise

ña
do

r D
an

ie
l G

il"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º2
, P

ág
s. 

15
5-

17
5 

(O
ct

ub
re

 2
01

1)
   

  A
rt

íc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

10
/0

9/
20

11
 - 

Ac
ep

ta
do

 1
9/

09
/2

01
1 

- P
ub

lic
ad

o 
31

/1
0/

20
11

momento dado, se revela, provocando así un efecto particularmente intenso (Asensi, 2003: 551).

Con el concepto de  Umheimlich en realidad no hemos abandonado el  terreno del tropo, como 

podemos apreciar: los procesos por los cuales se reprime, se “encripta” lo inquietante, subsumiéndolo en lo 

cotidiano —también los que, a la inversa, permiten que aflore por un proceso de descodificación— son 

similares a los ya vistos:  la metáfora y la metonimia, principalmente. Si recordamos, el procedimiento 

consistía en la inscripción de una alteración inesperada (alotópica) en un contexto previsible, redundante 

(isotópico), que obliga a una relectura para ajustar el elemento extraño, siendo el desfase el que genera el  

efecto retórico en cuestión. Pues bien, en realidad, en esto mismo consiste ese “salir a la luz” característico 

del umheimlich: un determinado elemento anómalo revela toda una realidad oculta que lleva implícita un 

objeto cotidiano. La idea es similar a la de Ortega cuando ve en el tabú, esto es, “la necesidad de evitar  

ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles” (Ortega, 1925: 36), el origen de la metáfora (Ortega,  

1925: 36-38). Por otra parte, todo ello es solidario con el planteamiento freudiano general que tiende a  

vincular cualquier tipo de represión con un mecanismo simbólico (cfr. Agamben, 1977: 243-244). Tanto 

la elaboración onírica como el fetichismo o el chiste implican una represión u ocultación que se verifica 

por el empleo de elementos retóricos. En este sentido, si recordamos el caso particular del fetichismo9 

guarda una clara similitud con el concepto de  Umheimlich (y el tabú) ya que, en todos estos casos nos 

encontramos ante una realidad que, en la tensión entre la necesidad de asumirla y la imposibilidad de  

hacerlo, se disfraza para poder así realizar ambas operaciones contradictorias al mismo tiempo. Este proceso 

es esencialmente metafórico: la condensación permite aglutinar lo permitido y lo prohibido, lo heimlich y lo 

umheimlich  creando  una  entidad  nueva;  piénsese,  por  ejemplo,  como  observa  Eco,  en  la  metáfora 

aristotélica de cuatro términos “copa de Ares y escudo de Dionisio”: “se superponen dos imágenes, dos 

cosas se vuelven distintas de sí mismas pero sin dejar de ser reconocibles,  y nace un hircocervo visual  

(además de conceptual). ¿No parece que estamos ante una especie de imagen onírica?” (Eco, 1984: 1984-

1985). Esto se hace aún mucho más evidente en el caso de lo visual ya que dicha nueva creación no es sólo  

mental sino —por ejemplo por efecto del collage o del fotomontaje— verdaderamente perceptible.

Un ejemplo muy representativo tanto de esta sensibilidad surrealista que utiliza el tropo con el  

objeto de  crear  una  imagen significativa  y  que  además  contiene  la  cualidad,  también semióticamente 

traslaticia,  de  lo  Umheimlich,  lo  encontramos  en  una  cubierta  de  Daniel  Gil  que,  a  nuestro  juicio, 

9 El fetichista, según Freud, es quien, al enfrentarse a la ausencia del pene de la madre, no pudiendo aceptar dicha falta por lo  
que pueda implicar de amenaza de castración, pero no pudiendo tampoco negar la evidencia, adopta una solución intermedia:  
proyecta el pene ausente sobre un objeto, al que le confiere simbólicamente esa cualidad: el fetiche. El fetichista, por tanto,  
gracias al fetiche consigue el imposible de asumir al mismo tiempo una presencia y una ausencia gracias a la creación de un 
símbolo sustitutivo (cfr. Agamben, 1977: 70). El fetiche es por tanto «símbolo de algo y a la vez de su negación» (1977: 70).
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constituye una de sus mejores creaciones. Se trata de la que diseñó para el libro Mademoiselle Fifí y otros  

cuentos de guerra, de Guy de Maupassant (ver figura, 10). En ella, aparece un cuchillo cuya hoja es un dedo 

de mujer. Tras la sorpresa inicial, el proceso de reevaluación permite comprender que el tropo se hace 

posible gracias a la forma común entre la hoja y el dedo, alargada y terminada en punta; se ha producido 

una genuina sustitución metafórica de dos objetos profundamente disímiles, que se descontextualizan con 

violencia, pero basada en una necesaria relación de semejanza. Por otra parte, la imagen es perturbadora  

dentro de los parámetros propios de lo Umheimlich: el dedo, aislado, genera inquietud. La imagen resulta 

interesante  por  sí  misma,  y  evocadora  desde  el  punto  de  vista  simbólico.  Pero  al  leer  el  relato  de 

Maupassant es cuando adquiere su pleno significado: en él, una prostituta asesina a un soldado con un  

cuchillo de postre. Lo que como ilustración convencional hubiera sido un ejercicio de mimesis en relación 

con ese pasaje concreto —veríamos a una muer, con unos rasgos específicos, hundiendo un cuchillo en el 

cuello de un soldado, etc.—, aquí, el empleo del tropo lo convierte en una imagen genérica que condensa 

el clímax del relato aunando la violencia —explicitada mediante lo siniestro de un dedo aislado del resto  

del cuerpo— con lo femenino; la relación isotópica de los elementos dentro del contexto hace que, incluso  

la uña, por su posición, remita, no sólo a la punta afilada del cuchillo sino que, al estar pintada, remede  

incluso  la  sangre.  Se  produce  una  cohesión  prodigiosa  de  elementos  heterogéneos  que,  unidos  con 

inteligencia metafórica, produce una condensación de significados al servicio del texto que “ilustran”.
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Figura 10: Cubierta de Mademoiselle  

Fifí y otros cuentos de guerra
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Ahora estamos en condiciones de comprender que los propósitos del “espíritu surrealista” a los que  

se refería Sontag —educación visual, sátira social, comicidad, terror— están estrechamente vinculados con 

el procedimiento mismo de alteración retórica que los causa: todos ellos se dirimen en el territorio de la  

semiosis.  Y el  efecto liberador que provocan tiene su origen en el  citado proceso de desvelamiento o  

tematización  de  la  propia  dinámica  del  significar.  El  empleo  de  tropos  adquiere  así  una  función  de 

reflexión epistemológica que guía la atención hacia el acto mismo de significar, en la tensión que implica el  

citado ser y no ser a la vez, el situarse en el contorno mismo entre ambas realidades (cfr. Agamben, 1977:  

227-266). Otro tanto sucede con el chiste o la sátira, que a través del desfase que genera su enunciado, 

obliga al cuestionamiento de las condiciones pragmáticas de su emisión (cfr. Freud, 1966: 101-102); o lo 

reprimido que aflora, según el psicoanálisis, tanto en el caso de los sueños como en el de lo siniestro (y que 

cura al paciente).

Este es el potencial que Daniel Gil aprovecha en buena parte de sus cubiertas para su finalidad: 

realizar una condensación visual de un libro, que él denomina, según vimos,  apropiación. Pero, en esta 

labor de apropiación, se producen al mismo tiempo otros fenómenos ya descritos producto de la labor 

trópica:  lo  cómico,  lo  siniestro  o  la  denuncia  social.  Pero  sobre  todo  se  produce  un  mostrar,  como 

decimos, el propio proceso de significación con el inevitable salto epistemológico que conlleva. La obra de 

Daniel Gil, según hemos visto, se sitúa en el contorno mismo de la significación, donde “término propio”  

y “término impropio”, expectativa y ruptura, fantasía y realidad se deslíen para pasar a convertirse en su 

complementario; es decir: en el tertium comparationis entre el texto escrito y el texto visual. La obra de Gil 

nos ayuda en la tarea de la comparación interartística, pero no porque podamos compararla fácilmente con 

obras literarias a las que ilustra, sino porque ella misma es el elemento de comparación entre ambas: el  

tertium comparationis. Sólo desde ese lugar incómodo puede ejercer con plena responsabilidad su función 

de mediación cultural y quizá, de paso, y de dirimir las tensiones provocadas por estar en tierra de nadie 

(plástica  frente  comunicación,  libertad  creativa  frente  a  imposiciones  pragmáticas),  que  afloran  en  el 

simbolismo inquietante de sus creaciones.
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