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ABSTRACT: The article explores book illustration as a privileged field for studying artistic interaction. It
proposes the concept of ‘surrealistic sensibility’, coined by Susan Sontag, and also the Freudian concept
of Umbeimlich, as categories to understand how sometimes illustration is not only a mere visual
translation of a written passage, but the process of transfer itself. The artist, instead of depicting, uses
tropes or symbols where meaning is explained by itself. Thus, rhetoric appears as a common field
between literature and art. This idea is exemplified with the work of the Daniel Gil, an Spanish graphic
designer.
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RESUMEN: El articulo estudia la ilustracién editorial como un dmbito privilegiado para comprender el
fenémeno de la interaccién artistica. Se propone el concepto “sensibilidad surrealista”, acufiado por Susan
Sontag, y también el concepto freudiano de Umbeimlich como categorias para comprender cémo a veces
la ilustracidn no es simplemente una mera traslacién visual de un pasaje escrito, sino el proceso de dicha
transferencia en si mismo. El artista, en lugar de representar, emplea tropos o simbolos donde el
significado se va explicando a si mismo en su propio significar. De este modo, la retérica se descubre
como un terreno comun entre la literatura y el arte. Estas ideas se ejemplifican con el trabajo del
disenador grafico espafiol Daniel Gil.

PALABRAS CLAVE: Ilustracién, comparacién interartistica, tropo, surrealismo, Umheimlich.

Uno de los espacios de interaccién mds fecundos entre la literatura y las artes plésticas ha sido, sin
duda, el de la ilustracién: en pocos casos queda mds de manifiesto lo que tienen de comdn ambas practicas
artisticas, literatura y pintura (o dibujo), aquello que la tradicién cldsica resumié mediante un aserto
minimo, tomado de Horacio, cuya malinterpretacién ha hecho fortuna: uz pictura poiesis, esto es: como la
pintura, la poesia'. El fundamento de esta idea es conocido: ambas manifestaciones artisticas son capaces de
poner ante los ojos del espectador una imagen que remeda la realidad; ambas poseen la propiedad de la
mimesis’. Una ilustracién, al plasmar el pasaje de un libro, vendria a constituir una suerte de
materializacién de la imagen mental que el artista habria obtenido de la lectura de dicho pasaje; imagen
semejante a la que cualquier lector obtiene en la intimidad de su mente, sélo que el artista tendria la
capacidad de darle consistencia material mediante el uso de la tinta, el carboncillo, el éleo... Algunas de
estas materializaciones hacen tanta fortuna que nos resulta dificil sustraernos a ellas y colonizan nuestra
propia imaginacién: quién no imagina a la Alicia de Carroll con los rasgos que pensé para ella Tenniel, o a

Don Quijote o Gargantiia como los dibujé Gustave Doré —es un fenémeno andlogo al que sucede con el

Horacio sélo senala una analogia muy remota entre la poesia y la pintura: que ambas suscitan reacciones diversas en los
espectadores ante su contemplacién. En ningtin momento establece su identidad ni hace preceptivo que el poeta deba imitar al

pintor (Tatarkiewicz, 1976: 139-140).

La mimesis es un concepto tan complejo que escapa de los limites del presente articulo, donde lo hemos mencionado en su
sentido mds intuitivo y genérico. De la ingente bibliografia sobre la cuestidn, el lector puede consultar, para una idea general,
clara y diddctica, la obra ya citada de Tatarkiewicz: Historia de seis ideas (1976).
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cine cuando adapta una obra literaria con éxito: hoy ya no puede pensarse en Azarias sin los rasgos de
Francisco Rabal o los de Frodo Bolsén sin los de Elijah Wood—. Sin embargo, la ilustracién de un texto
literario también muestra a las claras la idea contraria al tépico horaciano, y que supo establecer, pensando
a contracorriente de la preceptiva del momento, Lessing (1766): justamente las diferencias entre ambas
manifestaciones artisticas. Esto es: cémo la pintura, que segin Lessing, es “arte del espacio”, no puede
plasmar sino de manera muy artificiosa la secuencia temporal, mientras que la Literatura —la narracién, en
este caso—, como “arte del tiempo”, tiene a su vez dificultades para dar una idea de conjunto propia de lo
visual: forzosamente ha de comenzar a describir por un lugar e ir pasando, sucesivamente a los restantes —
y por eso las descripciones de las novelas resultarian tan aburridas para el lector: porque ahi el arte no estd
haciendo lo que le es propio. En efecto, la ilustracién siempre lo es “de momentos™ el artista escoge los
que le han parecido mds representativos del conjunto, los que le parece que tienen mds posibilidades
pldsticas o, sencillamente, los que han subyugado su imaginacién. Pero dificilmente encontraremos una

ilustracién que consiga plasmar una obra en su conjunto.

La cuestién de la ilustracién de obras literarias se hace atin mds interesante en el caso de la cubierta.
Hasta el siglo XVII, los libros se adquirfan en rama y era el comprador quien los encuadernaba, en piel o
en tela, a su gusto (los libros encuadernados hubieran sido mds caros de producir y de transportar). Sin
embargo, en el siglo XIX comenzaron a hacerse libros con la portada y contraportada mds gruesas, lo que
acabé por hacer innecesario en el caso de los compradores menos pudientes la encuadernacién posterior,
con lo que dicha portada se acabé convirtiendo en la cubierta propiamente dicha del libro: habia nacido la
llamada edicién en ridstica. Pronto, el escueto envoltorio para garantizar la minima proteccién del libro se
revelé como un magnifico lugar para promocionar el contenido de éste mediante una ilustracién acorde,
por lo general llamativa y sensacionalista: “En muy pocos anos [...] empezaron tales encuadernaciones
rusticas [...] a volverse auténomas, se llenaron de colorines y de estampaciones grabadas como los reclamos
publicitarios” (Trapiello, 2006: 37). De este modo, “las cubiertas, que no tenian en principio otro
cometido que su preservacion, ornato y clasificacién, se fueron convirtiendo en un precioso y seductor
vehiculo de propaganda del producto que encerraba” (Trapiello, 2006: 37). Tal es asi que, incluso cuando
la encuadernacién en tapa se generaliza gracias al empleo de materiales sintéticos, incluye una
sobrecubierta ilustrada. En el caso de la ilustracién de cubierta, por tanto, aun cuando reflejara un pasaje
del libro, se entiende que tiene que ser de algin modo ilustrativa de zdo éste y, sobre todo, convincente o
atractiva desde un punto de vista casi publicitario. Esto hard que la relacién con respecto al contenido de la

obra pase en no pocos casos de ser meramente mimético —reflejo de un pasaje concreto de la obra en

cuestion— a adoptar otra forma mds compleja de relacién semidtica: la del simbolo o el tropo. De este
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modo, una ilustracién de cubierta puede dejar de tener una relacién directa con el contenido del libro para
intentar una evocacion de cardcter simbélico en relacién con éste; o bien puede establecer con él una

relacién de sustitucién por metéfora, metonimia o sinécdoque.

Quiz4 uno de los casos més interesantes y representativos de esta relacién entre una ilustracién y el
libro que la inspira para el caso concreto de una cubierta, con las citadas connotaciones de intento de
aprehender un contenido completo en una imagen frente a la mera ilustracién de un pasaje, sea el del
disefador santanderino Daniel Gil (1930-2004) y las cubiertas que realizé para la editorial Alianza desde
su fundacién en 1965 hasta su abandono de ésta en 1990: se trata de unas cubiertas impactantes,
perturbadoras, agresivas, indudablemente originales en el panorama del disefio editorial del momento. Gil,
como hemos dicho, en lugar de hacer ilustraciones para la cubierta al uso, empleé imdgenes que creé a
partir de diversos procedimientos directamente extraidos del arte de vanguardia: fotografias manipuladas
(veladas, sobreexpuestas, rayadas, deformadas...), fotomontajes, collages, decollages, esculturas objeto, ready
mades... Con esta apuesta por los disefios de Gil, los libros de Alianza Editorial se constitufan en una
suerte de artefacto cultural complejo en el que la cubierta iba mds alld de la mera ilustracién y trataba de
ser una suerte de s/ntesis visual del libro, que mds que ilustrar de manera referencial algtin pasaje de éste
(cosa por demds bastante problemdtica en el caso de la poesia, por ejemplo) buscaba, en palabras del
propio Gil, “apropiarse” estética e intelectualmente de él (Rodriguez, 1989: 33): crear una imagen que
constituyera, dependiendo del caso, una suerte de #7opo (metdfora, metonimia o sinécdoque) o incluso un
simbolo de éste, segtin hemos indicado, contribuyendo de paso a acercar determinados usos vanguardistas
de las artes pldsticas al gran publico. La opcidn estética de Gil, que se adscribe segiin propia declaracién a
los principios del dadaismo y del surrealismo (vid. Logrofio, 1984; Ruy-Sénchez, 1984: 9) —como por
otra parte cualquier receptor con una cultura media podria percibir a poco que se enfrente a determinadas
cubiertas—, adquiere, desde esta perspectiva, todo su sentido, més alld de una afinidad o gusto personal del
autor con las citadas corrientes artisticas. Aparte de la voluntad indicada de acercar las propuestas pldsticas
de la vanguardia al gran publico, la adscripcién al dadaismo y al surrealismo, por sus implicaciones
simbdlicas particulares, permitian a Daniel Gil relacionar cada cubierta con el texto que, en dltima
instancia, era su razén de ser, pudiendo asi atrapar el espiritu de éste en un chispazo de inteligencia
metaférica, paraddjica, en una concentracién que implica un auténtico poema visual y que constituye uno
de los motores creativos de las citadas corrientes artisticas. De hecho, Susan Sontag ha categorizado el
surrealismo, mds alld del movimiento histérico concreto, como una categoria metahistérica, un “modo de

sensibilidad” que atraviesa el arte del siglo (Sontag, 1961: 347-348), y que incluye en su seno por supuesto

al surrealismo propiamente dicho, al citado dadaismo, pero también al arte conceptual, el arte povera, los
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happenings e, incluso, pricticas en un principio alejadas del arte como el psicoandlisis. Es en esta misma
categoria donde, como disenador grafico, habria que situar a Daniel Gil para comprender su obra. Desde
este punto de vista, el surrealismo, entendido por tanto en un sentido general, resultaria una categoria ttil
a la hora de realizar ciertos estudios comparativos entre las artes y de establecer nexos comunes a éstas
desde un punto de vista significativo o semidtico. El propdsito del presente articulo es indagar en las
posibilidades tanto de este concepto como el de otro andlogo, creado por Freud en el dmbito psicoandlisis
pero también vinculado al surrealismo, y que asimismo puede funcionar como una categoria estética util
en la comparacién interartistica: el de Umbeimlich o “lo siniestro”. Ambos conceptos, surrealismo y
Umbeimlich, los aplicaremos a la obra de Daniel Gil para ver en qué medida permiten comprender mejor
el trabajo de trasvase o traduccion de un determinado contenido de cardcter estético o poético desde la

literatura al terreno de las artes pldsticas.

Segtin Susan Sontag, la ya citada sensibilidad surrealista como concepto mds alld del movimiento
artistico concreto “responde al propésito de destruir significados convencionales y crear nuevos significados
o contra significados mediante la yuxtaposicién radical (el «principio del collage»)” (Sontag, 1961: 348).
Un ejemplo paradigmatico seria el célebre fragmento de Lautréamont “el encuentro fortuito sobre una
mesa de diseccién, de una mdquina de coser y un paraguas” (Sontag, 1961: 348). No es casual que los
surrealistas considerasen a Lautréamont un precursor. André Breton ha explicado el proceso justamente

aludiendo a este poeta y, de paso, vinculando la imagen visual con la imagen poética:

Los objetos de la realidad no existen en cuanto tales: de la consideracién de las lineas que configuran el mis
comun de ellos surge —sin que sea necesario entrecerrar los ojos— una significativa imagen-acertijo con la que forma
cuerpo y que nos habla [...] No es necesario decir que lo que es verdadero en la imagen gréfica complementaria que
tratamos no lo es menos de una determinada imagen verbal a la que la poesia digna de este nombre no ha dejado nunca de
apelar. Tales imdgenes, cuyas mds bellas muestras se encuentran en Lautréamont, estdn dotadas de una fuerza de
persuasion rigurosamente proporcional a la violencia del choque inicial que han provocado. Por ello a poca distancia estdn

llamadas a revestir el cardcter de cosas reveladas (Breton, 1937: 100; cursiva del autor).

La cita es un tanto larga, pero nos parece muy significativa por sus concomitancias con la poética de
Daniel Gil. En este contexto, las relaciones entre lo literario y lo visual vienen determinadas por ese acto
comun mediante el cual una palabra o imagen, al ser sometida a un proceso concreto, se vuelve simbdlica.
En palabras de Heidegger: “Cuando los objetos se descontextualizan se vuelven poesia, nos retrotraen al
ser: lo revelan” (apud. Asensi, 2003: 659-660). Esta idea vincula, en efecto, a Daniel Gil con los
surrealistas por la comun pasién por el objeto de desecho encontrado en el rastro, tan caracteristico de sus

cubiertas. Asi, André Breton habla en Nadja de coémo le gustaba ir a menudo al “mercado de las pulgas” de
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Saint-Ouen, “en busca de esos objetos que no se encuentran en ninguna otra parte, pasados de moda,
fragmentados, inutilizables, casi incomprensibles, perversos...” (Breton, 1928: 50). También en E/ amor
loco Breton relata un paseo por este lugar, y el momento en el que encuentra una mdscara que llama su
atencion. Posteriormente verd también una cuchara de madera “bastante atrevida, puesto que el mango,
cuando reposaba sobre su parte convexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del objeto” (1937:
41). Después pasa a hablar del “sentido” que conviene otorgar a estos hallazgos, diferente del de su funcién
original: “Ambos objetos [...] nos llevaban sin cesar a la consideracién de su existencia concreta, y nos
entregaban también prolongaciones realmente inesperadas de su vida” (1937: 41). Las concomitancias con
Daniel Gil resultan muy significativas: aparte de que la mayoria de objetos empleados por éste para sus
cubiertas provienen del Rastro madrileno, por el que dice sentir una gran fascinacién (APD, 1989: 78), al
igual que Breton, el disenador busca “sacar los objetos de su contexto habitual y descubrir otros
significados que pudieran darse fuera, en otro contexto. Es como un hallazgo.” (Cotarelo, 1983: 1136). Y,
también: “Olvidar los aspectos utilitarios de los objetos y relacionarlos con algin otro sentido, aunque en
principio pudiera parecer oculto” (Cotarelo, 1983: 1136). En definitiva, esta es la operacién, de
“sensibilidad surrealista” fundada en la descontextualizacién de que se sirve Daniel Gil para materializar su
apropiacion visual de un texto determinado, plasmdndola en una imagen. Dicha operacién nos remite, en
tltima instancia, al funcionamiento propio de los #ropos y, en particular, de la metdfora, entendida ésta en
su sentido mds penetrante —que ya le otorgara Aristételes—: la metédfora, no sélo como ornamento sino

como “instrumento de conocimiento” (Eco, 1984: 189; cfr. Lotman, 1996: 130).

La definicién aristotélica de metdfora resulta muy pertinente en relacién con la poética de Daniel
Gil porque, en su concepcién de instrumento de conocimiento, se presenta como una tensién entre
enigma'y claridad: la metéfora con valor cognoscitivo no puede resultar ni demasiado obvia, porque al serlo
no requiere ningtn esfuerzo esclarecedor, ni tan compleja que resulte inaprehensible: se trata de un
término medio que nos permite, o bien ir comprendiendo la metéfora conforme se va enunciando, o bien
inmediatamente después, en un proceso similar al aprendizaje (Eco, 1984: 192). “En definitiva, la
metdfora asi entendida tiene el valor cognoscitivo de mostrar «/la propia dindmica de la semiosis»” (Eco,
1984: 192; la cursiva es nuestra). Esta concepcidén de la metdfora nos remite, como decimos, de modo
directo a Daniel Gil, quien también buscaba en su trabajo una tensién entre hermetismo y capacidad
comunicativa por razones de orden pragmadtico. Para Gil, “el mensaje gréfico debe oscilar entre la obviedad
y el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a un publico desigualmente alfabetizado en lo

visual” (E[ libro espanol, 1984: 25). Esto es: debe cumplir una funcién de alfabetizacién o aprendizaje

visual que permita, bien una posible lectura inicial ingenua, bien otra més elaborada, dindose asi en dicho
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mensaje grifico la ya referida funcién de mediacién estética que consigue elevar el nivel de alfabetizacién
del receptor por el procedimiento de partir de algo que conoce, pero darle también algo que no espera y
obligarle a una operacién de acomodacién de expectativas y aprendizaje. De hecho, entre los diversos
propdsitos que le atribuye al principio surrealista, Sontag incluye el de la “reeducacién de los sentidos (en
arte)” (Sontag, 1961: 350). La tensién no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en el de la
comunicabilidad obvia, sino en una posicién intermedia. Digamos que en un contexto esperable, de
norma o grado cero, se produce una brusca frustracién de las expectativas que obliga a una reevaluacién:
éste es el procedimiento de descontextualizacién al que nos venimos refiriendo. Esta propuesta para
comprender el procedimiento de creacién de tropos de Gil sirve, por ejemplo, a Nicole Everaert-Desmedt
para ensayar una lectura de la obra del pintor surrealista René Magritte, pintor que se asocia con frecuencia

a Daniel Gil. Everaert-Desmedt lo desarrolla en los términos siguientes (2000: 91-105):

Emisor (Magritte) Receptor
Primera etapa Representacion Reconocimiento
Segunda etapa Presentacién de objetos nuevos Sorpresa
Tercera etapa Evocacién del misterio Liberacién del pensamiento

Como vemos, existe una primera etapa de representacién por parte del emisor (Magritte, en este
caso), y de reconocimiento por parte del receptor del cuadro, en la medida —y esto es muy importante—
en que Magritte utiliza en sus cuadros objetos, amén de reconocibles, fundamentalmente prototipicos
(Everaert-Desmedt, 2000: 93). Después se produce una presentacién de objetos que rompen con las
expectativas del contexto creado y provocan la sorpresa en el receptor. Podriamos decir que se produce una
alotopia por contraposicién a la isotopia esperada en un contexto de redundancia (Groupe p, 1992: 232).
Esto obliga al receptor a una readecuacién de sus expectativas y a una visién mds atenta, producto de la
desautomatizacién, de haberle refrescado la mirada, que lo lleva a la liberacién del pensamiento. El
esquema cuadra a la perfeccion con las cubiertas disefiadas por Gil (lo que por otra parte confirma su
vinculacién estilistica con Magritte). Por lo demds, el propio Breton ratifica ésta operacién como
eminentemente surrealista cuando indica que “el placer siempre estd en funcién de la desemejanza misma
que existe entre el objeto deseado y el hallazgo” (Breton, 1937: 26) y donde “el objeto hallado es
comparable a la imagen verbal” (Alexandrian, s.f.). La tnica diferencia en el caso de las cubiertas de
nuestro disefador es que las imdgenes que desarrolla éste vienen condicionadas de antemano por un texto

al que tienen que representar: un sentido de llegada que, aun manteniendo cierto margen de libertad —cada

libro puede tener mdltiples acercamientos o lecturas—, conlleva para el disehador un inevitable pie

Ruiz Martinez, José Manuel. "Surrealismo y Umheimlich como conceptos para una comparacién entre literatura y artes pldsticas. El caso del disefiador Daniel Gil"



forzado, frente a la libertad de partida de, por ejemplo, el citado Magritte u otros autores quienes pueden

incluso permitirse dejar el sentido tltimo de su obra en una perfecta ambigiiedad.

Creemos que asi se explica tanto el hecho de que Daniel Gil esté tan préximo, no sélo al
surrealismo, sino también al psicoanilisis. Si sus imdgenes remiten a éste tltimo dominio es porque, como
senala Sontag, en ¢él también se llevan a cabo procesos similares de yuxtaposicion radical y violentacién de
las expectativas que hacen necesaria una recontextualizacion: “La técnica freudiana de interpretacién, al
tomar por oportuna toda declaracién impremeditada hecha por el paciente, se revela basada en la misma
légica de coherencia detrds de la contradiccién a la que estamos acostumbrados en el arte moderno”
(Sontag, 1961: 348). Dicha contradiccién aparente —que es la que existe entre el contendido manifiesto
del suefio y el contenido latente que se oculta tras él (Freud, 1966a: 118-119)— se conforma, segin
Freud, mediante dos procedimientos principales: la condensacién y el desplazamiento (Freud, 1966a: 120-
149)°. En el primer caso, diversos elementos del contenido latente especialmente poderosos convergen por
analogia en determinados elementos manifiestos del suefio que quedan, asi, sobredeterminados (Freud,
1966a: 125)% En el segundo, el contenido latente importante aparece representado por una idea
secundaria del contenido manifiesto —mientras que una idea principal de éste puede estar representando
una realidad menor de aquél—: “Hallase éste como diferentemente centrado, ordenindose su contenido en
derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro”. (1966a: 145). En
realidad, a partir de estos dos procedimientos Freud desarrolla, ayuddndose de distintos ejemplos de suefios
concretos, una verdadera taxonomia de diversos recursos mediante los cuales se produce la elaboracién
onirica, y, por ende, ésta se hace susceptible de andlisis y de interpretacién (vid. Freud, 1966a: 149-179).
De aqui que se haya visto en la actividad onirica de la condensacién y el desplazamiento un paralelismo
entre la metdfora y la metonimia respectivamente, y en toda la actividad general una genuina actividad
retdrica “porque procede mediante los mecanismos tipicos de la transformacién trépica” (Eco, 1984:

248)°. En este sentido, Daniel Gil se halla mds préximo a esta concepcién de la operacién surrealista de

* “El desplazamiento y la condensacién son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformacién de

los suefios” (Freud, 1966a: 148. Cursiva del autor).

Resulta significativo que Manuel Asensi, para ejemplificar el procedimiento freudiano de la condensacion, recurra a un cuadro
de Magritte — “Le philosophie dans le bodoir”, 1947— (2003: 545-546) en el que dicho procedimiento se verifica en un
efecto retérico susceptible de ser analizado mediante el cuadro “de reajuste de expectativas” de Everaert-Desmedt (lo que por
otra parte no hace sino sefialar lo obvio: la mds que sabida vinculacién entre surrealismo y psicoandlisis, también referida).

Dice Emile Benveniste: “El inconsciente [“segtn las propiedades que Freud descubrié como sefialadoras del «lenguaje»
onirico”] emplea una verdadera «retérica» que, como el estilo, tiene sus «figuras», y el viejo catdlogo de los tropos brindarfa un
inventario apropiado para los dos registros de la expresién. Por una y otra parte aparecen todos los procedimientos de
sustitucion engendrados por el tabi: el eufemismo, la alusién, la antifrasis, la pretericion, la litote. La naturaleza del contenido
hard aparecer todas las variedades de la metéfora, pues es de una conversién metaférica de la que los simbolos del inconsciente
extraen su sentido y su dificultad a la vez. Emplean también lo que en la vieja retérica llama metonimia (continente por
contenido) y sinécdoque (parte por el todo), y si la «sintaxis» de los encadenamientos simbélicos recuerda algiin procedimiento
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yuxtaponer significados a la que nos venimos refiriendo que de sus homélogos del dadaismo y el
surrealismo artistico convencional aunque eventualmente el procedimiento funcione de la misma manera.
Y ello porque Gil estd mds cerca de la metifora y, por ende, de la retérica, que los citados movimientos,
que lo estarfan mds de una busqueda genérica de lo simbdlico entendido mds como quedar la citada
sobredeterminacién de significados en una ambigiiedad deliberada con vocacién estética que, en el caso
concreto del ready made, llega incluso hasta el extremo paradéjico de la oscilacién, por la via de la ironia,
entre la significacién y la no significacién (cfr. Paz, 2001: 207). En Daniel Gil (y en Freud, pero por otros
motivos), por el contrario, se dan unas reglas retdricas tanto para la generacién de las imdgenes como para
su interpretacién contextual (cfr. Eco, 1984: 250) con una vocacidén comunicativa y persuasiva. Sigue
produciéndose un fenémeno de sobredeterminacién, pero mds restringido; es decir: en Gil predomina la
metafora sobre el simbolo y, aunque sus creaciones no tengan por qué tener un unico significado (salvo en
algunos casos extremos de catacresis) que, de hecho, no lo tienen, lo cierto es que reaccionan en un
contexto que establece pertinencias en su polisemia (cfr. Eco, 1984: 250) en razén de la ya citada necesidad
comunicativa previa que tiene Gil, determinada por el libro concreto para el cual disena la cubierta. Es
dicho libro el que establece los limites contextuales que guian la reevaluacién del espectador del proceso
alotépico o yuxtaposicion de significados y le ofrecen una clave de lectura que, aunque no tiene por qué
limitar los significados, si que los acota. Los ready mades de Duchamp o de Man Ray guardan un
parentesco evidente con los de Daniel Gil pero la diferencia radica en esto, y es lo que inclina a unos hacia
el territorio del arte, a otros hacia el del disefio (en donde el proceso creativo obedece a un fin determinado
de antemano, en este caso la representacién visual de un texto). No obstante, la tensién entre solipsismo y
comunicacién no es ajena al principio surrealista y asi, “mientras que los surrealistas a menudo crearon
imdgenes tan personales que la comunicacion se volvié imposible, también produjeron imdgenes cuyos
sentimientos, simbolos o fantasia suscitaron una respuesta colectiva universal” (Meggs, 1998: 243). De ahi
que Sontag, como apuntdbamos mds arriba, hable de los diversos propdsitos del principio surrealista, entre
los que cabe, aparte del ya dicho de reeducacién visual, el terapéutico (en el caso del psicoanilisis) y otros
tan dispares como la sdtira social, el terror o lo cémico (Sontag, 1961: 349-350). En el caso de Gil,
incluida la reeducacién visual, se hallan también presentes estos tres Gltimos y asi, desde lo terrorifico de
alguna de sus cubiertas (en lo que nos detendremos més adelante), encontramos también la denuncia social
—acorde, por otra parte, con el compromiso izquierdista del autor— y también elementos cémicos. La
comicidad, ademds, resulta légica: es el propio Freud el que asocia los mecanismos del chiste con los de la

elaboracién onirica, y también los fundamenta en un principio de condensacién®, aparte de, como en el

de estilo entre todos, serd la elipsis” (Benveniste, 1966: 86; cfr. Eco, 1984: 184-185, 192).

¢ “El conjunto de los procesos de transformacién [que se producen en los suefios] es denominado por mi elaboracién del sueio, y
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caso de los suefos, elaborar ademds una taxonomia (Freud, 1966: 34). De ahi que cuando Andrés
Trapiello acusa a las cubiertas de Gil de ser meros chistes (Trapiello, 2006: 303), no anda en absoluto
descaminado, con la salvedad de que el chiste, en cuanto tropo capaz de liberar el inconsciente es, en
realidad, una cosa muy seria. Pero, en dltima instancia, como decimos, dichas cubiertas quedan limitadas
por el pie forzado del texto al que sirven; es ahi donde se dirime el intento de Gil por apropiarse del libro

en cuestién y la necesidad, al mismo tiempo, de serle fiel.

Sigmund
Freud

Sexualidad
infantil y
neurosis

Alianza
Editorial

tary, g
q e

Figura 1: “Fuente” de Duchamp Figura 2: Cubierta de

Sexualidad infantil y neurosis

Una comparacién entre algunos ready mades dadaistas y surrealistas, y algunas cubiertas de Daniel
Gil pueden aclarar esta cuestién. Veremos cémo siempre en el caso de los primeros la yuxtaposicion entre
titulo y objeto es la desencadenante de la ambigiiedad, mientras que en el caso de las segundas la relaciéon
entre titulo del libro y cubierta es una de las claves de la limitacién de los posibles significados que tengan
las operaciones retéricas realizadas en la cubierta. Si tomamos, de hecho, la célebre “fuente” de Duchamp y
la cotejamos con la cubierta disefiada por Gil para el ensayo de Freud Sexualidad infantil y neurosis (ver
figuras 1y 2), en la que aparece un orinal, podemos comprobar que, si bien el procedimiento creativo es el
mismo, se produce una diferencia en el sentido apuntado: en el caso de Duchamp, la provocacién que

conlleva sacar de contexto un urinario para trasladarlo nada menos que a una sala de arte es absoluto’,

como un fragmento del mismo he descrito un proceso de condensacién que muestra la mayor analogfa con el que aparece en
la técnica del chiste, pues produce como éste una abreviacién y crea formaciones sustitutivas de idéntico cardcter”. (Freud,

1966 25).

7 Resulta interesante recoger aqui las circunstancias de composicién de éste tltimo: en 1917 se habia convocado un concurso
por parte de la sociedad de artistas independientes, de la que Duchamp era miembro: cualquier artista podria presentarse toda
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sumado ademds a la deliberada relacién de ambigiiedad entre el objeto y su titulo, que es el lugar donde se
dirime la yuxtaposicién o alotopia que fuerza la relectura. Sin embargo, en el caso de Gil, aunque también
supone un grado importante de provocacion colocar una reproduccién fotogrifica tan cruda de un orinal
en la cubierta de un libro, lo cierto es que el titulo de la obra reconduce de inmediato las expectativas del
receptor, quien vincula la imagen con éste. El titulo es, ademds, el punto de partida de Gil para realizar el
procedimiento de condensacidn: tanto el término “infancia” como “sexualidad” y “neurosis” han quedado
inscritos en la imagen unica del orinal, que es un objeto usado caracteristicamente por nifios y que, al
mismo tiempo, remite a las funciones escatoldgicas —y sus posibles patologias— que Freud vincula con la
sexualidad infantil (recuérdese que el concepto freudiano de sexualidad abarca mds que la mera genitalidad

o los actos sexuales).

Figura 3: ;Por qué no estornudar Rrose Sélavy? Figura 4: Cubierta de Teatro

de Duchamp de protesta y paradoja

Algo similar sucede con el cotejo entre el ready made de Duchamp titulado ;Por qué no estornudar
Rrose Sélavy? de 1921 y la cubierta de Teatro de protesta y paradoja (ver figuras 3 y 4): en ambos hay una
jaula como soporte pero, en el primer caso, ésta contiene un elemento completamente absurdo (una serie

de terrones que parecen de azidcar pero, en realidad, son de mdrmol) (Marchdn-Fiz, 1995: 70) al que

vez que, en su vocacion de ruptura con el eszablishment artistico, éste carecerfa de jurado y de premios (Shinner, 2001: 392;
cfr. Marchdn Fiz, 1995: 66). Duchamp envié entonces, consecuentemente con las bases, un urinario firmado con el
pseudénimo de R. Mutt titulado, en cuanto obra de arte, “fuente”. La sociedad lo rechazé por considerarlo un atentado a la
moral y entonces Duchamp protesté con un editorial anénimo en el que, entre otras cosas, decfa: “Si el sefior Mutt hizo o no
la fuente con sus propias manos carece de importancia. El la ELIGIO [sic, maytsculas]. Cogié un articulo ordinario de la vida
y lo colocé de tal manera que su significado habitual desaparecié bajo el nuevo titulo y punto de vista” (Marchdn Fiz, 1995:

66).
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ademds se le anade un titulo también desconcertante (absurdo sobre absurdo) que incide en la ya
mencionada paradoja entre pluralidad de significados y ausencia de éste, incitando al receptor a entrar en
dicho juego. Por el contrario, en el caso de la cubierta de Gil, el contenido de la jaula permite el
establecimiento de unas pautas mds limitadas de significacién: la conjuncién de figuras humanas dentro de
una jaula implica una relacién mds previsible: remite a la ausencia de libertad; nétese que nos movemos en
el dmbito de lo simbdlico; no se trata de una representacion figurativa de dicha realidad: no son personas
dentro de una celda sino mufecos hacinados en una jaula, sin ninguna relacién de proporcién entre ésta y
aquellos, etc.; ademds, los mufiecos en cuestién estdn pintados de blanco conforme un procedimiento de
abstraccién muy caracteristico de Daniel Gil. No obstante, como decimos, la relacién entre elementos ya
nos da una pauta interpretativa para dicho simbolo —mds limitado, por tanto— que, ademds, se ve
confirmada por propio libro: Teatro de protesta y paradoja trata de los movimientos teatrales de vanguardia
que cumplieron en su momento una funcién emancipatoria: de ahi la puerta abierta de la jaula que hace

pensar en la posibilidad de una liberacién.

’,

Figura 5: La Puericultura de Man Ray

Veamos dos ejemplos mis, esta vez de Man Ray, quizd el autor dadaista mds cercano a Daniel Gil ya
que no sélo realiz6 a cabo ready mades sino también collages y manipulaciones fotogrificas a partir del
tratamiento del negativo muy similares a las realizadas por el disefiador santanderino. Si tomamos el caso
del ready made de Man Ray La Puericultura (ver figura 5), nos encontramos la habitual falta de
concordancia entre el objeto en cuestién y su titulo, cuyo Gnico nexo podria constituirlo el cardcter

femenino de la mano. Sin embargo, el empleo de una mano fuera de contexto, en conjuncién alotépica
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con un pie, en el caso de Daniel Gil se explica una vez mds por la necesidad comunicativa del libro para
cuya cubierta se disena la escultura objeto: La comunicacion no verbal (ver figura 6) que, una vez mds,
orienta y determina la lectura: se han condensado en una misma imagen “onirica” dos elementos del
cuerpo con los que puede ejercerse la comunicacién no verbal, que hacen las veces de representantes de

todos los que podrian aducirse (a manera de sinécdoque).

Figura 6: Cubierta de La comunicacién no

verbal

Pero quizd el ejemplo que resulte més significativo sea la comparacién entre el ready made de Man
Ray titulado La mujer y la cubierta de Daniel Gil para el libro Antologia del feminismo (ver figuras 7 y 8).
En el primer caso, el choque o yuxtaposicién se produce, una vez mds, entre el titulo y la composicién en
si: ésta, inevitablemente, conduce a pensar en la mujer como un mecanismo. En el caso de la cubierta de
Gil, dicha analogia es ain mds evidente porque el mecanismo en cuestion es antropomérfico y conserva las
piernas (todo indica que es, de hecho, una muneca de cuerda a la que le falta todo el recubrimiento de la
mitad superior). No obstante, el titulo en este caso coadyuva mds a la clarificacién que a la sorpresa, y lo
que en Man Ray tiene, inevitablemente, un significado abierto, ambiguo —a la ironia, a lo inquietante, a
lo miségino—, que no podemos resolver, el término “feminismo” del titulo en Daniel Gil limita
notablemente el significado, asociando de inmediato la cubierta con la idea feminista de la mujer objeto —
en una imagen, ademds, que sélo tiene piernas y no cabeza. El significado queda, pues, como decimos,

limitado. Con todo, no es univoco: de hecho, acerca de esta cubierta en concreto, cuenta Angel Uriarte,
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ayudante de Daniel Gil en aquella época®, que suscité un debate apasionado entre alguna de las
colaboradoras en la preparacién del volumen: unas percibian la cubierta como directamente machista (y
querfan vetarla), y otras mds bien como una representacion simbélica de lo que es el machismo y, por ende,
una denuncia del mismo impactante desde el punto de vista visual —con lo que, tanto este caso como el ya
visto de la cubierta de Teatro de protesta y paradoja constituirian ejemplos de la funcién de denuncia social

de los procedimientos surrealistas en Daniel Gil.

Figura 7: La mujer de Man Ray Figura 8: Cubierta de

Antologia del feminismo

Ya hemos indicado que, entre los distintos propdsitos que Sontag atribuye al surrealismo, estd el del
terror. En el caso de Daniel Gil, basta una simple ojeada a sus cubiertas para percibir la presencia habitual
de elementos desagradables cuando no directamente terrorificos; cabria decir siniestros o inquietantes, a la
manera en que, en efecto, también se hallan presentes en muchas obras de arte de filiacién surrealista:
miembros del cuerpo humano, munecas, figuras dobles, ojos, rostros desencajados... Para tratar de explicar
esta presencia, vamos a recurrir de nuevo al psicoandlisis. En concreto, al concepto freudiano de
Umbeimlich, que, a falta de término mejor, puede traducirse al espafiol justamente como inquictante o
siniestro. Y ello porque, si atendemos a los principales motivos y temas que Freud califica como siniestros,
observamos que casi todos ellos aparecen de un modo reiterativo en las cubiertas de Daniel Gil. En la
sintesis de éstos que realiza Eugenio Trias (1982: 33-36) se cuentan: 1) la figura del doble; 2) “La duda de

que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y, a la inversa: de que un objeto sin vida esté en

® En una entrevista personal con el autor de este articulo.

@)
—
R
=]
<
a
—
o
o
I
=
Q
B
o
—
[}
o
o)
w)
I
9]
23
4
<
Q
=)
w
g
=
o
w
[}
R
Sy
<
-
<
po
=
=
<
po
[}
=
B
L
—
-
=]
[P]
=)
2
Q
<
—
<
£
Q
QO
<
=)
=
<
—
<
o
w
[}
R
oy
Q
Q
=)
Q
o)
e}
g
Q
QO
=
Q
=
g
=
Q
<
£
D
>~
o
S
wl
=
<
L
-
E 5
=
w
—_
[P}
3
[=]
s
N}
w
o
_
N
[P}
=]
B
~
s
N
=
~

Articulo: Recibido 10/09/2011 - Aceptado 19/09/2011 - Publicado 31/10/2011

Impossibilia N°2, P4gs. 155-175 (Octubre 2011)




alguna forma animado” (Freud apud. Trias, 1982: 34); esto incluye “figuras de cera, mufecas sabias

& Y g y
autématas’; 3) “Imdgenes que aluden a amputaciones o lesiones de drganos especialmente valiosos y
delicados del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales como los ojos o como el miembro viril”
(Trias, 1982: 34); 4) Imdgenes relativas a descuartizamientos. Como decimos, estos motivos aparecen con
frecuencia en las cubiertas disefadas por Daniel Gil (ver, como ejemplo, figura 9); quizd por eso también

éstas desprenden ese inequivoco aire psicoanalitico.

Figura 9: Cubierta de 77es ensayos

sobre teoria sexual

Pero, jen qué consiste exactamente el concepto de Umbeimlich? El Umbeimlich es algo, como
decimos, inquietante, siniestro, un sentimiento cuyo espectro abarca desde sentirse incomodo a presa de
un terror atroz. (cfr. Trias, 1982: 32). No obstante, esta sensacién de incomodidad o terror presenta, segiin
Freud, una caracteristica particular: se halla asociada a su anténimo en lengua alemana, heimlich, que
significa “familar, doméstico”, pero también “intimo y secreto” (Trias, 1982: 31). Pues bien, lo
umbeimlich se hace incémodo e inquietante justamente en relacién con lo que nos resulta familiar —ya
que lo desconocido no tiene que ser, por definicidn, inquietante—. Serfa por tanto “aquella suerte de
sensacién de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares”. Pero jcudndo sucede esto? La clave
la da el segundo significado de heimlich, lo secreto o intimo: cuando lo secreto o intimo reprimido y que,
bajo dicha apariencia reprimida, resultaba confortable y familiar, muestra su verdadero rostro inquietante y

siniestro (cfr. Trias, 1982: 33). Por tanto, lo siniestro se encuentra “encriptado” en lo conocido y, en un
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momento dado, se revela, provocando asi un efecto particularmente intenso (Asensi, 2003: 551).

Con el concepto de Umbeimlich en realidad no hemos abandonado el terreno del tropo, como
podemos apreciar: los procesos por los cuales se reprime, se “encripta” lo inquietante, subsumiéndolo en lo
cotidiano —también los que, a la inversa, permiten que aflore por un proceso de descodificacién— son
similares a los ya vistos: la metdfora y la metonimia, principalmente. Si recordamos, el procedimiento
consistia en la inscripcién de una alteracién inesperada (alotépica) en un contexto previsible, redundante
(isotépico), que obliga a una relectura para ajustar el elemento extrafo, siendo el desfase el que genera el
efecto retdrico en cuestidon. Pues bien, en realidad, en esto mismo consiste ese “salir a la luz” caracteristico
del umbheimlich: un determinado elemento anémalo revela toda una realidad oculta que lleva implicita un
objeto cotidiano. La idea es similar a la de Ortega cuando ve en el tabt, esto es, “la necesidad de evitar
ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles” (Ortega, 1925: 36), el origen de la metédfora (Ortega,
1925: 36-38). Por otra parte, todo ello es solidario con el planteamiento freudiano general que tiende a
vincular cualquier tipo de represién con un mecanismo simbdlico (cfr. Agamben, 1977: 243-244). Tanto
la elaboracién onirica como el fetichismo o el chiste implican una represién u ocultacién que se verifica
por el empleo de elementos retéricos. En este sentido, si recordamos el caso particular del fetichismo’
guarda una clara similitud con el concepto de Umbeimlich (y el tabd) ya que, en todos estos casos nos
encontramos ante una realidad que, en la tensién entre la necesidad de asumirla y la imposibilidad de
hacerlo, se disfraza para poder asi realizar ambas operaciones contradictorias al mismo tiempo. Este proceso
es esencialmente metaférico: la condensacién permite aglutinar lo permitido y lo prohibido, lo heimlich y lo
umbeimlich creando una entidad nueva; piénsese, por ejemplo, como observa Eco, en la metdfora
aristotélica de cuatro términos “copa de Ares y escudo de Dionisio™ “se superponen dos imdgenes, dos
cosas se vuelven distintas de si mismas pero sin dejar de ser reconocibles, y nace un hircocervo visual
(ademds de conceptual). ;No parece que estamos ante una especie de imagen onirica?” (Eco, 1984: 1984-
1985). Esto se hace atin mucho mds evidente en el caso de lo visual ya que dicha nueva creacién no es s6lo

mental sino —por ejemplo por efecto del collage o del fotomontaje— verdaderamente perceptible.

Un ejemplo muy representativo tanto de esta sensibilidad surrealista que utiliza el tropo con el
objeto de crear una imagen significativa y que ademds contiene la cualidad, también semiéticamente

traslaticia, de lo Umbeimlich, lo encontramos en una cubierta de Daniel Gil que, a nuestro juicio,

9 El fetichista, segin Freud, es quien, al enfrentarse a la ausencia del pene de la madre, no pudiendo aceptar dicha falta por lo
que pueda implicar de amenaza de castracién, pero no pudiendo tampoco negar la evidencia, adopta una solucién intermedia:
proyecta el pene ausente sobre un objeto, al que le confiere simbélicamente esa cualidad: el fetiche. El fetichista, por tanto,
gracias al fetiche consigue el imposible de asumir al mismo tiempo una presencia y una ausencia gracias a la creacién de un
simbolo sustitutivo (cfr. Agamben, 1977: 70). El fetiche es por tanto «simbolo de algo y a la vez de su negacién» (1977: 70).
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constituye una de sus mejores creaciones. Se trata de la que disef6 para el libro Mademoiselle Fifi y otros
cuentos de guerra, de Guy de Maupassant (ver figura, 10). En ella, aparece un cuchillo cuya hoja es un dedo
de mujer. Tras la sorpresa inicial, el proceso de reevaluacién permite comprender que el tropo se hace
posible gracias a la forma comun entre la hoja y el dedo, alargada y terminada en punta; se ha producido
una genuina sustitucién metaférica de dos objetos profundamente disimiles, que se descontextualizan con
violencia, pero basada en una necesaria relacién de semejanza. Por otra parte, la imagen es perturbadora
dentro de los pardmetros propios de lo Umbeimlich: el dedo, aislado, genera inquietud. La imagen resulta
interesante por si misma, y evocadora desde el punto de vista simbdlico. Pero al leer el relato de
Maupassant es cuando adquiere su pleno significado: en él, una prostituta asesina a un soldado con un
cuchillo de postre. Lo que como ilustracién convencional hubiera sido un ejercicio de mimesis en relacién
con ese pasaje concreto —verfamos a una muer, con unos rasgos especificos, hundiendo un cuchillo en el
cuello de un soldado, etc.—, aqui, el empleo del tropo lo convierte en una imagen genérica que condensa
el climax del relato aunando la violencia —explicitada mediante lo siniestro de un dedo aislado del resto
del cuerpo— con lo femenino; la relacién isotépica de los elementos dentro del contexto hace que, incluso
la ufia, por su posicién, remita, no sélo a la punta afilada del cuchillo sino que, al estar pintada, remede
incluso la sangre. Se produce una cohesién prodigiosa de elementos heterogéneos que, unidos con

inteligencia metaférica, produce una condensacién de significados al servicio del texto que “ilustran”.
g p g q

MWADEMOISELLF
HH y otros cuentos
de querra

ol¥ DE
HALPASSANT

AN EDITORIN

Figura 10: Cubierta de Mademoiselle

Fifi y otros cuentos de guerra
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Ahora estamos en condiciones de comprender que los propdsitos del “espiritu surrealista” a los que
se referfa Sontag —educacién visual, sdtira social, comicidad, terror— estdn estrechamente vinculados con
el procedimiento mismo de alteracién retdrica que los causa: todos ellos se dirimen en el territorio de la
semiosis. Y el efecto liberador que provocan tiene su origen en el citado proceso de desvelamiento o
tematizacién de la propia dindmica del significar. El empleo de tropos adquiere asi una funcién de
reflexién epistemoldgica que guia la atencion hacia el acto mismo de significar, en la tensién que implica el
citado ser y no ser a la vez, el situarse en el contorno mismo entre ambas realidades (cfr. Agamben, 1977:
227-266). Otro tanto sucede con el chiste o la sdtira, que a través del desfase que genera su enunciado,
obliga al cuestionamiento de las condiciones pragmadticas de su emisién (cfr. Freud, 1966: 101-102); o lo
reprimido que aflora, segtin el psicoandlisis, tanto en el caso de los suefios como en el de lo siniestro (y que

cura al paciente).

Este es el potencial que Daniel Gil aprovecha en buena parte de sus cubiertas para su finalidad:
realizar una condensacién visual de un libro, que él denomina, segin vimos, apropiacién. Pero, en esta
labor de apropiacién, se producen al mismo tiempo otros fenémenos ya descritos producto de la labor
trépica: lo cémico, lo siniestro o la denuncia social. Pero sobre todo se produce un mostrar, como
decimos, el propio proceso de significacién con el inevitable salto epistemoldgico que conlleva. La obra de
Daniel Gil, segtin hemos visto, se sitiia en el contorno mismo de la significacién, donde “término propio”
y “término impropio”, expectativa y ruptura, fantasia y realidad se deslien para pasar a convertirse en su
complementario; es decir: en el tertium comparationis entre el texto escrito y el texto visual. La obra de Gil
nos ayuda en la tarea de la comparacién interartistica, pero no porque podamos compararla ficilmente con
obras literarias a las que ilustra, sino porque ella misma es el elemento de comparacién entre ambas: el
tertium comparationis. S6lo desde ese lugar incémodo puede ejercer con plena responsabilidad su funcién
de mediacién cultural y quizd, de paso, y de dirimir las tensiones provocadas por estar en tierra de nadie
(pldstica frente comunicacién, libertad creativa frente a imposiciones pragmadticas), que afloran en el

simbolismo inquietante de sus creaciones.
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