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ABSTRACT: This paper is an attempt to sketch out a reading of Kafka’s work based on the idea that the
physiognomic principle is the pillar of his grotesque poetics. According to this principle, Kafka’s literary
work is not to be interpreted (i.e. there is no meaning beyond it to look for) but it is instead to be read as
an experimental machine that immanently produces its own sense. This anti-transcendent reading, which
makes use of some fundamental philosophical accounts (such as Deleuze and Guattari’s, Wittgenstein’s
and Adorno’s), is developed in particular in two directions: on the one side the abolition of the subject
and on the other side the creation of an anti-perspective and anti-metaphorical literature.
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(Il significato: una fisionomia).

L. Wittgenstein

1. In un appunto dei Quaderni in ottavo (poi trascritto nei cosiddetti Aforismi di Ziirau) si trova una
laconica definizione della poetica katkiana. Tutto cid che si dira nelle pagine che seguono ¢ da considerarsi
come una sorta di glossa a tale definizione, che pone come cardine dell'opera kafkiana quello che si
potrebbe agevolmente chiamare principio fisionomico, e che costituisce, in ultima analisi, I'asse portante
della dimensione grottesca della sua arte. La formulazione kafkiana di un tale principio suona come segue:
«La nostra arte ¢ un essere abbagliati dalla veritd; vera ¢ la luce sul volto che arretra con una smorfia,

. b 1
nient’altro».

Ricondurre I'arte a un’espressione fisionomica, a smorfia, significa anzitutto questo: che il senso che
essa produce non sara da ricercare in un’origine dimenticata o in una trascendenza soprasensibile (fosse
pure infinitamente distante o beffardamente assente), ma che tale senso ¢ incessantemente prodotto dalla
macchina letteraria come effetto di superficie, come configurazione fisionomica, come chiaroscuro. 1l
grottesco kafkiano sancisce precisamente l'impossibilita dell'opera di rimandare a un significato

trascendente, che non sia cio¢ immanente al segno che lo esprime.

Non si tratta dunque per Kafka di esprimere per via metaforica brandelli di una verita che ci
resterebbe altrimenti del tutto incomprensibile®. Si tratta al contrario di negare precisamente la natura

rappresentativa dell’arte, ovvero di negarle quello statuto che la vorrebbe reclusa nei limiti di un

' AZ, 63. Per le opere pill citate utilizzeremo le sigle qui indicate: E = Erzihlungen (Racconti); P = Der Prozess (Il Processo); S =

Das Schloss (1l castello); CD = Confessioni e Diari; AZ= Aforismi di Ziirau.

2 Cfr. BAIONL, 1962: pp- 15-6. La lettura di Baioni assume lo stesso principio a cardine della poetica kafkiana, traendone
tuttavia conclusioni opposte a quelle presentate qui.
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rispecchiamento, magari imperfetto, di una verita superiore, e ricondurla piuttosto alla sua natura poietica,
ovvero alla produzione autonoma del proprio senso, senza il dovere di rispondere a una verita trascendente
0 a una realtd fondante in quanto rappresentata: non dunque il volto come restituzione dimidiata di
un’inaccessibile luce divina, ma piuttosto la smorfia (definita come luce-sul-volto) come la possibilita
indefinita di una produzione autonoma di senso da parte dell’opera d’arte. La stessa metafora sembra
dunque esclusa dalla poetica fisionomica, proprio perché risponde allo stesso principio della
moltiplicazione dei piani di riferimento, in quanto congiunge e gerarchizza il piano letterale col piano
figurato. La necessita di prendere Kafka alla lettera, senza spiegazione, traslazione o reperimento di un
significato secondo, ulteriore all'immanenza del segno linguistico stesso, appare come il principale
corollario di una lettura fisionomica («Le metafore sono una delle tante cose che mi fanno disperare dei

miei scritti»®).

Tutta I'opera di Kafka ¢ volta proprio a squalificare la possibilita di un senso ulteriore. Per questo,
per esempio, non c’¢ bisogno di conoscere la Legge in base alla quale si viene torturati (nella Strafkolonie),
poiché essa si esaurisce all’azione meccanica con cui un erpice la incide sulla pelle del condannato. E per lo
stesso motivo non occorre al Tribunale un codice di procedura, poiché esso coincide perfettamente con cid
che il tribunale fa, cosi come le fasi del procedimento giudiziario possono tranquillamente dedursi non da
registri ma direttamente dai tratti degli imputati, che il Processo rende addirittura piu belli. La Legge stessa
in base alla quale gli imputati vengono condannati, quella legge che resta taciuta lungo tutto il romanzo,
che sembra sconosciuta allo stesso tribunale, e in virth della cui diffusa ignoranza sembra impossibile dirsi
innocenti («dice di non conoscere la legge e allo stesso tempo dice di essere innocente»®), questa stessa legge
ha una sola fugace manifestazione: un libro pornografico’. Al posto di un Significato, di un Codice, di un
Universale, ovvero di cid che siamo abituati ad aspettarci da una Legge, restano, enigmatici ¢ non

trasponibili in un senso compiuto, una serie di corpi, di posizioni, di inesplicati gesti osceni.

Anche Adorno e Benjamin, al di la di molte divergenze, concordano nel riconoscere un valore
centrale nell'opera kafkiana alla dimensione della gestualitd, una delle manifestazioni fondamentali del
principio fisionomico. In particolare Adorno sostiene che il gesto sia I'«¢ cosi» della letteratura kafkiana,

ovvero manifesti il dato bruto e inesplicabile, I'impossibilita linguistica di figurare la verita, trovandosi di

> CD, 603.
‘“P,7.

° P, 43 «K. apri il libro che stava sopra agli altri, gli si presentd una figura sconcia. Un uomo e una donna stavano seduti nudi su
un canapg, l'intenzione volgare del disegnatore era evidente, ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si vedevano soltanto
un uomo ¢ una donna che emergevano con eccessiva corposita dalla illustrazione».
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fatto il linguaggio in frantumi: «il prelinguistico» chiosa «da cosi lo sgambetto alla polisignificanza»®. Ora,
questa osservazione ¢ condivisibile solo a patto di chiarirne i termini come segue: non bisogna considerare
il prelinguistico come qualcosa di ulteriore rispetto al linguaggio, una sorta di ineffabile, che in quanto tale
non permette alla polisignificanza dei testi kafkiani di compiersi (ovvero di significare). Cio¢: bisogna
evitare di squalificare il linguaggio in quanto «in frantumi», in quanto cio¢ non sarebbe in grado di far
trasparire una luce ulteriore, a favore di una datit prelinguistica, che giace al di fuori del linguaggio stesso
e dunque lo trascende. L'elemento gestuale di Kafka é piuttosto da cogliersi all’interno del linguaggio stesso.
Ovvero la fisionomia — il gesto — lungi dall’essere un che di extralinguistico, ¢ quel significato che deriva
dal particolare strutturarsi del linguaggio kafkiano stesso, dalle sue tensioni, dal suo aspetto gestuale ed
espressivo. Il linguaggio che si trova in frantumi, il linguaggio che ha perduto il suo potere, non ¢ dunque
il linguaggio in quanto tale, ma il linguaggio in quanto capacita di spiegare, ovvero di fondare
razionalmente se stesso. Cio che ¢ venuto meno ¢ dunque la possibilita di un meta-linguaggio’, come
possibilita ermeneutica da far intervenire sul testo, a dirimerlo, a interpretarlo o anche a sancirne la non-
interpretabilita. La lingua kafkiana, nel suo peculiare comporsi come lingua del grottesco, ovvero come
espressione di se stessa in termini di smorfia o di gesto, ¢ al contrario cio che produce senso, anziché
rimandarvi. La prioritd del prelinguistico sul linguistico va dunque intesa come la prioritd dell’elemento
fisionomico del linguaggio rispetto al linguaggio inteso come detentore della facolta esplicativa, come
detentore di una certa capacita di significare la realtd, di rispecchiarla. In questo senso forse si potrebbe

parlare della dimensione fisionomica del linguaggio come di una prelinguisticita del linguaggio stesso.

E da qui che si sviluppa la questione del grottesco kafkiano, dal momento che Kafka rinuncia a un
certo modo di fare letteratura, congedandosi sostanzialmente dal modello rappresentazionale,
denotazionale del linguaggio, a favore di un suo uso sperimentale. Cosi Kafka si fa autore e interprete di
una svolta narrativa, che si manifesta come un nuovo tipo di scrittura che si pone in rapporto inedito
rispetto all’oggetto, non pitt descrivendolo (o spiegandolo), ma costituendolo in base alle proprie risorse®,
destituendo la relazione rappresentativa tra soggetto e oggetto. La metamorfosi non si pud spiegare,
proprio perché va a costituire un nuovo campo, definito da una nuova modalita di scrittura, che ha preso
congedo dalla volonta di rappresentare il proprio oggetto. Un discorso analogo si potrebbe fare per il
Processo, che segna, nello spazio del suo celebre incipit, lo scarto tra la logica comune, che si esaurisce al

primo periodo, in cui ancora vige il concetto di causa («Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché

¢ Adorno ,1972: p. 254.
7 Gargani, 1992: p. 32.

8 Ivi, pp. 24-25.
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senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato»’) e tutto lo svolgimento successivo,
dominato da una logica diversa, inafferrabile ma non per questo meno stringente'’. E in questo senso che
bisogna leggere anche I'affermazione di F. Welsch per cui Kafka ha preso alla lettera il comandamento
aniconico della Torah («Non ti farai immagine»)'', proprio perché egli si ¢ confinato in un territorio in cui
non ha piti senso parlare di «fare immagini di qualcosa», semplicemente perché una simile idea presuppone
un modello linguistico denotativo (ovvero postula una qualche corrispondenza o specularita tra linguaggio
e realtd, e dunque la possibilita del primo di rappresentare la seconda). E questo senza tuttavia
abbandonare la precisione linguistica che contraddistingue il modello denotativo, naturalistico: il grottesco
linguistico kafkiano consiste esattamente nel fare un uso non-denotativo di un linguaggio che di per sé si
da nella forma denotativa. «Non ricordo pitt le cause» dice I'ipotetico estensore del brano Durante la

costruzione della muraglia cinese, «<ma qui non hanno importanza»".

Fare dunque una letteratura secondo questo modello fisionomico, ovvero riconsegnando alle risorse
dell’opera stessa e del linguaggio la capacita di produrre autonomamente il proprio senso, significa
anzitutto svincolare la scrittura da quelle istanze che ambirebbero a offrirle dei fondamenti esterni, ovvero,
in due sensi opposti e complementari, bisogna che essa si renda indipendente sia da un’istanza
soggettivistica (la scrittura come rappresentazione di soggetti prelinguistici o come prodotto di
un’interioritd) che da un’istanza trascendente (la scrittura come riflesso o trasposizione di significati
superiori). A questi due sviluppi (antisoggettivistico e immanentista) del principio fisionomico sono

dedicate le analisi che seguono.

2. Il primo e piu diretto corollario della poetica fisionomica ¢ contenuto infatti in un altro dei
celebri aforismi di Ziirau: «Per l'ultima volta psicologial»”’. La letteratura fisionomica si dichiara
incompatibile con una letteratura intesa a restituire una qualche interioritd, ed ¢ facile ricondurre questa
incompatibilitd al rigetto kafkiano per qualsiasi dimensione ulteriore e fondante, sia essa declinata in
termini di trascendenza o in termini di interioritd. Da questo punto di vista, dunque, la narrativa kafkiana
si presenta come programmaticamente senza soggetto, sia perché de-psicologizza i suoi personaggi (il

cosiddetto soggetto di enunciato), li svuota, li comprime, li rende bidimensionali, privi di qualsiasi tratto

7 P, 3.
10 Zagari, 1981: p. 151.

"' Blanchot, 1983: p. 99.
2°E, 410, Durante la costruzione della muraglia cinese.

13 AZ, 93. Cfr. Baioni 1962.
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particolare (se non, per lo piu, fisico), sia perché elimina, inaugurando un modo inedito di scrittura,

I'istanza narrativa stessa (il cosiddetto soggetto di enunciazione).

La desoggettivazione del personaggio ¢ probabilmente uno dei primi tratti che colpiscono il lettore
di Kafka. Le sue figure, i suoi personaggi, rifuggono la possibilita stessa di un’identificazione da parte del
lettore, mancando di qualsiasi tratto distintivo, di qualsiasi profonditd, di qualsiasi identitd in cui
rispecchiarsi. E sorprendente come Kafka riesca a scrivere interi romanzi senza che il loro protagonista
venga mai caratterizzato individualmente. Non sappiamo niente di ¢hi sia Gregor Samsa, o Joseph K., o
Iagrimensore, se non alcune nozioni affatto generali, la professione, poco altro: niente in grado di
caratterizzarli. Per lo stesso motivo I'autore decide di privarli via via anche di un nome (da Karl Rossmann,
a Joseph K., a K.): che senso avrebbe, del resto, dare un nome a entita affatto intercambiabili, pili simili a
funzioni che ad un essere umano? Kafka elimina il soggetto per deperimento: i suoi testi pullulano di
figure in continuo dimagrimento, e ¢’¢ un gusto quasi morboso nel veder morire i personaggi per
consunzione, per rifiuto di cibo'’. La galleria dei digiunatori kafkiani ¢ sterminata: dal protagonista del
racconto omonimo (Un digiunatore), al cane che contrappone I'arte della musica a quella del cibo, finendo
per rifiutare quest’'ultimo, da Gregor che muore volontariamente di fame alla consunzione progressiva di
K. nel Castello (e a quella correlativa di Frieda, e di Jeremias)"”. Se insomma non bastasse il fatto di
presentare personaggi gid svuotati di qualsiasi soggettivitd, Kafka indugia ulteriormente a mostrarcene il
processo fisico di annullamento, quasi a riportare continuamente la nostra attenzione sulla loro scomparsa,

sulla loro perdita di consistenza.

Da un certo punto di vista ¢ lecita la posizione di Adorno per cui 'antipsicologismo kafkiano

sarebbe in qualche modo una radicalizzazione, una presa alla lettera, della psicanalisi freudiana, proprio

' Cfr. Canetti, 1996: p. 145.

"> Si potrebbe tracciare una sorta di linea genealogica di digiunatori, dal Bartleby di Melville al Michael K di Coetzee. Il primo,
cronologicamente precedente all’opera di Kafka, ¢ forse il pitt kaftkiano degli eroi della letteratura, e stupisce che non compaia
nella galleria di predecessori kafkiani stilata da Borges (che pure amava molto tanto Kafka quanto Bartleby). Anche qui siamo
di fronte ad un personaggio a due dimensioni, capace solo di rifiutare cio che gli viene proposto, che diviene piccolo, quasi
impercettibile, una sorta di Odradek, inutile ed inspiegabile, anch’egli digiunatore, e anch’egli destinato a divenire pietra,
come il Prometeo kafkiano. Tra Bartleby e Kafka si trovano certe consonanze a volte perfino letterali (tanto nel finale, in cui
lautismo di Bartleby ¢ ricondotto al suo contatto con lettere spedite e mai arrivate — e qui ¢ difficile non pensare al Messaggio
dell’imperatore — e di un passo in cui 'avvocato dice di essere angustiato dalla possibilita che Bartleby, nella sua insignificanza,
possa sopravvivergli, che ¢, letteralmente, I/ cruccio del padye di famiglia rispetto a Odradek. Quanto alla potente figura di
digiunatore che Coetzee dipinge sullo sfondo della guerra sudafricana, in questo caso il richiamo a Kafka ¢ piti che esplicito. Il
K. coetzeeano ¢ anch’egli perfettamente insignificante, e usa questa sua insignificanza, questa sua impercettibilitd per sottrarsi
alla logica della, tracciando linee di fuga sempre nuove. Ma, seppure entrambe queste grandi opere sono profondamente
kafkiane, non lo sono tuttavia fino in fondo, non riuscendo a congedarsi dal meccanismo esplicativo che Kafka fa saltare
risolutamente: cosi nel finale Melville sente il bisogno di riportare il comportamento di Batrleby ad una logica (quella dei
messaggi mai giunti a destinazione), e cosi Coetzee ha bisogno di inserire una seconda parte, scritta in prima persona, in cui a
parlare ¢ il medico di un campo di guerra, in cui spiega, o cerca di spiegare, Michael K, e in cui, in sostanza, offre al lettore
una chiave di lettura della sua opera.
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perché essa mette in discussione il soggetto tradizionalmente inteso, la categoria borghese di individuo, e la
scompone in pulsioni molteplici'. Ma al contempo, bisogna aggiungere, letteralizzandola e
radicalizzandola, Kafka contesta la psicanalisi proprio nella misura in cui essa cerca di tradurre il linguaggio
dell’inconscio, cerca di spiegarlo (tornando all’inservibile modello causalistico), e in qualche modo quindi

di ricostituire quel soggetto psicologico che essa invece si era posta sulla via di distruggere.

L’individuo in Kafka (e questo ¢ piti che mai evidente nei testi di una certa lunghezza) ¢ sostituito
da funzioni (letteralmente anonime) che svolgono ruoli di ingranaggio all'interno di una macchina
narrativa, sia essa un meccanismo scacchistico di azione (del tribunale) e reazione (della funzione K.), o un
meccanismo zenoniano di avvicinamento indefinito e interminabile alla meta (il Castello, ma anche Un
messaggio dell’imperatore), o un semplice pezzo necessario al funzionamento di una macchina vera e propria

7 ela

(Nella colonia penale). In Katka dunque «non c’¢ pilt posto per una volontd, né libera né schiava»'
leva di Archimede (la scrittura) funziona solo se usata contro se stessi'®, se cio¢ la sua prima vittima ¢ la

supposta consistenza personale.

A fornire semmai una controparte della negazione di un’entita individuale, autonoma, dotata di
profondita e identica, ¢ il rifiorire dei corpi, che in qualche modo rappresentano I'equivalente della roccia
di Prometeo, ovvero il fondo di cui si constata |'esistenza, inspiegabile, infondata, eppure presente. Anche
questo sembra un portato del principio fisionomico, ovvero del rifiuto dell’interiorita a favore della
smorfia. La tradizione chassidica, che cerca di stabilire un rapporto produttivo tra corpo e anima, sembra
superata, se non rovesciata'’s non un rapporto tra anima e corpo, ma la distruzione dell'anima, e il residuo
enigmatico di un corpo inspiegabile, non il pericolo di un ottundimento dell’anima nel corpo, ma il
pericolo opposto, che I'anima si allei con il mondo esterno al fine di distruggere anche questo residuo («Il
mondo e il mio io schiantano il mio corpo in un contrasto inconciliabile»*’). Esempi di questo movimento
(che si capisce meglio se se ne coglie la specularita al movimento di Prometeo) sono i finali speculari della
Metamorfosi e di Un digiunatore, in cui alle morti per consunzione dei protagonisti 'autore oppone
Pemergere di due corpi, belli, presenti, e privi di quelle spiegazioni alla ricerca delle quali Gregor e il

digiunatore sono morti: il corpo della sorella di Gregor e quello della pantera che occupera la gabbia del

!¢ Cfr. Adorno, 1972: p. 257.
7 CD, 748.

'8 CD, 803.

' G. Baioni vede entrambi questi rapporti (io-corpo e Katka-Chassidismo) esattamente invertiti: il corpo costituirebbe qualcosa
di inadeguato (e porta la Metamorfosi a sostegno della sua tesi) e Kafka sarebbe intenzionato a realizzare I'armonia chassidica di
anima e corpo (Baioni, 1962: pp. 87-90).

* CD, 761.
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digiunatore. Altrettanto chiara anche la punizione di Nella colonia penale, in cui non ci si cura che il
condannato abbia conoscenza né della sua colpa, né del codice in base a cui ¢ condannato, ma il
comandamento violato viene inciso direttamente sul corpo, senza mediazione. In linea con questa idea
della corporeita lo stesso Joseph K., si potrebbe pensare, rifiuta di darsi autonomamente la morte (come
tuttavia comprende chiaramente di dover fare), allo scopo di conseguire la suprema bellezza riservata al

volto del martire.

Ma neanche la corporeita, per quanto in linea con il principio fisionomico, basta a dare una risposta
alla perdita del soggetto, ovvero non offre una controparte sufficiente, in grado di resistere all'implacabile
movimento dissolutivo kafkiano. L’identita risulta inattuabile anche dal punto di vista dei corpi: tutti si
somigliano, nessuno ha un corpo suo, tutti sembrano condividere alcuni semplici modelli corporei,
intercambiabili. Piti che ricercare una salvezza nella bellezza transeunte dei corpi, secondo la strada che
batterd per esempio Céline, Kafka preferisce retrocedere alla marionetta di Kleist e alla sua superiorita
rispetto all'umano. Nei romanzi in particolar modo proliferano le coppie diaboliche, in cui non sussiste
alcuna differenza: Robinson e Delamarche (Amerika), Franz e Willem, i boia vestiti da tenori (/] Processo),
gli inquilini della Metamorfosi (stavolta un terzetto anziché una coppia), e soprattutto di Artur e Jeremias
nel Castello. Con questi ultimi il principio leibniziano degli indiscernibili (poser deux choses indiscernables
cest poser la méme chose sous deux nommes) diventa ancor pit evidente. K., che anzitutto dovrebbe
riconoscere in Artur e Jeremias i suoi vecchi aiutanti e invece non li riconosce affatto, dopo averne
constatato la somiglianza («Vi somigliate come serpenti»”) decide di chiamarli entrambi Artur,
riconfermando che anche le differenze fisiche non esistono, esattamente come I'avvocato spiegava a Joseph
K. che non esistono differenze procedurali e individuali tra gli imputati, e che essi non fanno che recitare
in continuazione un canovaccio immutabile. Ma questa somiglianza si esponenzializza: anche Barnabas
assomiglia agli aiutanti, e altrettanto alle sorelle, che si somigliano fra di loro, e via dicendo, fino a
riconoscere che nel villaggio, in fondo, non ci sono grosse differenze somatiche. Anche la storia di Amalia
lo riconferma: il suo peccato non ¢ stato solo rifiutare le avance oscene di Sortini (cosa che si sarebbe
potuta risolvere), ma ¢ stato quello di voler essere amata in quanto essere unico e non in quanto

rappresentante generica della classe delle ragazze che devono giacere con i funzionari.

Il punto per cui Kafka si trova a rifiutare anche questa forma di identificazione somatica ¢ che il

corpo ¢ ancora forma, sebbene di natura diversa rispetto alla forma dominante, autoritativa, della forma-

! Cfr. Stimilli, 2001: pp. 70-1. Cfr. AZ, 33: «I martiri non sottovalutano il corpo, lasciano che sia innalzato sulla croce, in
questo vanno d’accordo con i loro avversari».

2§, 58.

"

<
51
N
N
=
<
=
L
o
3]
3
o
=
]
RZ
(=
<
Q
s
9]
o
o
3
—
)
g
2]
-
g
3]
L]
—
L
-




individuo, della forma-soggetto. L’opera di Kafka dovra quindi tracciare delle vie di fuga in direzione
dell’assenza di forma, in direzione dell'inumano. Il primo passaggio di questa fuga, come suggeriscono
Deleuze e Guattari, ¢ il divenire-animale, di cui i racconti offrono una quantita di variazioni, da quella pit
lineare della metamorfosi, in cui la via di fuga ¢ letteralmente un divenire animale (che non rappresenta
affatto la condanna borghese e burocratica, ma I'esatto opposto, ovvero il tentativo di divenire altro, di non
soggiacere a quella condanna)®, a quella inversa del divenire-umano di Ropeter, alle varie declinazioni
animali di Bucefalo, della tana, di Josephine, del cane indagatore e cosi via®*. Si tratta di tentativi di fuga
che spezzano i ponti tra 'uomo e I'animale, e che creano fratture tali che risultano non pil reversibili. Ma
'animale stesso, come gia il corpo, ¢ soggetto a riterritorializzazioni (o a ri-edipizzazioni, per usare gli
strumenti deleuziano-guattariani), ovvero a nuove imposizioni di forma, ovvero a nuovi ritorni di
soggettivazione. Per questo la via ¢ quella del regresso al biologico, all’'in-umano, all'infinitamente piccolo:
la soluzione kafkiana ¢ quella di divenire pure intensita, impercettibili, molecolari. La realizzazione
massima di questo movimento ¢ probabilmente quella di Odradek, ¢ I'assoluta irrilevanza, Iassoluta
inutilizzabilitd, I'assenza di scopi, di origine, di meta («Via-di-qui; ecco la mia meta»*’). Un’annotazione

dei quaderni in ottavo dice molto chiaramente:

Due possibilita: farsi infinitamente piccolo o esserlo. La seconda ¢ compimento, percio stasi; la prima inizio,
percio azione.
Per evitare un errore verbale: cio che bisogna distruggere attivamente deve essere prima tenuto molto stretto con

P'occhio e con la mano: cid che si sbriciola si sbriciola, ma non pud essere distrutto.?

I punto non ¢ dunque la semplice negazione della distruzione, ma piuttosto porre la possibilita di
tracciare attivamente una via di fuga, che consiste nel rendersi inafferrabile dalle morse che cercano di
catturarci. Qui risiede la politica rivoluzionaria di Kafka: nel rendersi irreperibile al sistema dei valori
vigente, nello sbriciolarsi, nel rendersi irrilevante per non essere piu catturabile. Ein questo modo che ci si
rende effettivamente sovversivi, svincolandosi anzitutto dalla logica del servo-padrone, in cui fare la
rivoluzione significa lottare per gli stessi valori che sono dei signori o dei padri. La riscrittura kafkiana della
dialettica hegeliana ¢ un pezzo di comicita devastante: «L’animale strappa la frusta al padrone e si frusta da
solo per diventare padrone, e non sa che questa ¢ soltanto una fantasia prodotta da un nuovo nodo nella

correggia della frusta del padrone»”. Kafka rifiuta Edipo (non vuole uccidere il padre, non vuole prendere

» Cfr. Godani, 2001: pp. 132-7.

* Cfr. Deleuze, Guattari, 1975: pp. 62-8.
¥ E, 454, La partenza.

% CD, 736.

7 AZ, 29.
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il suo posto, i suoi valori, il suo ruolo, vuole anzi restare eternamente infantile, eternamente minore: la
malattia e la scrittura sono le sue armi) e rifiuta il sistema vigente dei valori, se ne fugge, diventa
scarafaggio, diventa Odradek, diventa inafferrabile, si sbriciola e cerca cosi di cessare di essere soggetto, di

essere umano e dunque imputabile.

Si pud riportare ancora un’espressione di questa proliferazione dei divenire-microscopico, dei
divenire-molecolare, ¢ dunque dei divenire-plurale, del soggetto kafkiano, cui lo stesso autore conferisce
una coda dal valore politico (cosa affatto rara, almeno da un punto di vista esplicito): «Egli vive nella
diaspora. I suoi elementi, un’orda di libertd, percorrono il mondo. [...] Come puo esserne responsabile? E
questa ¢ ancora responsabilitd?»*®. Pud sembrare assurdo, eppure l'autore noto per il suo complesso di
Edipo e per il suo esser perseguitato dai sensi di colpa, colui che scrive a pil riprese che la colpa ¢ sempre
indubitabile, finisce in realtd per essere il poeta dell'innocenza universale, mostrando l'origine sociale e
convenzionale di ogni colpa, facendo evaporare, assieme al soggetto, la sua responsabilita. Ma allora, si
potrebbe chiedere, perché la colpa, perché mettere in scena sempre condanne inappellabili? La risposta
potrebbe essere la seguente: perché quello ¢ esito dell'impostazione soggettivistica nella quale siamo
immersi, nostro malgrado, e che significa inderogabilmente imputare, giudicare, condannare: la letteratura
di Kafka ¢ una fuga nell'inumano, un regresso all’organico per scongiurare il mondo della colpa (che ¢ un
sinonimo del mondo del soggetto), e lo fa attraverso questi divenire-impercettibile cosi come attraverso lo
svuotamento, il dimagrimento, la negazione del personaggio come qualcosa di consistente, identico,

formato.

3. Il secondo aspetto dell’antisoggettivismo kafkiano ¢ quello che investe il soggetto di enunciazione,
ovvero quell’istanza che pone la narrazione stessa, e che comunemente si dice narratore. Esiste infatti
naturalmente la possibilita di annullare il personaggio, privandolo di qualsiasi consistenza e profondita,
continuando tuttavia a conservare la dimensione soggettivistica semplicemente trasposta all'interno della
voce narrativa. Kafka si pone invece alla volta della costituzione di una scrittura impersonale, ovvero un
tipo di scrittura che neghi un soggetto come istanza narrativa stessa, dando I'idea di una scrittura esistente
di per sé (ancora la roccia di Prometeo, infondata e inspiegabile) che sia opera di nessun autore, che non

dipenda da alcuna messa in atto, una sorta scrittura senza scrittore (cosi come Nietzsche invitava a pensare

8 CD, 810. A una conclusione a suo modo analoga era giunto, nel Processo, lo stesso Joseph K.: «Ma io non sono colpevole, c’¢
un errore. Ma come pud essere mai colpevole un uomo?» (P, 174). L’errore di Joseph K. sta proprio nel legare I'innocenza al
suo essere uomo: finché si ¢ uomini si ¢ soggetti ad imputazione, si ¢ responsabili: 'innocenza & appannaggio esclusivo
dell’inumano.
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Iazione indipendente dalla finzione dell’autore).

Per comprendere meglio questo punto conviene fare un passo in direzione degli studi di linguistica
di Emile Benveniste, e in particolare di quelli in cui si prendono in considerazione le relazioni tra le
persone dei verbi, i pronomi, il linguaggio e la soggettivita (o meglio, lo status di persona)?®. La tesi del
linguista francese ¢ che sia lecito parlare di persona solo riferendosi alle prime due persone, mentre la terza
¢ propriamente la non-persona, ovvero il designatore di un oggetto, di una cosa, o di un assente: i
grammatici arabi, per esempio, distinguono colui che parla (I'io, la persona io), colui cui il discorso &
rivolto (il tu, la persona non-io; ¢ evidente che queste due persone sono designatori aperti, o vuoti, che
dipendono da chi nella contingenza prende parola, e risultano anche reversibili), e colui che ¢ assente (la
terza non-persona). La flessione del verbo nella maggior parte delle lingue europee, che prevede una
simmetria delle tre persone, sarebbe dunque una «regolare eccezione», perché ci priva della percezione
immediata della distanza incolmabile tra le persone dialogiche e la non-persona, che sfugge alla logica della
dialettica. La terza persona, e cio ¢ pitt che mai evidente nel caso dei verbi impersonali (tonat, it rains, Es
blitzt), sarebbe quindi la forma di un evento senza soggetto, laddove, spiega Benveniste, dovremmo
tradurre un «Avis volap con un «Volat (scil. avis)», per sottolineare I'autonomia del verbo dal soggetto,
ridotto qui a protesi dispensabile. Si tratta della strada aperta da Nietzsche nel secolo precedente, laddove
suggeriva di sostituire all'/ch denke, un pit appropriato Es denkt, traducendo l'intera grammatica che
presuppone il soggetto con una grammatica impersonale, grazie alla quale liberarci dell'illusione di un io
sostanziale. Dunque Benveniste mostra come la terza persona si sottragga alla logica del dialogo, e in
questo modo all’idea stessa di persona, facendolo coincidere al contempo con nessun soggetto o con ogni

soggetto, proprio in virtl del suo non essere vincolato a una rigida forma personale.

E proprio a partire dai risultati conseguiti da questi studi che Blanchot potrd parlare, riguardo a
Kafka, di una scrittura impersonale, o ancora pil chiaramente, di scrittura al zeutro. Niente a che vedere
con I'impersonalita del romanzo ottocentesco, con la pretesa scomparsa del narratore nel realismo, in cui
colui che prendeva la parola tendeva a eclissarsi, a negarsi, a pretendersi trasparente per far emergere tanti
piccoli ego, pit 0 meno tormentati, pit o meno reali, tridimensionali, che il narratore si limitava a
mostrare sollevando una sorta di sipario, e illuminando una porzione del mondo. In Kafka non c’¢ questo
occultamento dell’istanza narrante, proprio perché la scrittura si mette in gioco al neutro: «la terza persona
narrativa in cui parla il neutro non si accontenta di inserirsi nel posto tradizionalmente occupato dal

soggetto. [...] La terza persona narrativa destituisce il soggetto ed espropria l'azione transitiva o la

* Benveniste, 1971. Cfr. Esposito, 2007.
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possibilita obiettiva [...]: la parola del racconto lascia sempre intravedere che le cose raccontate non sono
mai raccontate da nessuno». E questo il miracolo della prosa kafkiana, il suo risultare spesso cosi
inavvicinabile, indecifrabile: essa ha preso congedo da ogni forma, anche residua, di soggettivita.
L’impersonale della scrittura fa dei soggetti cio che il cielo fa delle cornacchie®, non prova nulla contro di
loro (nel senso che non si pone sul loro stesso piano, non si fa esso stesso soggetto), ma si limita a porne
I'impossibilita. La narrazione (sono di nuovo le parole di Blanchot), diventa con Kafka afona, non ha piu
posto all’interno dell’opera, né ha piu il potere di sovrastarla: essa parla da un non-luogo, da un fuori, da
un’esteriorita (il che significa eliminare ogni messa a fuoco, compresa quella dell’afocalita, mito realista). Si
tratta di una sorta di teorema di limitazione™, al pari di quelli che sono fioriti in ambito fisico,
matematico, filosofico, che rappresentano alcune delle esperienze teoretiche pil significative della
contemporaneita, e che sanciscono un’impossibilita, un punto oltre il quale non si puo, costitutivamente,
andare. Al pari di un Godel o di un Heisenberg, Kafka pone dunque il teorema di limitazione del campo
narrativo, ponendo I'impossibilita di un punto di vista tanto interno quanto esterno, costringendo di fatto
la scrittura ad abbandonare la possibilitd di una prospettiva per aprirla a un continuum disponibile a ogni

possibile relazione.

Kafka, nel 1920, pochi anni prima della morte, scrive un breve testo, solitamente trascurato, in cui
attacca con forza I'idea di soggetto per sostituirvi quella di una molteplicita di singolarita disperse, non
riconducibili aduna forma. 11 testo si chiama Er (Egli) e fin dal titolo sembra trovarsi programmaticamente
in accordo con la linea della scrittura all'impersonale, tanto pilt se si pensa che generalmente si associa
questo «egli» con lo stesso Kafka, facendo di questo testo una — particolarissima — autobiografia, in cui non
si parla mai realmente di una persona, ma piuttosto della necessita di disfarsi definitivamente del concetto
stesso di persona («Egli vive nella diaspora. I suoi elementi, un’orda di liberta, percorrono il mondo»*).
Inoltre lo stesso autore riconduceva il suo metodo letterario a tre mosse: «Vedere se stessi come una cosa
estranea, dimenticare cid che si & visto, conservare lo sguardo»34, ovvero scrivere significa ottenere uno
sguardo che muova dalla estraniazione di se stessi (dalla propria reificazione), per poi liberarsi perfino del
residuo di se stessi, della percezione di sé fatta dall’esterno, e non far restare altro che uno sguardo dal

fuori, ormai impersonale, finalmente neutro.

 Blanchot, 1983: pp. 137-8.
N AZ, 32.

2 Cfr. Gargani, 1992: pp. 30-1.
* CD, 810.

* CD, 723.
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4. Si ¢ gia parlato, in apertura, della difficolta di trovare un significaro all’opera kafkiana, proprio
perché la sua stupefacente polisemia sembra autorizzare una quantita di letture, lasciando tuttavia sempre
Iimpressione che nessuna di esse riesca ad attagliarsi perfettamente al testo, risultando sempre limitata,
parziale, in certo senso arbitraria. E cid che Luciano Zagari ha chiamato una «supersignificativita»**, ovvero
quel modo tutto kafkiano di accennare ad altro, di mostrare la possibilita di qualcosa di ulteriore. Questa
supersignificativitd ¢ perd detta essere «libera e sfuggente», proprio perché offre al lettore possibilita
innumerevoli, senza permettere mai di lasciarsi cogliere definitivamente. Cio ¢ particolarmente evidente
nel Processo, che mette in scena una logica autonoma, non completamente afferrabile, la logica «stringente
dell'incongruo e dell'inadeguato», che non riesce tuttavia a precipitare in un significato specifico. Cosi
Kafka sembra costruire delle perfette strutture astratte, dei rapporti di forza senza referente: il rapporto tra
K. e il Castello puo rimandare a quello tra padre e figlio, o quello tra Dio e uomo, tra centro e periferia, tra
singolo e stato burocratico e via dicendo, ma in realtd pone solo la struttura formale di tali rapporti, ai
quali ciascun referente si attaglia solo formalmente. Sempre di piu la prosa kafkiana si trasforma in un
meccanismo, che si limita a mostrare il suo inesorabile funzionamento. Se nei suoi testi pilti giovanili (si
pensi a La condanna o ad America), l'istanza paterna poteva essere ancora rintracciabile piuttosto
chiaramente, sempre pill questa viene sostituita con delle macchine sempre pitt complesse (il punto di
passaggio pud essere individuato nella Strafkolonie, che mette letteralmente in scena una macchina astratta,
che fard da modello in minore alle grandi costruzioni narrative successive), quella del tribunale, quella del

castello, quella della tana.

Ci troviamo qui di fronte a una nuova applicazione del principio fisionomico, di cui la struttura
macchinica non ¢ che una delle necessarie e pili avanzate applicazioni. Tutto il procedimento narrativo
deve svolgersi allinterno della macchina, allo stesso modo in cui tutto deve essere ricompreso
dall’espressione fisionomica del volto, senza tentazioni di trascendere: il significato ¢ immanente all’opera,
alla sua fisionomia, alla sua struttura, e corrisponde sostanzialmente al suo stesso funzionamento.
L’immanenza del significato ¢ esemplificata, di nuovo alla lettera, e di nuovo nella Szrafkolonie, dal sistema
di punizione, che incide con l'erpice il comandamento violato direttamente sul corpo del condannato,
ignaro tanto della sua colpa quanto della legge cui ha contravvenuto. E la diabolica idea kafkiana
dell'Incarnazione: la colpa impressa, incisa, tatuata nella pelle, la colpa e il castigo che fanno tutt'uno e che
agiscono direttamente come macchina della tortura. Senza alcun bisogno di rifarsi a un codice normativo

da ricercare all’esterno della macchina stessa, senza bisogno di legge trascendente né di codice di procedura,

¥ Zagari, 1981: p. 145.

3 v, p- 175.
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la colpa ¢ immediatamente impressa a fuoco, meccanicamente, nella carne: tutto si svolge sulla pelle del
condannato e internamente alla macchina: credere che il tutto avvenga perché una legge superiore alla
macchina stessa lo comanda ¢ un’ipotesi che aggiunge il lettore (o I'esploratore del racconto) abituato a

una logica di tipo diverso, a codici normativi, a norme trascendenti di riferimento.

Questo meccanismo ¢ pilt che mai all’'opera nei due grandi romanzi kafkiani. Si prenda il Processo:
non si parla mai di capi d’accusa in base ai quali K. sarebbe imputato («Non posso nemmeno dirle che lei ¢
accusato, o meglio, non so se lo ¢. Lei ¢ in arresto, questo ¢ esatto, di pitt non so»”’), non si sa quale sia la
legge cui ci si rifa (il codice essendo stato sostituito da libri pornografici), non si riesce a capire quale sia la
logica del processo, o meglio, non si riesce ad attribuirgli alcuna logica dall’esterno, ma si vede tuttavia che
il tribunale ha una logica implacabile, che funziona meticolosamente. L’'unico modo per comprendere la
legge ¢, anziché cercare di capirla, di sviscerarla e di darle un nome, quello di capire che essa esiste solo
immanentemente all’azione del tribunale: /z legge é il tribunale, il suo funzionamento, il suo meccanismo,
la sua implacabile procedura, la prassi con la quale opera. In un breve testo vertiginosamente talmudico
(ovvero in cui proliferano vorticosamente le interpretazioni), dal titolo La questione delle leggi, questa
essenziale coincidenza tra prassi e significato (cid che propriamente ¢ 'immanentismo kafkiano) ¢ espressa
nel modo pili chiaro: «Se esiste una legge, puo essere soltanto questa: legge ¢ cio che fa la nobiltd»**. Cosi
Kafka risponde all’antica questione dell’Eutifrone (se sia buono cio che fanno gli dei o se piuttosto gli dei
facciano cid che ¢ in sé buono) dicendo che non esiste alcun buono, alcuna legge preesistente e
sovraordinata, ma esiste solo una prassi che si autoimpone come legge. E per questo che ogni cosa & detta
appartenere al tribunale, le donne che si concedono ai funzionari, il pittore Titorelli, 'avvocato, le
bambine («Anche queste bambine sono del tribunale. [...] Tutto ¢ del tribunale»), e naturalmente K.
stesso («Sein significa due cose: essere e appartenergli»”’). Ed ¢ del resto allo stesso principio che bisogna
ricondurre la paradossale spiegazione del pittore sui metodi con cui si pud venir fuori dal processo™:
Iassoluzione vera ¢ di fatto impossibile (vorrebbe dire uscire dalla macchina, estrarsi dal meccanismo, alla
ricerca di un fuori che semplicemente non ¢ dato, giacché tutto si svolge nel'immanenza del procedimento
giudiziario); possibili sono solo I'assoluzione apparente e il rinvio illimitato, ovvero I'iterazione infinita del

procedimento, poiché solo questo conviene al mantenimento della macchina processuale stessa. Deleuze e

7P, 11.

B E, 445, La questione delle leggi. In realtd la struttura talmudica del racconto tenderebbe a squalificare anche questa
interpretazione, che perd sembra nuovamente riconfermata dal finale: «L’unica legge visibile e indubitabile ¢ la nobiltd, e noi
dovremmo forse privarci di quest’unica legge?».

¥ AZ 46.

“P, 125.
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Guattari, che pure offrono una lettura immanentista del Processo, lo fanno tuttavia in maniera
teoricamente ed esegeticamente molto dispendiosa, ovvero da una parte identificando la legge al desiderio
(cid che corrisponde tuttavia a precisi intenti teorici grazie ai quali arruolare Kafka tra le proprie file) e
dall’altra sacrificando all’inesauribilitd del procedimento kafkiano il finale stesso dell’opera, vale a dire
negando che I'esecuzione costituisca effettivamente il capitolo finale. Ora, sebbene 'ordine dei capitoli sia
effettivamente mobile, non essendo stato effettuato dall’autore alcun montaggio dei capitoli ¢ sebbene non
si possa considerare ultimativa la scansione proposta da Max Brod, che pure ¢ divenuta canonica, bisogna
tuttavia rilevare che la sostanziale totalita delle proposte filologiche converge nel ritenere il capitolo
dell’esecuzione come quello conclusivo. Ma anche non volendo considerare decisivo dal punto di vista
teorico questo argomento filologico, si pud tuttavia sottolineare come non sia necessario collegare la
proliferazione indefinita di un’opera con l'assenza di finale, essendo possibile una proliferazione interna
altrettanto  illimitata (anzi, di un ordine di infinito maggiore rispetto a quello della semplice

enumerazione).

Un discorso analogo, anche se non perfettamente speculare, trattandosi qui di un movimento
macchinico opposto, si pud fare per quanto riguarda il Castello. Anche qui ¢ indispensabile capire come il
castello non rappresenti un’istanza superiore o trascendente rispetto al villaggio che gli si mostra
sottomesso: il castello & piuttosto la logica del villaggio, il suo complesso meccanismo burocratico e
gerarchizzante. Ancora una volta, tutti appartengono al Castello («Questo villaggio appartiene al castello.
Chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo modo, nel castello»*!), ancora una volta & impossibile
rifarsi a una regola superiore, a un codice, a una norma in base alla quale comprendere il castello: il castello
¢ cid che fa, con una logica non meno stringente del tribunale, anche se con un meccanismo, anziché
persecutorio, di ostentata indifferenza, quasi di fuga. Il fatto che venga sottolineata I'impossibilita
dell’errore da parte dell’'amministrazione del castello®”, per esempio, ¢ un ulteriore segno del fatto che il
castello non pud sbagliare perché non ha regole da seguire, essendo il suo stesso funzionamento, la sua

“, non pud e non vuole capire ¢ che il

stessa prassi, la regola. E quello che K., «nel suo donchisciottismo»
castello non esiste nel modo in cui lo pensa lui: K. vuole per forza un potere trascendente, continua a
parlare del Conte, quando tutti gli dicono di lasciarlo perdere, continua a credere alla sua superiorita e

normativita quando a ogni pagina diviene pil chiaro che il suo potere ¢ immanente e onnipresente,

continua a credere a un vero e proprio castello anche quando diventa chiaro che quello che viene chiamato

S, 43.
.8, 98.

 Cfr. Robert, 1969: p. 261. Riprendo in queste pagine alcune delle conclusioni di Robert.

"

<
51
N
N
=
<
=
L
o
3]
3
o
=
]
RZ
(=
<
Q
s
9]
o
o
3
—
)
g
2]
-
g
3]
L]
—
L
-




cosi non ¢ che un’irregolare «accozzaglia di casupole senza alcuna caratteristica, tranne quella di essere
costruite in pietra, ma I'intonaco era cascato da un pezzo, e la pietra pareva sgretolarsi»*. La scoperta pil
dolorosa ¢ per K. quella di scoprire che Klamm ¢ nei suoi confronti completamente indifferente, che si
limita a registrare le sue vittorie e le sue sconfitte, e in ogni caso si complimenta con lui: ¢ questa
indifferenza che risulta intollerabile a K., proprio perché (come i lettori, del resto) vorrebbe un giudice,
un’istanza suprema a cui appellarsi, un trascendenza cui conformarsi. Non ¢ cosi: il castello, come il
tribunale, ¢ un processo immanente che non risponde ad altro che al proprio meccanismo. Non a caso il
«peccato di trascendenzay, il volere ad ogni costo un’istanza sovraordinata, ¢ il peccato medesimo di Joseph
K., anche lui desideroso di confrontarsi con un giudice, con una corte dotata di facolta di giudizio, e si
trova invece incessantemente a scontrarsi con il proliferare degli uffici, delle cancellerie, dei funzionari,

degli impiegati, degli avvocati senza potere.

Il punto ¢ che non ¢ possibile porsi al di fuori della macchina, dell'ingranaggio, del funzionamento,
del’immanenza, ed ¢ invece proprio quello che i personaggi kafkiani cercano di fare, votandosi al
fallimento, alla condanna finale. Lo sguardo dall’alto, la distanza che qualsiasi giudizio richiede, ¢ proprio
cid che Kafka nega, squalificando di fatto la possibilita stessa del giudizio. Si ¢ gia da sempre all'interno
della macchina, e non si pud provare ad entrarci. E quello che mette chiaramente in scena la parabola Di
fronte alla legge, ed ¢ la lezione che Kafka ha ancora una volta appreso da Kleist, da quel Michael Kohlhaas
che ¢ cittadino irreprensibile finché si muove nell’orizzonte della giustizia comune, e diviene assassino e
distruttore non appena si mette alla ricerca della giustizia stessa®. In Kleist pero il racconto ruota attorno a
un campo specifico, la giustizia, che mostra un funzionamento analogo alla legge kafkiana, ma che
ammette ancora di avere un fuori: Kafka nega dal canto suo qualsiasi fuori, si limita a porre un

meccanismo e a farlo agire implacabilmente.

Dal punto di vista dell’assenza di un oltre, di un piano ulteriore (quello stesso piano che permette
un giudizio o un metalinguaggio), si puo tornare a comprendere molto pitl in profondita la questione della
letteralitd kafkiana, ovvero la necessita di leggere Kafka alla lettera, senza individuare nella sua opera
metafore, la cui natura ¢ quella di unire due campi, due piani: la superficie letterale dalla quale si parla e la
profondita che conferisce alla metafora stessa una significazione. La lettura di Kafka ¢ come quella che
richiede la Torah, che non tollera interpretazioni, né ammette che le si sovrappongano concetti dall’alto.

Il gesto di Kafka ¢ I'abolizione della metafora: il principio kafkiano della metamorfosi ¢ I'opposto stesso

S, 48-49.
“ Cfr. Gargani, 1992: p. 43.

4 Adorno, 1972: p- 252.
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della metafora, ovvero ¢ quel divenire che si compie tutto sullo stesso piano, sulla stessa superficie, senza
scartare mai su di un piano ulteriore, che in qualche modo lo spieghi o lo giustifichi. Letteralita significa
dunque anzitutto aver eliminato il piano normativo, autoritativo, che permette il passaggio dal letterale al
figurato, che instaura di fatto una priorita in virti di un punto di vista superiore, esterno, privilegiato, che
passi inevitabilmente per un metalinguaggio. E un principio che lo stesso Kafka, in un modo tuttavia
molto criptico, elabora, ancora una volta, in uno dei brevi capoversi che compongono Er: bisogna
martellare «precisamente non in modo che si possa dire “per lui questo martellare ¢ un nulla”, bensi “per
lui questo martellare & vero martellare e nello stesso tempo anche un nulla”»*". Dire che il martellare & un
nulla ¢ un gesto ermeneutico, di chi riporta I'atto al suo significato (o alla sua assenza di significato), dire
che ¢ un vero martellare significa invece prenderlo alla lettera, leggerlo come un gesto effettivo che al

contempo perd non rimandi a niente di ulteriore, che non sia spiegabile né fondato («e allo stesso tempo

un nulla»).

La letteralita kafkiana significa dunque anzitutto un’arte della superficie, dove cio¢ tutto si gioca su
un solo e medesimo piano, che ¢ quello creato di volta in volta dalle macchine narrative: la superficie-tana,
la superficie-processo, la superficie-castello ecc. La dialettica tra Hintergrund e Vordergrund, non solo
mostra una rottura insanabile, che impedisce ogni passaggio dall’'uno all’altro, ma ¢ interrotta dall’assenza
concreta di ogni possibilitd di un Hintergrund. Si tratta del modo in cui Kafka porta a termine il proposito
nietzscheano di demolire il «mondo dietro il mondo, la profondita stessa, per far sussistere solo il mondo
apparente, il mondo della superficie e delle illusioni, per mostrare finalmente che esso 7on ¢ apparente e
anzi ¢ tutto cio che propriamente c’¢. Tutto il senso di questa superficie non sara da ricercare dunque nella
profonditd che la fonda o nella trascendenza da cui sarebbe esiliata, ma dalla sua stessa produzione
immanente di senso, ovvero dalla sua fisionomia. Questa legge della superficie ¢ testimoniata in Kafka
anche dal fenomeno della contiguiza, che il romanzo 1/ processo mette in scena vorticosamente: tutto ¢ in
connessione con tutto, si passa da una parte all’altra della cittd con una porta, ogni solaio ha la sua
cancelleria, ogni sgabuzzino la sua stanza delle torture. Tutto nel Processo ¢ sistemato sullo stesso piano,
sono sparite le differenze tra primo piano e sfondo, si ¢ perduta la prospettiva, e questo apre alla feroce
comicitd grottesca kafkiana: non I'ironia, sottile arte delle altezze, produttrice di differenze e di gerarchie,
ma la comicita, arte della superficie, arte di frantumare un mondo e di ricomporne i pezzi come in una

pala medievale, la cui assenza di elementi prospettici ¢ la base stessa del grottesco.

E questo I'ultimo aspetto che vorrei toccare, I'ultima incarnazione del principio fisionomico sulla

linea dell'immanenza: 'a-prospettivismo kafkiano. Blanchot, nella sua lettura al neutro della scrittura

7 CD, 814.
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dell’autore praghese parla del castello come del duogo dell’indifferenza del neutro»®, cio¢ di quel punto di
fuga dove, anziché convergere, tutte le prospettive si disperdono, giungendo cosi a disporsi, anziché come
linee di forza gerarchizzanti (primo piano e sfondo), su di una medesima superficie indistinguibile che
lavora inesorabilmente per rendere impossibile qualunque ulteriorita, qualunque prospettiva superiore.
Allo stesso principio risponde anche I'illimitatezza (potenziale; ma adombrata, mostrata, sperimentata) dei
romanzi kafkiani. Se il principio della prospettiva ¢ la selezione, ovvero la scelta di quali elementi lasciar
fuori dallo sguardo, quali mettere in vista, quali rendere piccoli o impercettibili, il principio
dell’illimitatezza fonda un’estetica esattamente opposta, in cui potenzialmente tutto, ognuna delle infinite
connessioni possibili, viene all’esistenza. E evidente che, come Zenone non pud enumerare tutti gli infiniti
passaggi con cui Achille si avvicina alla tartaruga senza mai raggiungerla, neanche Kafka potrd mai vedere
la fine dei suoi romanzi, che dovrebbero concludersi con un «e cosi via, all’infinito». E per questo che la
colpa degli scrittori coincide con quello che per Kafka ¢ il peggiore dei peccati umani: I'impazienza («Tutti
gli errori umani sono impazienza, una prematura interruzione della metodicita»*’), quell'impazienza di
terminare I'opera prima che abbia realizzato I'intero orizzonte delle connessioni possibili, ovvero prima che

si sia mostrata interminabile, come la difesa di Joseph K., o il processo eternamente rinviato.

Nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese si trova un inquietante racconto, intitolato
Un incrocio, che parla di un piccolo animale, uno degli infiniti animali mostruosi kafkiani, per meta
agnello e per meta gatto, che anela soltanto a una morte pietosa. Il finale del racconto, poi tagliato
dall’autore, recitava cosi: «Un ragazzetto ereditd da suo padre nient’altro che un gatto e grazie a quel gatto
divenne sindaco di Londra. Che cosa diverro io, grazie al mio animale, alla mia eredita? Dove si estende la
cittd sterminata?»”. Il mondo ereditato da Kafka ¢ questa cittd infinita, senza limiti, senza trascendenza,
senza legge: un’opera sterminata e mostruosa, che anziché di rimandare a un senso superiore e perduto,
non cessa di produrlo nellimmanenza del proprio funzionamento, nella smorfia grottesca della propria

scrittura.

Bibliografia

Adorno, Theodor Wiesegrund. Prismi. Saggi sulla critica della cultura. Torino: Einaudi, 1972.

Baioni, Giuliano. Kafka. Romanzo e parabola. Milano: Feltrinelli, 1962.

“ Blanchot, 1983: p. 153.
© A7 2.

* CD, 702.

"

<
51
N
N
=
<
=
L
o
3]
3
o
=
]
RZ
(=
<
Q
s
9]
o
o
3
—
)
g
2]
-
g
3]
L]
—
L
-




Benveniste, Emile. Problémes de linguistique général. Paris: Gallimard, 1966.

Blanchot, Maurice. Da Kafka a Kafka. Trad. Milano: Feltrinelli, 1983.

Canetti, Elias. La coscienza delle parole. Trad. R. Colorni, F. Jesi. Milano: Adelphi, 1996.

Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Kafka — Pour une littérature mineure. Paris: Minuit, 1975.

Esposito, Roberto. Terza persona. Torino: Einaudi, 2007.

/2011

10/

Gargani, Aldo Giorgio. 1/ coraggio di essere. Roma-Bari: Laterza, 1992.

- Publicado 31/

Godani, Paolo. Estasi e divenire. Un estetica delle vie di scampo. Roma: Mimesis, 2001.

/07/2011

5

Kafka, Franz. Racconti. Ed. E. Pocar. Milano: Mondadori, 1970.

- Aceptado 0

— I/ processo. Trad. C. Morena. Milano: Garzanti, 1999.
— 1/ Castello. Trad. A. Rho. Milano: Mondadori, 1979.

3/06/2011

— Aforismi di Ziirau. Ed. R. Calasso.Milano: Adelphi, 2004.

)

cibido

— Confessioni e Diari. Ed. E. Pocar. Milano: Mondadori, 1972.

Articulo: Re

Robert, Marthe. L ancien et le nouvean. Paris: Grasset, 1963.

Stimilli, Davide. Fisionomia di Kafka. Torino: Bollati Boringhieri, 2001.

Zagari, Luciano. “«Con oscillazioni maggiori e minori». Paradossi narrativi nel Processo di Kafka”, Annali -

Studi Tedeschi, 1981, n. 3, vol. XXIV, pp. 145-187.

<
51
N
N
=
<
=
L
=
3]
3
o
=
]
RZ
(=
<
Q
B
9]
o
o
3
—
)
g
2]
-
g
3]
L]
—
L
-

Impossibilia N°2, P4gs. 13-31 (Octubre 2011)




