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This essay approaches the prose poem “Women’s Novels” by Margaret Atwood, a
text that takes a revisionist look at the categories of genre and gender in literature by
means of metafictional devices. Emphasis will be laid on its suitability for exploring
the reading and writing processes in relation to the categories mentioned above.
Inasmuch as metafictional texts self-consciously address the very nature of fiction,
they are particularly appropriate to guide readers — and students — into the literary
phenomenon and help them understand the act of fictionalising from the inside of the
fictional work. This is particularly the case with the postmodern microtext, a form that
has been widely used to challenge cultural conventions. As shall be seen, Atwood
makes use of this hybrid form to dismantle, one by one, the clichés commonly
associated to a type of narrative mediated by the editorial market.

METAFICCION REVISIONISTA Y MICRORRELATO

Podriamos subtitular este epigrafe como “o de la literatura que nos habla de
si misma”, puesto que nos referimos a un tipo de narrativa que se enfrenta a la
tradicion literaria desde una perspectiva revisionista y metaficcional. Se trata de
un fenémeno de deconstruccion, réplica o reescritura del canon, pero no ya desde
la critica, sino desde la propia obra literaria, materializado a través de los
denominados microtextos, textos breves o brevisimos, cuya naturaleza permite el
juego autorreflexivo, revisionista y parddico caracteristico de la estética
postmoderna. Como seflalara Linda Hutcheon (1988:195-200), la parodia
constituye un recurso posmodernista — cambiaria este término por el de
“revisionista” — por excelencia, puesto que permite realizar una critica al
discurso cultural desde el interior del mismo.

Nos interesa aqui un fenémeno basado en la reescritura de textos canoénicos,
los guifios de complicidad a la persona que lee y la reflexion del propio texto
sobre su proceso de composicion y caracter ficcional. Ejemplo de ello son las
minificciones y relatos breves de corte experimental que proliferaron en las
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ultimas décadas del siglo XX en la literatura anglosajona, como también en las
letras hispanas (pensemos en los cuentos de Augusto Monterroso y en general en
el microrrelato hispanoamericano, tan cultivado en México). Este tipo de
escritura desafia las convenciones de los géneros y basa su discurso en la
exploracion de los propios mecanismos de la creacion literaria, ofreciéndonos
textos breves, de final abierto, que invitan a llenar sus intencionados huecos, y en
los que se lleva a cabo una revision de textos anteriores mediante la cual se
subvierte, altera, corrige y/o amplia el canon y se nos ofrecen nuevas lecturas de
viejos temas.

Al comienzo de los noventa, Patricia Waugh asociaba este tipo de discurso a
la busqueda de nuevas formas por parte de una serie de escritoras
contemporaneas, quienes ejercerian dicha estética como una estrategia de
desestructuracion de las historias tradicionales y construccion de nuevas
identidades:

It seems possible to me to draw on the aesthetics of Postmodernism as strategies
for narrative disruption of traditional stories and construction of new identity
scripts, without embracing its more extreme nihilistic or pragmatist implications.
(1992:190)

A su juicio, este era el caso de Margaret Atwood, Fay Weldon, Jeanette
Winterson y Angela Carter, quienes recurririan a tales estrategias con el fin de
re-imaginar el mundo. En efecto, la produccion de la canadiense Margaret
Atwood, como también, en el ambito hispano, de la argentina Ana M? Shua, se
caracteriza por su tratamiento revisionista de la cuestion del género y la otredad
en la tradicion literaria, asi como por su naturaleza experimental, concretada en
la subversion de las categorias tradicionales de géneros literarios, en la
hibridacion y busqueda de nuevas formas, y en su marcado caracter
metaficcional. En los volumenes de Atwood mencionados arriba, como también
en La Sueriera (1984) de Shua, dicha revision se lleva a cabo mediante un tipo de
escritura muy concreta: el microtexto. El juego verbal y conceptual, la reescritura
y tratamiento intertextual de textos clasicos, la parodia, el humor, la ironia, la
critica mas o menos velada a los problemas sociales, la reflexion metaficcional
sobre el hecho mismo de crear historias y sobre las convenciones narratoldgicas,
el requerimiento de la implicacion activa del receptor en la construccion del
texto, son caracteristicas de este tipo de escritura, susceptible de contribuir a la
comprension de los procesos de ficcionalizacion por parte de la persona que lee,
al acercarla a los propios mecanismos de la ficcion desde el interior de los
propios textos.

Como ya apuntara Patricia Merivale (1996:100), muchos de los textos breves
de Margaret Atwood estdn marcados por una relacion explicita con géneros
narrativos especificos, los cuales son a menudo parodiados. Buena parte de los
titulos incluidos en Good Bones and Simple Murders (1994) — volumen en el
que se recogen microtextos previamente publicados en Murder in the Dark
(1983) y Good Bones (1992) — hacen alusion directa a géneros concretos. Es el
caso de “There Was Once”, “Horror Comics”, “Happy Endings”, “Women’s
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Novels”, “Autobiography” o “A Parable”. Los titulos anticipan la reflexion sobre
el género en cuestion o el didlogo que con aquel se llevara a cabo en el cuerpo
del texto. Ademas, la referencia explicita a la tematica abordada nos sitda en un
punto de partida concreto en el momento de la lectura, apelando al bagaje lector
de quien se enfrenta al relato, que aportara a dicha lectura su conocimiento
previo del género en cuestion. Esto hace posible que, con su brevedad, estas
ficciones sean tan ricas en sugerencias, connotaciones y evocaciones. Aunque
resultan dificiles de catalogar, Patricia Merivale las ha definido como poemas en
prosa, en los que Atwood lleva a cabo “[a] subversion of prose genres through
compact parody and canny intertextuality” (1995:268).

A continuacién tomaremos como punto de partida el texto “Women’s
Novels” para ilustrar, de una parte, el modo en que este tipo de escritura permite
llevar a cabo una reflexion guiada en torno a las convenciones literarias y, de
otra, la manera en que las categorias del género aludido en el titulo son
desmontadas y parodiadas en el cuerpo del relato, constituyendo el fragmento
final del texto una auténtica declaracion de principios en torno a la ética y la
escritura tal y como es entendida por la autora, Margaret Atwood.

(QUE HAY EN UN TITULO? EXPECTATIVAS E HIPOTESIS DE
LECTURA A PARTIR DE “WOMEN’S NOVELS”

El titulo “Women’s Novels” remite a un género literario asociado a la mujer.
Lo primero que llama la atencion de este texto es la naturaleza genérica del
titulo, genérico en una doble acepcion: referido a un pretendido o supuesto
género o tipo de novelas, de una parte, y de otra en el sentido de su generalidad.
No se nos habla de una mujer o un personaje especifico, ni tampoco de una
novela concreta. Si preguntamos al alumnado a qué tipo de texto corresponde
este titulo, nos diran que se trata de un ensayo, un articulo de critica literaria o un
texto periodistico. No entrard dentro de las expectativas de la persona que lee
encontrar una reflexion metaficcional sobre un tipo de novelas, a menos que
dicha persona esté familiarizada con el fendmeno de la metaficcion.

Una vez aclarado el hecho de que se trata de un texto literario, una
posibilidad es pensar que “Women’s Novels” constituye una referencia clave en
la trama de la narracion. Por ejemplo, tal vez se establece una relacion entre la
situacion real de la hipotética protagonista y la estructura argumental de cierta
clase de novelas. Pudiera ser, por otra parte, que la voz narrativa construyera su
discurso a partir de su experiencia de lectura de un tipo especifico de textos. Y si
es asi, jcuales son las caracteristicas de dichos textos?

En realidad, el propio titulo plantea ya una serie de interrogantes. La
ambigiiedad del posesivo “Women’s Novels” suscita la siguiente cuestion: jse
trata de novelas dirigidas a mujeres, leidas por mujeres, o escritas por mujeres?
(O tal vez un tipo de novelas que retinen una serie de caracteristicas especificas?
Si se entiende novelas escritas por mujeres, la pregunta inmediata es: ;existen
algunas caracteristicas especificas (de tematica, estructura narrativa, estilo,
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lenguaje) que diferencien las novelas escritas por mujeres? ;No contribuird esta
catalogacion a relegar a la mujer lectora y/o escritora a una condicion de
marginalidad en la literatura? Jugar precisamente con las hipdtesis de lectura de
nuestro alumnado a partir del titulo sera el primer paso de nuestra aproximacion.
Esta actividad cobra aqui especial relevancia, dada la carga referencial del titulo,
que nos lleva a cuestionar la legitimidad de esta supuesta asociacion entre
discurso literario y género femenino, e introduce el tema de sexual politics y
power politics en la literatura, un debate que ocup6 durante décadas a la critica
feminista.

En el tratamiento de este texto es importante partir de las expectativas ante un
fenémeno tan polémico para que surta luego efecto el caracter sorpresivo de la
narracion, consistente precisamente en truncar esas expectativas mediante la
postura critica desde la que se situa ante este fendomeno. A partir de su
enumeracion de clichés, el alumnado suele anticipar el contenido del texto, pero
no asi el planteamiento revisionista desde el que esta escrito. Como veremos en
el siguiente apartado, en el relato encontramos lo que esperamos encontrar, pero
desde una perspectiva radicalmente distinta.

El titulo pone, pues, de relieve cuestiones que tienen que ver con todos los
componentes del fenomeno de la comunicacion literaria: el receptor, el emisor y
la naturaleza del texto, asi como la condicién de la literatura como producto
social y cultural: por qué distintos géneros son consumidos por determinados
grupos sociales, la mediacion del mercado editorial, el fendmeno de la literatura
popular y la finalidad comercial frente a la primacia del valor artistico en la
creacion literaria, qué leemos y por qué, o qué esperamos encontrar en la lectura.
En relacion con esta ultima cuestion, son iluminadoras las teorias sobre la
respuesta lectora propuestas por Castilla del Pino. El estudioso distinguia entre
una primera lectura de las obras, de primer nivel o lectura-objeto, y lo que
denominaba metalecturas técnicas (andlisis del texto en sus diversas
modalidades). Dentro de la funcion de la lectura-objeto abordaba el fenomeno de
la catarsis y la identificacion a través de la lectura de distintos géneros. Se referia
asi a la idiolexia del texto (la lectura singular que cada persona hace de un
mismo texto), que se realiza a través de la identificacion de la persona que lee
con el personaje y la regresion a estadios emocionalmente anteriores que hacen
de dicha persona, en ese momento, un sujeto infantil. Este fenémeno de
identificacion explica que

lectores capaces [...] de metalecturas no por eso dejan de experimentar la
emocion que la lectura-objeto suscita ante obras cuya calidad literaria es
considerada infima por ellos mismos. A la inversa, textos solo interesantes en una
consideracion de otro nivel que la lectura-objeto son reconocidamente aburridos,
es decir, poco ttiles para una lectura de este primer nivel, bien por la inanidad de
la trama, bien por la ingenuidad del conflicto o del conjunto de los personajes.
(Castilla del Pino 1994:335)

Durante esta lectura-objeto la persona que lee se ve proyectada en los
personajes, fendmeno transitorio que, segun las teorias de Castilla del Pino,
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constituye una regresion emocional a estadios infantiles e implica el retorno de
pautas de conducta desreisticas, de huidas de la realidad. Esto explicaria la
adiccion a cierto tipo de novelas y, en general, productos culturales (por ejemplo,
los culebrones). La regresion constituye una evasion temporal de la realidad y
desempefia una funcién catartica. Esta acontece mientras la persona esta
concentrada en la trama, y en ese momento no realiza ningin tipo de
metalecturas. Precisamente, como veremos, el texto de Atwood aborda
irébnicamente el fendémeno de ser o no “enganchado” por el texto cuando el valor
estilistico del mismo no se corresponde con las exigencias de la persona que lee.
El acercamiento a la novela rosa como exponente de un tipo de ficcion
destinada a un publico concreto sirve por extension para abordar la cuestion de la
recepcion literaria y predileccion por distintos géneros populares, como pueden
ser también el de terror o la novela negra. A este respecto, conviene especificar
que en el mercado editorial anglosajon existen dos categorias estrechamente
ligadas: women’s novels y romance (novela rosa), ambas dirigidos a un publico
femenino, que constituyen un gran negocio. Para Lisa Craig (2000), columnista y
autora de este tipo de literatura, las novelas catalogadas como women’s fiction se
diferencian del romance en que su centro de atencion es la mujer y su desarrollo
emocional, pero no es requisito el final feliz ni responden al patrén estereotipado
de esta ultima clase, en la que entra en juego el enamoramiento entre heroina y
héroe y la resolucion de una serie de vicisitudes que dificultan su amor. En este
sentido, el romance o novela rosa constituiria una subcategoria dentro del mas
amplio abanico de la etiqueta women’s novels. De acuerdo con la definicion
incluida en la pagina web “Romance Writers of America” (2011), el romance
retine dos elementos esenciales: “a central love story and an emotionally-
satisfying and optimistic ending”. Segiin una encuesta realizada en 1999 a una
serie de escritoras y lectoras de romance por la autora de la pagina web “All
about romance”, la plasmacion del enamoramiento, la pasion, y la focalizacion
en la relacion amorosa entre la protagonista y la persona amada son ingredientes
basicos. ' La mayoria de las participantes estd de acuerdo en considerar que una
de las convenciones fundamentales es precisamente el final feliz. Se trata de
obras que pretenden despertar la empatia de la persona que lee y proyectar sus
suefios romanticos, llenar la necesidad de amor, proporcionarle una experiencia
epifanica — la lectura de la superacion de obstaculos o de la aventura de
enamorarse — que la devuelva restablecida a su vida cotidiana. El éxito de esta
ficcion popular ha contribuido a fomentar el uso de la etiqueta “literatura de
mujeres”, asociandola con tramas argumentales amorosas y sentimentalismo. En
“Women’s Novels” Atwood aborda esta asociacion desde la revision parodica.

»

1. “What is a romance? Authors say...” <http: www.likesbooks.com/romance.html. Fueron
entrevistadas, entre otras escritoras, Patricia Rice, Jo-Ann Power, Julie Garwood, Rebecca Sinclair y
Dara Joy.
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LOCALIZACION DE ESTRATEGIAS PARODICAS Y METAFICCIONALES

Si hemos abordado las hipotesis y expectativas de lectura desde la
perspectiva sefialada en el epigrafe anterior, nos acercaremos ahora a la lectura, o
re-lectura, de “Women’s Novels” con un saber enciclopédico (conformado a
partir de unos analisis que han tenido como punto de partida la reflexion del
alumnado) y una serie de nociones acerca de la relacion entre género literario y
género como categoria que indica la construccion de la diferencia sexual (genre
and gender), con la disposicion de descubrir el tratamiento que de dichas
cuestiones se lleva a cabo.

El texto esta dividido en siete partes numeradas. El primer fragmento se abre
con una alusion a las novelas escritas por hombres, de forma que la referencia a
las novelas escritas por mujeres se realiza por oposicion con aquellas. Se nos
dice que las novelas de los hombres tratan acerca de hombres. Las de las mujeres
también versan sobre hombres, pero desde un punto de vista diferente. Ademas,
mientras que en las novelas escritas por mujeres los personajes masculinos son
requisito fundamental, en una novela escrita por hombres es posible que no
aparezcan mujeres. Pasa a continuacion el texto a referirse a la forma en que los
escritores representan a las mujeres en sus obras y a la inversa. En el primer
caso, cuando los hombres introducen mujeres en sus novelas, se dejan fuera
algunas partes: la cabeza, concretamente, o las manos. No es dificil captar el
valor de estos miembros como sinécdoque de la inteligencia y la accion. Pero
hay aqui ademas una referencia intertextual recurrente en la produccion de
Atwood: la referencia al mito de Medusa (a quien Perseo corta la cabeza) y al
cuento “The girl without hands” de los hermanos Grimm, en el que la
protagonista es mutilada por no acceder a los requerimientos sexuales del padre.

También las mujeres se olvidan de algunas partes y cualidades de los
hombres, como por ejemplo del sentido del humor: “It’s hard to have a sense of
humour in a cloak, in a high wind, on a moor” (Good Bones and Simple
Murders:27). Encontramos aqui una irénica alusion intertextual: ambientaciones
romanticas, héroes abrumados, personajes atormentados que no estaban para
bromas.

El uso de frases cortas, un estilo que pretende limitarse a dar cuenta de los
hechos de forma objetiva pero que se basa en la exageracion y la simplificacion,
son elementos indicadores de la naturaleza ironica del texto sobre los que hemos
de llamar la atencion, puesto que es aqui fundamental captar el tono del discurso
para entender qué quiere decir. Es obvio que no se trata de un narrador inocente.

La introducciéon en el segundo fragmento de la voz narrativa “I” permite
explorar la cuestion del punto de vista, que cambiara al pasar de un narrador
pretendidamente objetivo a una voz personal y subjetiva. Reflexionamos acerca
del perfil de la voz narrativa, de la persona que nos describe sus gustos, e incluso
de si se trata de una lectora real o del tipo de lector implicito al que va dirigido el
género romance. En efecto, una lectora nos detalla ahora sus preferencias
literarias: le gustan las novelas en que la heroina lleva un vestido con un discreto
escote. En cualquier caso, los elementos indispensables son: vestido, escote,
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frufrd y discreciéon. Notamos la carga de los vocablos escogidos (por ejemplo,
heroine). La descripcion, si bien breve, es bastante clocuente, y pone en
funcionamiento nuestro intertexto: las imagenes que visualicemos dependeran de
nuestro bagaje literario y filmico.

La tercera parte hace referencia a los analisis realizados sobre los usos
masculino y femenino del lenguaje, que encuentran su vertiente mas extrema en
la consideracion de la lengua como un discurso patriarcal y en la subsiguiente
busqueda de una escritura femenina (écriture féminine), postulados que
responden a la linea de critica feminista francesa representada por Héléne Cixous
y Luce Irigaray. Dicha referencia se realiza mediante la siguiente imagen:

Last time we looked, monosyllables were male, still dominant but sinking fast,
wrapped in the octopoid arms of labial polysyllables, whispering to them with
arachnoid grace: darling, darling”. (Good Bones and Simple Murders:27)

El lenguaje masculino (dominante) aparece aqui representado en los
monosilabos (asumimos que debido a la certeza, la logica, la definicién, la
determinacion implicita en vocablos como yes, no, good, bad, right, wrong).
Estos se presentan en la imagen siendo devorados por los vocablos polisilabos
(el lenguaje femenino). El discurso femenino, polisilabico, se representa como
una medusa atrapando al lenguaje masculino de los monosilabos.

La imagen de la medusa remite al articulo de Héléne Cixous “The Laugh of
the Medusa” (1976), en el que se ponen de manifiesto sus ideas en torno a la
relacion entre género y lenguaje. Para Cixous, Irigaray y otras criticas francesas,
la lengua es un instrumento de dominacion masculino. Oponen al discurso
racional de la sociedad patriarcal la busqueda o exploracion de un nuevo
lenguaje mas cercano a la experiencia de la mujer, caracterizado por su apertura
frente a la logica, la definicion, la determinacion y la linealidad de la lengua
oficial. Como vemos, el texto no solo revisa los estereotipos de género en la
literatura, sino la propia critica literaria y el fenomeno mismo de la lectura y la
escritura.

El cuarto fragmento introduce la cuestion del tema en la novela. Se aborda
aqui la dialéctica historia o politica frente a domesticidad y hogar. Se introduce
el ideal del amor romantico, clave de la novela sentimental.

En la quinta parte aparece de nuevo la voz “I”, a través de la cual la
hipotética lectora rechaza las lecturas tristes o violentas y reclama un universo
ficcional perfecto y maravilloso, poblado por chicas vestidas de novia, chicas
inteligentes pero no demasiado, que transformen al héroe, libertino, calavera,
delincuente en potencia, en un caballero que utilice el vocabulario correcto, es
decir, que haga uso de la palabra clave: forever. Mediante la voz de esta lectora
que reclama el final feliz se textualiza el potencial de evasion inherente a la
ficcion. Por otra parte, de nuevo se pone en funcionamiento nuestro intertexto, al
que habremos de recurrir para localizar tramas que se ajusten a ese patron; por
ejemplo Pamela de Samuel Richardson o Jane Eyre de Charlotte Bronte, cuyo
personaje epénimo logro sanar el corazon de Rochester, y asi habria un largo
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etcétera. Esta revision constituira un ejercicio de repaso de la propia competencia
literaria, asi como de la representacion de los roles de género a través de la
historia de la literatura.

El fragmento sexto pretende abordar las consideraciones populares en torno
al significado del término “women’s novels”:

Some people think a woman’s novel is anything without politics in it. Some think
it’s anything about relationships. Some think it’s anything with a lot of operations
in it, medical ones I mean. Some think it’s anything that doesn’t give you a broad
panoramic view of our exciting times. (ibid.:29)

Notamos el énfasis en la privacidad y las relaciones amorosas frente a la
tematica politica y social. Es decir, se alude aqui de manera irénica —
nuevamente desde la exageracion y la simplificacion — a la dicotomia
domesticidad/historia, o ambitos privado y publico, asociada al aspecto del
género en la historia de la novela. Paralelamente, la referencia a las operaciones
quirtrgicas remite al tema del cuerpo, probablemente no tanto desde su
componente estético como tarjeta de identidad de los personajes femeninos sino
desde su asociacion con fendomenos bioldgicos propios de la mujer, asi como a
un tipo de ficcion centrada en el dolor fisico y la enfermedad.

En la parte final del texto aparece por primera vez de manera explicita la voz
autorial para manifestar su postura ante la ficcion rosa. Descubrimos que la voz
narrativa de este pasaje no coincide con la voz del pasaje segundo
(correspondiente al ama de casa lectora). Es ahora la voz de la escritora la que se
infiltra para confesar que podria vivir de forma bastante comoda si leyera y
escribiera este tipo de obras escapistas, pero ello le resulta imposible, ya que no
puede renunciar al compromiso en la literatura. Seguidamente se presenta a si
misma en el acto de lectura de un texto rosa. Pero justo en el momento mas
interesante se desconcentra al quedar atrapada en la indeterminacion de la
siguiente metafora: “She had the startled eyes of a wild bird” (ibid.:29). ;Qué tipo
de pajaro salvaje: una lechuza, un cuco tal vez?, se pregunta mientras lee esta
frase, pretendidamente misteriosa, que, lejos de haber producido en la lectora un
sentimiento romantico, la remite a disquisiciones ornitoldgicas, de acuerdo con
el tono irénico del texto. No entra, por tanto, en el pacto narrativo, incapaz de
abandonarse al placer de la lectura-objeto. Si recordamos la teoria de Castilla del
Pino, durante la misma el sujeto se abstrac y es incapaz de realizar una
metalectura técnica. Lo que impide que esta lectora se abstraiga en la lectura es
el hecho de que no le convence el estilo del texto.

Este pasaje nos lleva a abordar dos cuestiones clave. En primer lugar, la
importancia de la calidad estética, mas alld de la evasion o suspension
momentanea de las categorias de la realidad factica inherente a cualquier tipo de
producto ficcional. En segundo, el compromiso en la literatura, un compromiso
personal con la propia realidad por parte de la persona que escribe, al margen de
una finalidad puramente lucrativa o comercial. Ambas cuestiones cobran especial
relieve en el momento actual, cuando el propio mercado editorial favorece el
auge y circulacién de obras de dudosa calidad literaria (véase Alamo Felices
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2009), hasta el punto de que la narrativa de calidad empieza a convertirse en
objeto de culto, rara avis entre la fauna de productos culturales promovidos por
la sociedad de consumo, orientados al entretenimiento masivo. Una tercera
cuestion, emparejada a las anteriores, y a modo de conclusion general del
trabajo, es precisamente la construccion de la identidad sexual en el texto, mas
alla del encasillamiento manido, la simplificacion y el encorsetamiento, cuestion
esta de amplio calado que rebasa los limites y la intencionalidad del presente
trabajo, con el que pretendiamos poner de manifiesto la susceptibilidad de la
ficcion breve para reflexionar sobre los procesos de composicion y recepcion
literaria, en funcién de su cuestionamiento y recreacion de las construcciones
narrativas de nuestra cultura (Lagmanovich 1994). De ahi que sea una forma
ampliamente explorada por Margaret Atwood, cuyo discurso entabla un dialogo
contestatario con la tradicion, basicamente desde la ironia y el humor,
especialmente centrado en el tratamiento del género y la otredad.
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