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MUNICIPIO DE LEIVA (NARIÑO): ZONA ROJA, HISTORIAS 
DE DESTIERRO Y ESCENARIO DE RECONFIGURACIÓN 

NARCOPARAMILITAR1

Por: Federico Guillermo Muñoz2

RESUMEN

El testimonio de una mujer nacida en Leiva, víctima del destierro, 
es la evidencia empírica de cómo el contexto de conflicto armado se ha 
deteriorado en los últimos años en el nororiente de Nariño. A la histórica 
influencia de las guerrillas durante los ochentas y noventas, el dominio 
del paramilitarismo entre 2000 y 2006, le ha seguido desde entonces una 
reconfiguración narcoparamilitar que sigue vigente.

Leiva es un territorio de difícil acceso, que se caracteriza por una escar-
pada topografía y su relativa cercanía a diversas vías fluviales, que geoestra-
tégicamente lo convierten en un municipio codiciado por algunos grupos 
armados ilegales, en una zona que la política de Seguridad Democrática 
ha incluido en el Plan Consolidación. Mientras tanto se ha presentado un 
alarmante aumento de los cultivos de coca en Nariño, departamento con 
mayor superficie de hectáreas sembradas en Colombia durante el periodo 
2006–2009.
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Esta situación ha propiciado una preocupante crisis humanitaria, re-
flejada por ejemplo en la inmensa cantidad de víctimas de desplazamiento 
forzado. La historia de una de estas víctimas impulsó la creación del presente 
artículo, que pretende reconstruir su trayectoria de vida, y a través de sus 
testimonios, resultado de varias entrevistas, conocer de primera mano los 
impactos del conflicto armado en Leiva.

Palabras clave: víctimas, destierro, Leiva (Nariño), reconfiguración 
narcoparamilitar, coca.

ABSTRACT

The testimony of a woman born in Leiva, victim of banishment, is the 
empirical evidence of how the context of armed conflict has deteriorated 
in recent years in the northeast of Nariño. The historical influence of the 
guerrillas during eighties and nineties, the dominance of paramilitaries 
between 2000 and 2006, has been followed by a narcoparamilitary recon-
figuration that persists.

Leiva is a territory of hard access, which characterizes by a steep to-
pography and a relative proximity to several waterways, which make it a 
municipality coveted by illegal armed groups, in a zone that the politic of 
Democratic Security has included in the Consolidation Plan. Meanwhile 
an alarming increase of the coca crop has occurred in Nariño, department 
with the largest area of planted hectares in Colombia during the period 
2006 to 2009.

This has led to an alarming humanitarian crisis, reflected for example 
in the vast number of victims of forced displacement. The story of one of 
these victims propels the creation of this article, which seeks to rebuild 
her life trajectory, and through their testimony, result of several interviews, 
learn firsthand the impacts of armed conflict in Leiva.

Palabras clave: victims, banishment, Leiva (Nariño), narco-paramilitary 
reconfiguration, cocaine.

Clasificación: Z19 – Other.

PREÁMBULO

Magnolia Gómez3 es una mujer nacida en 1970 en El Rosario, al no-
roriente de Nariño, pero ella se siente más de Leiva, población que logró 

3. El nombre de la persona que decidió compartir su historia con el autor de este artículo fue cam-
biado.
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independizarse de El Rosario siete años después de su natalicio. Leiva es 
un municipio enclavado en las estribaciones de la Cordillera Occidental, 
tiene 8 corregimientos y 49 veredas, está ubicado muy cerca del río Patía y 
el vecino departamento del Cauca4. Limita al norte con Balboa (Cauca), al 
sur con El Rosario, al oriente con Mercaderes y Patía (Cauca) y al occidente 
con El Charco (Nariño).

Con 11.825 habitantes, 3.302 ubicados en la cabecera municipal y 
8.523 en la zona rural, basa su economía en la producción agrícola y la 
ganadería, como principales sectores. Tiene un porcentaje alto [64,26%] de 
Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI), 52.60% en la cabecera y 68.78% 
en la zona rural5.

El nombre se le otorgó al municipio en homenaje al sacerdote Alejandro 
Cuevas Leiva, quien fundó el primer caserío, que con el tiempo se conver-
tiría en la cabecera municipal. Leiva fue oficializado como municipio el 
21 de noviembre de 1977. Está a 1.580 metros sobre el nivel del mar, a 185 
kilómetros de Pasto y tiene una extensión total de 374,2 kilómetros cuadra-
dos. Uno de sus principales problemas es el acceso terrestre, debido al mal 
estado de las carreteras (Alcaldía de Leiva, 2009).

Actualmente Magnolia vive con dos hijas y un hijo en un sector popular 
de Cali. Ha soportado varios destierros, que han afectado directamente el 
curso de su vida. Haber podido recibir acompañamiento psicosocial para 
contrarrestar los impactos de la violencia, le ha ayudado, en parte, a con-
vivir con los daños causados. Ella suele identificarse como lideresa de una 
organización de población víctima de desplazamiento forzado y también 
es fundadora de un movimiento de mujeres víctimas del conflicto armado, 
político y social que se vive en Colombia desde hace varias décadas.

Tiene rasgos mestizos, es de baja estatura, contextura gruesa y pelo 
largo. Se caracteriza por ser muy activa, afirma haberse quedado pocos 
días encerrada en su casa en Cali, todo el tiempo está por fuera, haciendo 
diligencias o participando en eventos que interesan a la población víctima 
de destierro. Incidiendo política y socialmente en búsqueda de un cambio. 
Sólo las múltiples angustias, algunas enfermedades que periódicamente 
sufre y recientes amenazas, la obligan a guardar reposo.

4. “Sus terrenos están comprendidos entre las regiones al occidente montañosas pertenecientes al 
relieve de la Cordillera Occidental y al oriente las bajas y cálidas tierras del margen del río Patía; 
estas tierras presentan pisos térmicos cálido, templado y frío, siendo regados por los ríos Patía, 
Claro, San Pablo y Momaconde, además de otras corrientes menores” (Alcaldía de Leiva, 2009).

5. Datos tomados del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE, 2010).
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Casi todos los días se levanta a las cinco de la mañana a realizar labores 
de aseo en la casa y a preparar los alimentos de su prole, que no ha podido 
conseguir un empleo estable en la ciudad, sólo el hombre ha permanecido 
por largos períodos trabajando en el campo. Algunas noches Magnolia suele 
llegar a cumplir con otras labores del hogar, tras largas jornadas, también 
lleva a cabo reuniones internas de la fundación que preside o de la organi-
zación de mujeres en que participa como integrante del comité ejecutivo.

Cuarenta y un años atrás, cuando ella llegaba al mundo, su madre, que 
nació en La Unión (Nariño), vivía en El Rosario, donde había conformado 
una familia junto con el padre de Magnolia, oriundo de El Peñol (Nariño). 
En su nuevo hogar convivieron dos hijos de él y una hija de ella, de uniones 
previas, luego vinieron siete más: cinco mujeres y dos hombres, en total 
diez. En aquel tiempo se dedicaban a labrar el campo, cuidar los animales 
y buscaban afianzar los lazos comunitarios. Pero también les tocó vivir una 
sucesiva, recurrente y sistemática historia de violencia, destierro, desarraigo 
y ruptura familiar.

ADOLESCENCIA: EN MEDIO DE LA ESCALADA DEL CONFLICTO 
ARMADO Y LA HUIDA

La llegada del conflicto armado a la zona inevitablemente afectó a 
la familia de Magnolia e impactó el ambiente social, político, económico 
y comunitario de Leiva. Con los armados llegaron la intranquilidad, los 
problemas, la coca, las muertes, el reclutamiento forzado, las historias de 
destierro y la disgregación familiar.

A medida que Magnolia crecía, el enrarecido ambiente en el pueblo 
iba en ascenso. Su vida pasaba entre juegos, comercio y aumento de la vio-
lencia. En lugar de concentrar sus esfuerzos en lo que hacen la mayoría de 
personas en la etapa adolescente, ella y sus hermanos comenzaron a huirle 
a la guerra. Se utiliza el término comenzaron, porque ha sido una historia 
sin final, de destierros cíclicos, intempestivas huidas, angustias latentes y 
ausencia de tranquilidades. Fue así como su padre, para prevenir inciden-
tes y a raíz de la exigencia de vacunas por parte de lo que él llamaba “esta 
otra gente”, decidió ir sacando a parte de la familia de Leiva, en busca de 
protección. Ella conserva viva la imagen de su padre y recuerda cómo les 
explicaba lo que estaba sucediendo:

Él nos hablaba de la violencia que había entre partidos y cuando 
ve la presencia de grupos armados, él ya nos expresaba a nosotros 
el aburrimiento. Nos decía: ‘mija, esto ya se puso muy jodido, mire 
que esta gente ya no deja trabajar’. Como él mantenía en cuatro 
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fincas, pa’ allá y pa’ acá moviéndose, entonces uno ya se vuelve 
objetivo militar de... (Gómez, 2008).

De primera mano sufrieron las incursiones armadas, que con el tiempo 
se volvieron recurrentes:

La guerrilla llegaba al pueblo, entraban y salían como Pedro por su casa. 
Y en el tiempo que tomaron… Porque hubo un primer momento en que la 
Policía no los dejaba entrar, eso eran unas plomazeras que mejor dicho, 
eso se daban plomo por parte y parte. Los unos a meterse y los otros a no 
dejarse, hasta que los sacaron, entonces ya la guerrilla retomó el poder del 
pueblo; eso es más o menos entre el 82 y el 85, 86. Ya lo recupera, el Estado, 
ya le metieron más fuerza pública, y después empezaron fue ya a acabar 
con el pueblo, porque era querer sacar a los policías y entonces empezaron 
los bombardeos. Y siempre, destruyeron medio pueblo, acabaron con la 
Alcaldía, se fue al piso, los colegios los tumbaron (Gómez, 2009).

Fueron varias las incursiones armadas de la guerrilla en Leiva, pero 
Magnolia no logra establecer con certeza qué agrupación cometía los hechos. 
Hemos podido llegar a constatar que en junio 30 de 1985 el grupo guerri-
llero Ricardo Franco atacó Leiva. Esta agrupación era una disidencia de las 
Farc, y fue considerado por un académico como “el grupo mejor equipado 
militarmente en la época” (Luna, 2006: 181).

Un periódico nariñense relató la incursión de la siguiente manera:

Los guerrilleros que atacaron la subestación de policía de Leyva, al 
norte del departamento, el domingo pasado pertenecían al grupo 
disidente de las Farc, “Ricardo Franco”, según unas hojas volantes 
que fueron encontradas dispersas en las calles de la población, 
minutos después de la acción guerrillera que le costó la vida al 
agente Segundo Ramón Imbajoa a las siete de la noche. […] Leyva 
fue sorprendida al caer la noche del domingo por varios guerrilleros 
que, luego de asesinar a mansalva al agente Imbajoa, se replegaron 
a las afueras de la población ante la respuesta que se disponía a dar 
el suboficial y los ocho policías que quedaban en la subestación…

[…] Puestos fuera del alcance de la acción policial, se dedicaron 
a hacer continuos disparos al aire para tratar de amedrentar a los 
habitantes y al piquete de policías, para ya, avanzada la noche, 
huir al percatarse de que arribaba a Leyva un refuerzo de treinta 
hombres desplazados por la subestación acantonada en el municipio 
de La Unión (Diario del Sur, 1985: primera página).
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Esta situación de violencia no es reciente en el departamento de Nariño. 
Desde mediados de la década del ochenta las guerrillas de las Farc, M–19 
y ELN usaron la agreste superficie nariñense como retaguardia, zona de re-
fugio o corredor estratégico hacia la Costa Pacífica o Ecuador, también para 
abastecerse de víveres y armas. Durante los noventa el escenario fue zona 
de confrontación con fuerzas estatales y paramilitares, atizando la situación 
de guerra, crisis humanitaria y destierro.

Si bien durante los ochentas la guerrilla no se preocupó por realizar 
acciones militares sostenidas en Nariño, y en su lugar aprovechó el territorio 
más como una zona de paso o descanso, en la década siguiente el panorama 
varió sustancialmente: “…entre 1990 y 1995 las Farc se fortalecen militar-
mente y se expanden por áreas ecológicamente aptas y alejadas, donde es 
vertiginosa la adaptación tecnológica para los cultivos ilegales” (Cerón, 
2008: 426). Creciendo a similar ritmo que la coca, su interés se centraba en 
afianzarse territorialmente y expandir su dominio.

Magnolia recuerda la etapa que llama “de juventud”, cuando regresa a 
Leiva con quince años, y precisamente le toca vivir esta situación, cuando 
el conflicto armado impacta a su familia. Ella retoma sus estudios pero la 
violencia estaba en ascenso, al punto de tener que desocupar la escuela, 
que la guerrilla había escogido como lugar de reposo y abastecimiento, pero 
también para difundir la propaganda política:

Ya empieza la guerra mucho más fuerte, porque ya los grupos arma-
dos llegan a tomarse… Estábamos en plena clase, y se nos metían 
a la clase y nos tocaba suspender clases, hacían como huelgas, yo 
creo… Llegaban los guerrilleros vestidos con uniformes del Ejército 
y se metían y llegaban cantando: ‘el pueblo unido, jamás será ven-
cido’. Armaban sus ollas, o sea, comían, y se metían ahí, y ¿quién 
podía con ellos? Había que dejarlos… (Gómez, 2008).

Pero el accionar de la guerrilla no se limitaba a su estancia en la escuela 
de Leiva, también reunían a la comunidad para pronunciar discursos con 
aparente contenido ideológico, y les advertían sobre la inminente llegada de 
otros grupos armados a la zona. Magnolia recuerda estos episodios porque 
siempre estaba al lado de su padre, quien se veía en la obligación de acudir 
a las reuniones programadas por la guerrilla; todas las personas debían ha-
cerlo, según ordenaba la agrupación insurgente, de quien no tenían malas 
referencias:

La guerrilla se portaba ‘bien’ porque por lo menos no hacían da-
ños. Entraban con sus canciones, con sus discursos, con sus cosas, 
llamaban a toda la gente del pueblo… […] Llegaban en caravanas 
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todas, entonces ‘llegó la guerrilla otra vez’, nosotros ya sabíamos, 
ya los identificábamos. Un grupo pa’l colegio, otro grupo se iba pa’ 
allá y cerraban todo el pueblo. Pero con bloques, de 10, 12. […] Ellos 
llegaban, hacían su reunión en la plaza pública…

Todo mundo tenía que salir. Decían, ‘porque es conveniencia del 
pueblo. El Estado no está cumpliendo, miren lo que está pasando, 
que acá no llega la inversión […] Tienen que cumplir, no está llegan-
do apoyo pa’l campesino, los están es despojando’. Y nos advertían 
de la presencia de los paramilitares, que había que tener mucho 
cuidado, en los rumores que traían, que iba a haber fuerte presencia 
de otros asesinos. ‘Otra gente que no van a ser como nosotros, ellos 
van a llegar es a matar la gente’ (Gómez, 2009).

BREVE SEMBLANZA DE UNA FAMILIA DEL NORORIENTE VÍCTIMA 
DE LA VIOLENCIA

La violencia no llegó de repente al hogar de Magnolia. No fue una 
situación fortuita la vivida por su familia. A un hermano de la mamá le 
habían asesinado dos hijos, herido a otro y dos más huyeron por amenazas. 
Aproximadamente 42 años atrás ocurrió la primera muerte violenta en la 
familia. El tío de Magnolia era un hacendado de la parte alta del pueblo y 
por ese motivo se volvió objetivo de los violentos, situación que también le 
ocurrió a algunas personas acaudaladas de la zona del Patía.

El padre de Magnolia trabajaba para el tío de ella y fue testigo de la época 
en que comenzó el robo de ganado; de un momento a otro se comenzaron 
a llevar las reses y no se encontraban explicaciones. La violencia también 
se manifestaba en amenazas a los trabajadores de la hacienda del tío y en 
la súbita aparición de personas asesinadas violentamente. Este ambiente 
propició la salida de la madre y el padre de Magnolia de dicha hacienda. 
Se trasladaron entonces al casco urbano de Leiva.

¿Cómo obtuvieron los recursos para salir adelante? ‘Echémosle mano 
a lo de nosotros’, dijo alguien, una propuesta que fue apoyada por sus inte-
grantes, quienes le manifestaron a la familia Gómez, ‘ahí están sus tierras, 
¿porqué no trabajan lo de ustedes?’ La decisión estaba tomada, el siguiente 
paso era escoger los productos que se iban a cultivar:

Mi papá empieza a sembrar las fincas del pueblo, que eran de mi 
mamá, unos lotes grandísimos, empieza a sembrarles café, empieza 
a sembrarle una cantidad de productos, y eso se vuelve productivo, 
empieza a sostenerse. Posteriormente, adaptan la otra finca, de 
abajo, del trapiche… Había cultivo de caña, pero la caña era pa’ 
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picarla pa’ las bestias, y hacían panela. Pero además, habían cultivo 
de maíz, yuca… O sea tenían todo eso seleccionado.

Mi papá era muy organizado en eso. […] Entonces, la tenía por 
bloques, por ejemplo, aquí este bloque yuca, acá otro bloque puro 
maíz, tenía otro, puro maní, bien organizadito, y tenía plátano por 
el medio, pa’ que le dé sombra a la yuca… Y en la parte de abajo, 
hacia la loma de la finquita, que era pequeña, tenía todo el cultivo 
de caña. Y por el medio había un nacedero donde bajaba el agua 
pa’ poder regar todo eso. Y en la parte de arriba había más maíz, 
al otro lado tenían cultivos de plátano, guineo […] y el banano. 
Y en la última parte tenía pasto, porque nosotros teníamos curíes 
(Gómez, 2009).

Mientras tanto, la madre de Magnolia desarrollaba labores en el hogar 
y preparaba alimentos que sus hijas e hijos vendían en el pueblo. La situa-
ción de la mujer trabajando en la casa era parte de una serie de costumbres 
machistas que imperaban en algunas familias de Leiva. Magnolia rompía 
esa costumbre, transmitida por generaciones, que dictaminaba que las mu-
jeres no podían trabajar en el campo, porque era preferible que se quedaran 
“en la casa haciendo oficio”. Ella era la única que salía con su papá y sus 
hermanos al campo. Magnolia recuerda también parte del aprendizaje que 
les inculcaban en el hogar a ella y a sus hermanas: “tienen que aprender a 
cocinar, porque de pronto se casan o de pronto ustedes consiguen un tra-
bajito y no vaya otro a tratar [las] mal…” (Gómez, 2009).

Todas estas costumbres y aprendizajes, además del futuro que les hu-
biera podido deparar una convivencia en familia, fueron destruidos por el 
destierro:

Eso prácticamente desarticuló toda la familia nuestra, porque […] 
mis abuelos tenían esa casa inmensa para que vivieran los hijos de 
los hijos. Y a medida que nos vamos saliendo todos los jóvenes, ellos 
quedan solos. Entonces un tío pa’ una parte, el otro tío… Incluso 
algunos tíos salieron pa’ las ciudades… Y mi papá… De una u otra 
forma que éramos muy unidos, también la familia de nosotros fue 
afectada, porque nos fuimos desagregando. Eran de dos y tres que 
salíamos en diferentes épocas, […] entonces eso acabó con la ar-
monía del hogar, la unión que manteníamos todos conjuntamente. 
[…] Siempre el conflicto armado fregó mucho porque hubiéramos 
podido crecer todos juntos, hubiéramos podido trabajar y tal vez, 
pues… Estuviéramos bien, porque teníamos todo (Gómez, 2009).
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DE LOS AHORROS SURGEN FRUTOS… EN ESTE CASO LOS ANIMALES

El padre había inculcado a hijas e hijos la importancia de no malgastar 
el dinero, por el contrario, les quiso enseñar la importancia de guardar parte 
de las ganancias para futuros escenarios, donde podrían vivir momentos de 
escasez. El recuerdo anecdótico permite recrear las situaciones de manera 
reflexiva y Magnolia acude, de manera recurrente, a esta manera de explicar 
los asuntos:

La guardábamos, la echábamos en un cajoncito y era ¡meta esa plata 
ahí! Cuando mi papá necesitaba algo, destapábamos esa alcancía. 
[…] Todos teníamos, cada uno era individual y la competencia era 
el que más ahorre. Entonces generamos una cultura de ahorro y 
todavía… Y todos, desde mi hermano más chiquitico hasta el otro; 
les daba mi papá, por decir, un peso, y entonces les decía: ‘se gasta 
cincuenta y ahorra cincuenta, porque no sabemos si mañana hay 
pa’l…. (Gómez, 2008)

A la vertiginosa vida de Magnolia llegó otro destierro y decidió partir 
para donde su hermana en el Patía, donde ya antes había huido. Allá encon-
tró, entre finales de 1988 y comienzos del 89, el amor de nuevo, encarnado 
en el padre de su hija menor y su hijo. Se fueron a vivir juntos a una finca 
aledaña a la de su hermana, donde aparentemente no había problemas de 
seguridad. Magnolia traía la remesa desde Mercaderes (Cauca), luego de 
atravesar una montaña cabalgando. Ella no sospechaba que la seguían, pero 
las amenazas llegaron, esta vez contra su nueva pareja.

En aquella finca, ubicada entre el río Patía y Mercaderes, estuvieron 
durante 16 meses; era una hacienda ganadera, el esposo de Magnolia era el 
mayordomo y tenía a su cargo seis trabajadores más. Magnolia se dedica-
ba a las labores del hogar, que incluían la crianza de dos hijas del primer 
matrimonio de su nueva pareja, además de su bebé, nacida de una unión 
previa. También se especializó en la preparación de queso campesino, pren-
sado, empacado en hojas de plátano, que además de vender, generosamente 
repartía entre sus vecinos, a quienes también regalaba leche, mientras que 
ellos le retribuían con leña.

Con algunos ahorros que tenía compró cinco novillos de engorde, que 
logró meter en la finca, luego de la autorización del propietario. Pero como 
ella era tan entradora, gestionó con el ‘patrón’ la posibilidad de tener tam-
bién en la finca ovejos, chivos, marranos, bimbos, patos, pollos y gallinas. 
Cultivaba en una huerta pequeña, donde sembró guineo cachaco y sandías, 
a veces pescaba en el río Patía.
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La tranquilidad duró más o menos un año, hasta que comenzaron los 
robos de ganado y de algunos caballos del dueño de la finca. El comporta-
miento llamaba la atención, porque los animales que se hurtaban eran en-
contrados lejos de la finca, amarrados en árboles y en pésimas condiciones, 
tras varios días de abandono. Luego el ambiente se enrareció con la llegada 
de volantes intimidatorios y amenazantes, además de intensos rumores de 
que en la zona estaban comenzando a operar grupos paramilitares, que eran 
identificados porque patrullaban de civil y portaban modernas armas, a di-
ferencia del viejo armamento que solía utilizar la guerrilla. Algunas vecinas 
comenzaron a alertar sobre la presencia y visita de “tipos raros preguntando” 
por el esposo de Magnolia.

La paranoia retornó para deteriorar su psique, llegando al punto de 
motivarla a ‘montar guardia’ por las noches, junto a sus hijastras, para con-
firmar la presencia de estos actores armados. Durante quince días ofició 
como ‘guardiana’ de la finca, vigilando entre las seis de la tarde y la una de 
la mañana. También realizó una denuncia ante el Inspector de Policía de 
Puerto Nuevo, caserío cercano a la finca. Su angustia llegó a un nivel tan 
crítico que su esposo tuvo que contratarle una persona para que la acom-
pañara; pero ella vivía con mucho miedo y temiendo lo peor. No volvió a 
preparar quesos y dejó de hacer lo que habitualmente realizaba.

Después de haber visto con sus propios ojos a los ‘tipos raros’, y luego 
de una alerta que recibió, tuvo que huir de la hacienda:

Baja un negrito, de donde habíamos estado en la fiesta y me dice, ‘ay 
doña, si usted quiere a su marido sáquelo de esa finca, porque por 
ahí pasaron unos tipos, que andaban con nombre propio, buscando 
a un señor de nombre X, […] como el marido suyo, y dijeron que 
trabajaba en una finca y que lo iban a matar; y andaban armados, 
entonces que saque a su marido de acá’. Eso fue al acabose pa’ 
mí. Entonces empecé a fregarle, y él, ‘que yo de aquí no me voy’. 
Entonces le dije, ‘pues entonces me voy yo. Yo no me voy a dejar 
matar. Entonces me hace el favor y me arrenda una casa en el 
puerto, usted va cuantas veces quiera, pero yo no me voy a dejar 
matar’” (Gómez, 2009).

“Entonces él, por seguridad mía, lo que hizo fue sacarme de la finca; 
al otro lado del río, en el puerto, alquiló una casa mientras entrega-
ba la finca donde estaba trabajando. En esa finquita [la Honda del 
Patía] ya me había comprado un caballo, propio, mío [Pijar]; me 
fascinaba andar a caballo por todas esas lomas arriando ganado 
(Gómez, 2008).
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Durante dos meses vivió en la casa arrendada en Puerto Nuevo, pero 
la situación se tornó insostenible y la familia debió huir hasta Santander 
de Quilichao (Cauca), para prevenir el asesinato del esposo de Magnolia. 
Ella se encontraba ya embarazada de su hijo. El temor no era infundado, ya 
que meses después asesinaron al esposo de la hermana de Magnolia, en la 
misma finca donde ella había divisado a los ‘tipos raros’. Fue en agosto de 
1991, mientras la hermana de Magnolia se encontraba embarazada de su 
segunda hija y criando a un niño de dos años.

Con pena y dolor recuerda el incidente:

Resulta que mi cuñado se va pa’ la misma finca… Yo le advierto a 
él que no se meta por allá, porque hay problemas de seguridad… Él 
me dice, ‘conmigo no, a mí no me van a hacer nada’. Y sin embargo, 
lo matan a él y a los trabajadores. Mataron tres, cuatro personas, 
creo (Gómez, 2009).

Magnolia presume saber quienes fueron los asesinos y rememora deta-
lladamente la escena del crimen, según se lo relató su hermana:

La conclusión que nosotros sacamos, porque ya había presencia de 
paramilitares en el pueblo… La sospecha que nosotros teníamos era 
que podían ser paramilitares; porque armas de largo alcance, gente 
que andaba de civil […] y la forma como lo mataron. Mi cuñado 
estaba alistando el ganado como para el ordeño, ellos se levantaban 
como a las cuatro de la mañana a organizar todos los animales. […]

Y coger, desde acá, de la loma, cuando iban bajando a los corrales, 
desde aquí los encendieron a plomo, a todos ellos. Mi cuñado cae en 
el puro… Donde estaba el ganado listo pa’l ordeño, donde se paran 
los novillitos pa’ que no se chupen la leche, en fin… Y a él lo cogen 
por la espalda y le meten la matada… Trata de correrse él por aquí, 
lo persiguen y acá, en este hueco, lo cogen los otros y le dan un tiro 
por la espalda, donde le vuelan toda la… El menudo afuera… O 
sea, casi todos los tiros fueron por la espalda y en la parte de aquí 
atrás, y le vuelan todo eso. […] Y los otros tiros en la pura cabeza. 
Eso era pa’ matarlo, matarlo (Gómez, 2009).

Tras ese incidente, vivió un largo trasegar por varios pueblos del Cau-
ca y Valle del Cauca, hasta que la necesidad y los conflictos familiares le 
impulsaron a retornar a Leiva, mucho tiempo después, en busca de una 
tranquilidad… que no pudo encontrar.
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DE NUEVO LEIVA: LLEGADA Y DOMINIO PARAMILITAR. RELACIONES 
ENTRE COCA Y DESPLAZAMIENTO FORZADO

Yo llamé a mi hermana mayor y me dijo, ‘¿por qué no te venís pa’ 
acá? Acá vos tenés tu casa [la casa de mis padres], ahí están las 
fincas de mi mamá que están tiradas, ¿por qué no venís a trabajar? 
Vos tenés tu lote, ¿por qué no venís a construir tu casa? Que te estás 
dejando humillar de otro’. Y empezó a darme pues como pedal pa’ 
que me devolviera… Entonces yo le dije a él [esposo] y él me dijo, 
‘vámonos, de todas formas acá está complicado y pues Leiva es bo-
nito pa’ vivir, pues vámonos pa’ allá’. Entonces nos hemos regresado 
en el 2000 (Gómez, 2009).

La conversación telefónica que Magnolia tuvo con su hermana mayor 
fue determinante para tomar la decisión de retornar a Leiva, ella tenía te-
mores por todo lo vivido. En Leiva llegaron a la casa de la mamá, donde 
se ubicaron en un cuarto ella y su esposo, y en otro las dos hijas y el hijo. 
Pronto empezaron a trabajar, porque debían conseguir recursos; ella se puso 
a vender frutas los sábados y domingos en Leiva y en el corregimiento de El 
Palmar. Pero la situación no era muy alentadora, ya que “la economía estaba 
más baja de lo que pensábamos nosotros” (Gómez, 2009). Hasta el punto 
que una hermana tuvo que ayudarles económicamente.

Como ella había sido una activa comerciante, alguien le sugirió que 
retomara la venta de ropa y calzado. Pero el problema era de iliquidez, 
por lo que debió pedir un préstamo, que juntó con sus últimos ahorros y 
le alcanzó para comprar una mercancía, que vendió tras una correría por 
distintos pueblos de Nariño y Cauca. Precisamente en una de esas salidas 
tuvo que vivir de nuevo una situación al límite, que removió sus entrañas 
y le recordó que estaba en una zona de intenso conflicto armado.

Yo empecé a moverme para El Palmar, Esmeraldas, en algunos pue-
blitos de esos y fue cuando nosotros fuimos… en el 2001, víctimas 
de un atentado. Veníamos en tres carros juntos, veníamos varios 
comerciantes, yo venía con mi maleta vacía pero pues traía plata. 
Y no sé cómo ni por qué le hicieron atentado a uno de los... El carro 
de nosotros venía adelante, pasamos nosotros, en el segundo carro 
venía mi cuñado, ese carro, un poquito más y lo levantan, le tiraron 
granadas.

Fue una emboscada muy, muy… […] No supimos, eso son grupos 
armados, me parece que eran paramilitares. Se armó balacera y 
todo, pero les tiraron granadas, o sea la idea era de matarlos. […] 
Eso fue entre la salida de Esmeraldas hacia Leiva. […] [En los carros] 
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venían de los más ricachones del pueblo, todos iban a comercializar 
a los pueblos” (Gómez, 2009).

El ambiente de guerra cada vez se ponía más pesado y luego de esa 
emboscada Magnolia quedó muy nerviosa. Ella describe el contexto que 
vivía Leiva en aquel momento:

Los comentarios que hacía la gente del pueblo, […] decía la gente, 
‘tan verraco… anteriormente nos manejaba la guerrilla, de una 
u otra forma estaba dominado el pueblo por la guerrilla, y ahora 
por los paramilitares. Pero qué descarados, están apoyados por el 
Ejército y la Policía’. Y los paramilitares empezaron a dominar la 
población era en vacunas, en matar… El que no les hacía caso, 
bajo los reglamentos de ellos, lo mataban. Empezaron a matar 
hacendados. Y de pronto, ‘ah no, pues me equivoqué señora, ¿pero 
qué vamos a hacer si ya está muerto?’
Y siempre era con ‘muñeco’ y no sé qué, no sé cuándo. […] Le de-
cían a la gente, ‘allá está ese muñeco tirado’. Era una cosa como 
tan… Tan sin sentido, deshumana, como se referían a las personas. 
Empezaron a secuestrar gente también, que ahí muchas personas 
que hoy en día están muertas, porque las mataron posteriormente, 
ya en las ciudades. Los secuestrados se los llevaban y los torturaban 
[…] con el fin de sacarles información. La tortura era pa’ sacarles 
información.

[Los paramilitares del Bloque Libertadores del Sur – BLS] Ellos do-
minaron desde el 2002 hasta el 2006 que se entregaron, dominaron 
todo el territorio del narcotráfico. Ellos empezaron a comprar la 
mercancía, lo que producían los campesinos, y era bajo el precio que 
ellos decían y bajo la vacuna después de comprarles, les sacaban 
a los campesinos y a los vendedores y a todo mundo. Eso origina 
una situación de desplazamiento bravo, masivo, de mucha gente. 
(Gómez, 2009).

Mientras las Farc estaban replegadas en el Caguán, el paramilitarismo 
llegaba y poco a poco se afianzaba en algunos territorios que habían sido 
dominados históricamente por diversas agrupaciones guerrilleras, pero 
momentáneamente abandonados6.

6. El texto que sigue a continuación y que va hasta el final de esta parte, contiene fragmentos de 
un informe que el Grupo de Investigación Sujetos y Acciones Colectivas de la Universidad del 
Valle elaboró en 2008, en el marco de la investigación Respuesta institucional al goce efectivo de 
derechos a la población en situación de desplazamiento forzado en el sur occidente colombiano. 
Estudio de caso en los municipios de Buenaventura y Pasto. Lo hizo a petición de la Comisión de 
Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado. 
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Esta táctica de repliegue choca con el dispositivo militar del Estado, 
que amplía su presencia en Nariño a comienzos de la década de 2000, 
tras expandir el accionar desde Putumayo, centro de operaciones del Plan 
Colombia, la más grande estrategia de erradicación de cultivos ilícitos, vía 
aspersión aérea, desplegada en la historia nacional. Pero de nuevo la coca 
y la guerrilla de las Farc se movían al ritmo que las fumigaciones se inten-
sificaban. Es la recurrente “disputa de los territorios cocaleros, las rutas del 
narcotráfico y el comercio de insumos” (Diario del Sur, 2008) lo que está en 
juego, tal y como lo describe un documento del ACNUR.

Tanto la Costa Pacífica nariñense, como el norte de la zona andina 
del departamento de Nariño han venido registrando una intensifi-
cación de la violencia y del conflicto. La intensificación de la lucha 
contra los cultivos ilícitos, registrada en el Putumayo a finales de 
los noventa, propició el incremento de las áreas de cultivos ilícitos 
en el Pacífico y en la zona andina de Nariño, generando como con-
secuencia la intensificación de la disputa territorial en este depar-
tamento, el aumento de la violencia y del desplazamiento forzado 
de la población (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados – ACNUR, 2007: 75).

Una descripción de la situación que se presentaba en 2002 se encuentra 
en un análisis elaborado por el gobierno de ese entonces:

En el momento actual el territorio nariñense se encuentra dividido 
por líneas invisibles trazadas por los protagonistas del conflicto: las 
Farc han extendido su control sobre el piedemonte, el curso de los 
ríos más importantes y los cultivos de coca; el ELN está en algunas 
zonas amapoleras sobre la cordillera, y las autodefensas han ga-
nado terreno sobre una ancha franja costera donde se ubican los 
laboratorios para el procesamiento de coca y los puertos de salida 
del producto terminado” (Vicepresidencia de la República, 2002: 4).

Un contexto que se asemeja a lo que ha venido ocurriendo en los últimos 
años, donde las y los civiles, particularmente algunos grupos étnicos, han 
sido atacados frontalmente y sus territorios codiciados, por la navegabilidad 
de los ríos, los “corredores montañosos” y las “trochas selváticas”, además de 
haber sido sembrados de minas anti persona (Periódico El País, 2008: p. 8).

Pero es entre 2000 y 2001 cuando la agrupación paramilitar Bloque 
Libertadores del Sur, estructura creada por el Bloque Central Bolívar (BCB), 
entra a operar en el departamento, implantando su régimen de terror y com-
batiendo a una guerrilla de las Farc afianzada militarmente, y que recibía 
a muchas facciones provenientes de Putumayo, donde la operación militar 
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que implicó el Plan Colombia forzó el traslado de varias columnas hacia 
Nariño. Con las Farc llegó gran parte de la coca que se comenzó a cultivar 
vertiginosamente a partir de 2000, negocio en el que también participaba 
activamente el BLS (Periódico El Tiempo, 2008).

La reflexión analítica expuesta por un Docente del Programa de Socio-
logía de la Universidad de Nariño va en este sentido:

El narcotráfico llegó acá después del Plan Colombia. O sea, el cul-
tivo. Cuando hace metástasis el Plan Colombia en el Putumayo, 
se desplaza una gran… Regresan muchos raspachines a Nariño, 
con la tecnología, con las técnicas, la experiencia, el manejo de 
insumos, de redes, de rutas, etc. Y fueron montando poco a poco el 
narcotráfico en la costa… (Oviedo, 2008)7.

Con el rompimiento de los diálogos de El Caguán en febrero de 2002, 
las Farc deciden huir hacia varias zonas del país, siendo Nariño uno de 
esos territorios. Años después, con el despliegue del Plan Patriota en Meta, 
Putumayo, Caquetá y Guaviare, son varias las facciones guerrilleras que se 
dirigen hacia el suroccidente colombiano. Inevitablemente los impactos del 
conflicto armado se sienten en la población civil, que se ve afectada por el 
enfrentamiento entre guerrilla y paramilitares.

Desde el año 2000 los paramilitares “muestran su preocupación por 
el control y aniquilamiento militar a los sectores sindicales, campesinos 
y dirigentes populares, bajo el supuesto de ser servidores de la guerrilla”. 
(Gobernación de Nariño / Vicepresidencia de la República, 2004: 19). Es 
parte de la estrategia de entrar a nuevas zonas, intentando posicionar su 
presunto sello contrainsurgente.

El interés de todos los actores del conflicto giraba en torno a la coca. El 
Estado en su propósito de erradicarla vía fumigaciones, las Farc con la firme 
convicción de proteger su trayectoria en el negocio coquero y ampliar las 
zonas de cultivo. Y los paramilitares, en procura de entrar al negocio en esta 
zona, se articulan con estructuras armadas del narcotráfico, intercambiando 
conocimientos y experiencia en la materia:

Es difícil establecer el momento exacto de nacimiento de este grupo. 
[Bloque Libertadores del Sur] Los focos de expansión están ligados 
al narcotráfico: en la llanura pacífica con el cultivo de coca y en el 
extremo sur occidental del Macizo Colombiano, con la economía 
amapolera. A pesar de que los comandantes niegan alguna rela-

7. Pasto, agosto de 2008.
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ción con la producción y exportación de drogas ilícitas, reduciendo 
su participación al cobro del “impuesto del gramaje”, la dinámica 
regional pone en evidencia la directa relación entre el auge del 
narcotráfico y la expansión de los grupos de autodefensa en este 
departamento” (Fundación Seguridad y Democracia; 2005: 5).

El traslado de los cultivos de coca provenientes de Putumayo, es proba-
ble que en algunas medidas impulsadas por las Farc, y la entrada del para-
militarismo, tengan relación directa con el aumento de las áreas cultivadas. 
De 3.959 hectáreas en 1999, se pasó a 9.343 en 2000 y 7.494 en 2001. En 
2002 el departamento tenía 15.131 hectáreas sembradas, cifra que ascendió 
a 17.628 en 2003, la mayor área del país en ese momento. (Vicepresidencia 
de la República, 2007: 12)

Los efectos del Plan Colombia se sintieron en los departamentos vecinos: 
“a medida que las fumigaciones se incrementan en el Putumayo, las áreas de 
cultivo de coca en el departamento de Nariño aumentan” (Vicepresidencia 
de la República, 2007: 12). Tras una leve disminución en 2004 (14.154) y 
2005 (13.875), y luego de la supuesta ‘desmovilización’ paramilitar, se pre-
sentó un nuevo aumento, que ubicó a Nariño como el departamento con 
más coca en Colombia en 2006 (15.606) y 2007 (20.259)8. (Oficina contra 
la Droga y el Delito de las Naciones Unidas – Simci, 2008: 13).

Llaman la atención estas cifras. Si las relacionamos con la cantidad de 
personas víctimas de desplazamiento forzado [ver Gráfico 1], nos encon-
tramos con lo siguiente: mientras que el departamento de Nariño en 2000 
“registró la expulsión de 2.411 personas, en los años 2002, 2005 y 2006 vio 
cómo cerca de 10.000 personas anualmente, en promedio, tuvieron que 
huir para proteger su vida y su integridad”. (ACNUR, 2007: 59). Para los 
años 2006 y 2007, cuando Nariño se constituyó en el mayor departamento 
cultivador de coca, las cifras de víctimas del desplazamiento forzado fueron 
muy altas: 14.134 en 2006 y 25.329 en 20079.

8. Para los siguientes dos años la superficie sembrada de hectáreas de coca no deja de preocupar: 
19.612 en 2008 y 16.428 en 2009 (Oficina contra la Droga y el Delito de las Naciones Unidas – 
Simci, 2010: 24).

9. En el momento de hacer el gráfico esas fueron las cifras que proporcionó Acción Social. Revisan-
do el Sistema de Información de Población Desplazada (Sipod), apreciamos que han cambiado 
para 2006 (15.515) y 2007 (29.207). En los años siguientes la crisis humanitaria ha empeorado, 
en cuanto a la cantidad de víctimas recepcionadas y registradas en Nariño, departamento que se 
ubica entre las tres zonas de mayor recepción de población víctima del desplazamiento forzado, 
en el periodo 2007–2011, junto con Antioquia y Bogotá D.C. Las cifras del Registro Único de 
Población Desplazada muestran que Nariño ha acogido en su territorio una inmensa cantidad de 
víctimas: 23.799 (2008); 20.113 (2009); 14.275 (2010); 1.335 (2011, con corte a abril 27). En total 
el departamento ha recibido entre 1997 y 2011 a 163.078 víctimas de desplazamiento forzado. 

 Pero también se constituye en una de las tres zonas que más expulsa personas, incluso a la cabeza 
del registro en el periodo 2007–2009, que no creemos que sean cuestiones del azar, más bien sí lo
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Retomando el texto de ACNUR, citaremos un fragmento que reflexio-
na al respecto:

Este departamento [Nariño] se ha visto afectado por las disputas 
que se han generado por el control de áreas de cultivos de hoja de 
coca y por la reestructuración de organizaciones paramilitares, 
especialmente en las regiones del Patía, la zona occidental del pie 
de monte de la Cordillera y en la Costa Pacífica del departamento. 
Estas dinámicas se encuentran, a su vez, relacionadas con el au-
mento del desplazamiento en el sur del departamento del Cauca, 
donde también se ha visto incrementado el número de personas 
desplazadas en el último año… (ACNUR, 2007: 59).

Fuente: Víctimas de desplazamiento forzado recepcionadas (Acción Social) – Cultivos de coca (Oficina de Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito – Simci, 2008).

Planteamos la hipótesis que la proliferación de los cultivos de coca está 
íntimamente ligada al fenómeno de violencia y destierro que se ha presen-
tado en los últimos años en Nariño. El análisis de Antonio Navarro Wolff, 
Gobernador del departamento, refuerza esta idea:

Hemos detectado una alta correlación entre tasa de homicidios y 
cultivos de uso ilícito. Los municipios que no tienen estos cultivos 
presentan una tasa por debajo del promedio nacional, en tanto que 
los que tienen, muestran tasas que superan hasta tres veces el pro-
medio nacional. Es evidente que hay una correlación entre grupos 
armados, cultivo de coca y tasa de homicidios, por esa vía están 
relacionados también los desplazamientos (Codhes, 2008).

LA LLEGADA DE LA COCA A LEIVA: MAGNOLIA REMEMORA SU VERSIÓN

La coca llegó a Nariño hace más de 30 años, cuando comenzaron a 
cultivarla en las zonas alejadas de los cascos urbanos. Magnolia recuerda 
cómo la coca ingresó a su territorio:

A Leiva llegó un señor que decían que era gringo, y él convenció a 
unas personas del pueblo, los Aquileos, y estos llevaron semillas… 
Empezaron a llevarle la corriente a ese gringo y se fueron… […] Sem-

 inferimos, coincide con el periodo de reconfiguración narcoparamilitar en Nariño. Como depar-
tamento expulsor, Nariño muestra unas preocupantes cifras: 18.989 (2006); 36.880 (2007); 32.870 
(2008); 25.972 (2009); 18.718 (2010); 1.814 (2011, con corte a abril 27). En total el departamento 
ha expulsado entre 1997 y 2011 a 180.557 víctimas de desplazamiento forzado. Cifras disponibles 
en: http://www.accionsocial.gov.co/EstadisticasDesplazados/Default.aspx [Consultada en mayo 11 
de 2011].
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brarse las de ellos y se fueron metiendo, metiendo, metiendo, hasta 
que inundaron toditicas esas lomas de pura coca. […] Los mismos 
Aquileos llevaron al señor… Porque estaban era experimentando, 
a ver a dónde se podía sembrar, porque en la parte de nosotros no 
se podía, porque no se podían dejar ver de la Policía ni del Ejército, 
entonces echaban para la montaña. Y en la parte montañosa los 
climas también varían, un clima muy bueno y empezó a darse esa 
coca. […]

Eso fue entre el 76 y 80. Eso fue más o menos cuando entró la coca a 
Leiva, yo ya tenía 10 añitos pero había coca venteada por toda parte. 
Y cuando tenía 14, estaban ya exportando de calidad, en polvo, ya 
la tenían bien sofisticada, ya entraron los mafiosos por toda parte. 
Toda esta familia, que inicia primero, él empieza a involucrar a toda 
su familia: primos, tíos, hermanos, amigos, y se fueron expandiendo. 
Y ya cuando fue tocando a la otra gente, hubo mucha gente que no 
quiso y dijo: ‘no, yo no voy a sembrar eso porque ya empezaron el 
cuento que era muy peligroso, que no se qué…’.

Entonces la gente a mediados del 84 y 85, la gente sana del pueblo 
no le quiso jalar, pero los otros sí; ‘eso está bueno, mire esa gente se 
volvieron ricos en par segundos’. En dos años ya tenían plata que 
no tenía cualquier rico en el pueblo. Entonces eso llamó la atención 
para otros, y el señor era tan campeón… Digamos, tan malo para 
pensar, empezó a tomar, mujeres por toda parte, quemaba la plata, 
la votaba. Decía: ‘mire, tengo plata a montones’. Luego entraron los 
Martínez, después entraron otros, de la misma familia, eso como 
que eran primos, hermanos.

Y cuando la gente los vio… ¿Cómo así? Quemando la plata, eso 
regalando… Eso hizo que la gente se desjuiciara y entonces ‘vamos 
a sembrar’, y todo mundo empezó a sembrar coca por toda parte. El 
pueblo es decretado zona roja en 1985, porque empezó la violencia 
con los paramilitares, en el 82 empezaron estos grupos a aparecer. Lo 
otro es que la venta de la coca en polvo, era bazuco, en ese tiempo, 
luego la fueron perfeccionando más, hasta sacar la otra. Mucho más 
fina, cada año la iban perfeccionando hasta sacar algo más puro. 
Y última hora, hasta antes de desplazarme, estaban sacando era 
base, base de… ¿Cómo es que se llama? Una que es más pasta… 
La sacan de la amapola10, como que era (Gómez, 2009).

10. En 2009 Nariño fue el departamento de Colombia con mayor superficie sembrada de amapola, 238 
hectáreas (Oficina contra la Droga y el Delito de las Naciones Unidas – Simci, 2010: 59).
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Esta situación hizo que la Policía Antinarcóticos entrara al pueblo en 
1984. Aunque alejada del negocio coquero, Magnolia conocía de primera 
mano cómo era su proceso, ya que el padre de su primera hija combinaba los 
sembrados de pancoger con plantaciones de coca, incluso tenía un laborato-
rio. Además, la cocaína era comercializada en pleno pueblo (Gómez, 2009).

Según Magnolia, en concordancia con el testimonio del profesor Oviedo, 
también la cultivaban personas que venían huyendo de la violencia y otras 
provenientes de distintas regiones: “posteriormente llega la gente que viene 
del Putumayo, de todas esas partes, que son del pueblo, entonces allá tam-
bién aprendieron y se reorganizaron mejor”. (Gómez, 2009). “Llegaba gente 
de toda parte, juventud, señoras, señores, entonces ahí fue que el pueblo 
se fue poblando más. Había cantidad de gente de afuera, del Putumayo, y 
todo era para el cultivo de coca” (Gómez, 2009).

Cuando escaseaban las oportunidades en Leiva, algunas personas tenían 
otras alternativas para trabajar: “más que todo la juventud, los jóvenes que 
salían de bachillerato, se iban pa’l campo o se iban pa’ las ciudades, y pa’l 
campo era mucho más adentro, pero ya era el cultivo… De raspachines” 
(Gómez, 2009).

Las personas allegadas a Magnolia nunca quisieron incursionar en el 
negocio coquero:

La familia de nosotros no quiso, a pesar de que había tanta tenta-
ción cuando llegó la coca allá. Pero ellos dijeron, ‘eso se acaba en 
cualquier momento y nosotros dejamos de sembrar y eso se acaba la 
comida’. Entonces como que hicieron resistencia a eso. […] Mi papá 
decía, ‘eso no dura tanto’. Mi papá andaba era más bien incrédulo 
de las cosas fáciles. Él decía, ‘uno mientras trabaje honestamente… 
Ahí tenemos las fincas, esas fincas produciendo, tenemos buen cul-
tivo de café, dejemos que sigan con su locura. Que eso algún día se 
acaba… (Gómez, 2009).

El papá de Magnolia erró en su predicción del final de la coca en Lei-
va, ya que en el último tiempo ha habido presencia de cultivos ilícitos en 
amplias áreas del territorio:

Casi por todo lado, […] empieza por San Rafael, la parte de arriba, 
la parte montañosa, va llegando a Esmeraldas y luego se viene por 
todas las montañas, alrededor del pueblo, viene a caer incluso a las 
fincas aledañas y posteriormente al bajo Patía, todo eso. La zona de 
El Palmar es muy coquera, la parte… El Cucho… Todo eso estaba 
lleno de coca (Gómez, 2009).
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El Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos realiza una des-
cripción de la evolución de la coca en este departamento:

Los cultivos de coca en Nariño cobraron importancia en 2002, cuan-
do estos disminuyeron en los departamentos vecinos de Putumayo y 
Caquetá. Entre 2001 y 2002, el cultivo de coca en Caquetá y Putuma-
yo disminuyó en 40.000 hectáreas mientras se incrementó en 7.600 
hectáreas en Nariño. La aspersión aérea en este departamento llegó 
a 54.000 hectáreas. Adicionalmente se reportaron 7.895 hectáreas de 
erradicación manual en 2008. En el periodo 2007–2008, el cultivo 
de coca se redujo en 647 hectáreas. En 2008 se encontraron cultivos 
de coca en 25 de los 64 municipios del departamento.

Con un total de 19.612 hectáreas de cultivos de coca, Nariño es el 
primer departamento en área sembrada con el 24% del total del 
país. Vale la pena anotar, que en Nariño se encuentra el 34% de 
todos los lotes menores de ¼ de hectárea del país en 2008, lo que 
demuestra una reciente tendencia minifundista en las prácticas 
agrícolas de esta zona del país” (Oficina de Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito – Simci, 2009: 24).

Con el traslado de los cultivos de coca se presentó un repoblamiento 
de la zona, llegaron ‘raspachines’, comerciantes que le siguen la ruta a la 
coca, y como bien lo saben quienes habitan estos territorios: “la coca trae 
la guerra, la guerra trae muertos y otra vez el desplazamiento” (Periódico 
El País, 2008 A: p. 5).

RECONFIGURACIÓN NARCO PARAMILITAR EN LEIVA: UNA 
“DESMOVILIZACIÓN” QUE DEJA MUCHAS DUDAS (2006-2011)

Luego de su fallido retorno en 2000, Magnolia trasegó durante al-
gunos años en diversas partes, hasta que logró asentarse en Cali. Entre 
agosto y octubre de 2007 estuvo en Leiva, intentando reconstruir parte 
de su vida, que en aquella época complementó con su oficio de lideraz-
go, que había fortalecido en Cali con los aprendizajes en la fundación 
que dirigía y en el comienzo del proceso organizativo del Colectivo de 
Mujeres Desplazadas de Cali.

Estuve alrededor de tres meses y medio, que incluso algunas per-
sonas me propusieron para la candidatura para el Concejo, y yo 
creo que ese fue uno de los errores que pude cometer, porque el 
haber aceptado esta candidatura al Concejo, eso permitió, que en 
las salidas que tenía para los corregimientos vecinos y de ver tanta 
problemática, se me olvidó que estaba allá y empecé a orientar a la 
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población desplazada, y armé una fundación en menos de nada, y 
ya empezaron los rumores por ahí… (Gómez, 2009).

Los rumores a los que hace alusión, eran sobre el control territorial, 
económico, social y comunitario que grupos de reconfiguración narcopara-
militar ejercían sobre la población de Leiva. Ella no había notado el poder 
de intimidación que tenían estas agrupaciones armadas:

Cuando empiezo a salir por las noches, a dar la rutina, así, la 
heladería… Cuando veo tipos armados y de civil; ‘eso está raro’. 
[…] Entonces me fui pa’ donde unas amigas, y nadie se atrevió a 
decirme nada, entonces me fui pa’ donde mi hermana, que esa sí 
habla hasta por los codos; yo le dije, ‘decime una cosa, ¿porqué hay 
tanto tipo armado, de civil?’. ‘Son puros paramilitares’. ‘¿Cómo así? 
¿Y esos no que se habían desmovilizado?’ ‘Eso es puro cuento, eso 
es pura farsa’. Entonces ahí fue que me di cuenta que la gente que 
se había entregado, […] pues que sí se entregaron, pero que allá 
había quedado más gente (Gómez, 2009).

El contexto en el pueblo, después de la supuesta ‘desmovilización’, 
fue una extraña confluencia de alianzas y reagrupamientos entre distintos 
actores, en las que siempre hacían presencia activa ex combatientes del 
Bloque Libertadores del Sur:

Después de eso [la desmovilización] entraron un grupo de desmo-
vilizados, que se llamaba la Nueva Generación, que aún quedan 
unos remanentes; después hubo una alianza de ex guerrilleros o 
guerrilleros con paramilitares, se unieron y armaron otro grupo, 
que se llamaba la Mano Negra. […] Después se unieron elenos [del 
ELN] con algunos guerrilleros de las Farc y unos desmovilizados 
de las AUC. […] Y ahora último las Águilas Negras (Gómez, 2009).

Los hechos fueron relatados por diversidad de habitantes de Leiva, que 
sufrían los impactos de la reconfiguración narcoparamilitar, otras personas 
temían por el reclutamiento forzado de víctimas de destierro, radicadas en 
ciudades como Cali, a donde viajaron muchos de los ¿ex? integrantes del BLS:

Lo que dice la gente es que ellos no se desmovilizaron realmente, 
que lo que ellos hicieron fue entregar unas armas viejas y dejar las 
buenas armas escondidas y que ellos ahora están regresando, los 
que se desmovilizaron, que van allá y reorganizan otra gente; invi-
tándolos a que les van a pagar bien, con buenos sueldos, 800,000 
pesos como que es que les ofrecen, les dan unos beneficios y el que 
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no, lo reclutan y sino lo desplazan, al que no les quiera hacer caso 
(Gómez, 2009).

 Magnolia no tuvo en cuenta el contexto que se vivía en la zona11, se 
confió y comenzó a moverse en plena campaña electoral de 2007, aspirando, 
de forma sorprendente, con el aval de Colombia Democrática, partido po-
lítico integrado por victimarios inmersos, tiempo después, en el fenómeno 
de la parapolítica. Su accionar político y social con las víctimas de la zona 
no fue permitido por los antiguos combatientes, muchos de ellos militantes 
de las nuevas agrupaciones de reconfiguración narcoparamilitar:

El problema, la verdad es que no fue directo, sino que cuando yo voy 
al corregimiento de El Palmar (Nariño), allá hay mucha población 
desmovilizada, y entonces fui tres domingos seguidos con algunas 
familias que se habían retornado de aquí [Cali], acudí al llamado 
de ellos, pero sobre todo de algunas familias desplazadas que ha-
bían retornado; y por ahí mismo, como andaba en el pueblito como 
Pedro por mi casa, ya los rumores a los ocho días siguientes es que 
me andaban buscando, y según los rumores de los comerciantes, 
de la misma gente del pueblo, es que eran personas activas en el 
paramilitarismo” (Gómez, 2009).

Pero no fueron sólo los rumores que la atemorizaron, algunas pruebas 
concretas indican que estos grupos querían asesinarla. Una hermana le 
contó que algunos vendedores de la plaza de mercado de El Palmar, le dije-
ron haber escuchado una conversación entre dos miembros de los grupos 
de reconfiguración narcoparamilitar, donde decían que ‘a esa vieja de los 
desplazados hay que cogerla…’.

También un sobrino escuchó los planes para asesinar a Magnolia, 
cuando él regresaba en un vehículo desde El Palmar hasta Leiva; ahí suje-
tos de estos grupos afirmaron: ‘ella maneja a los desplazados y tiene toda 
la información que nosotros necesitamos’. Finalmente, una señora víctima 
de la guerrilla, a quien Magnolia había orientado en Cali, le advirtió, en El 
Palmar, que la iban a matar, ya que “un hijo de ella estaba metido en los 

11. Un contexto difícil para las víctimas de desplazamiento forzado, que se multiplicaron en Leiva de 
manera alarmante durante el auge de la reconfiguración narcoparamilitar. Fue así como de tener 
unas cifras mínimas de expulsión durante el periodo 1997–2000, hubo un aumento considerable 
de víctimas entre 2000 (43) y 2001 (89) y entre 2002 (115) y 2003 (396). Tras un importante des-
censo en 2004 (78), las cifras se disparan en plena reconfiguración narcoparamilitar: 2005 (316), 
2006 (652), 2007 (835), 2008 (791), para descender nuevamente en 2009 (463) y 2010 (410). (Cifras 
tomadas del Sistema de Información de Población Desplazada – Sipod) 
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paramilitares” y le había comentado el peligro que Magnolia corría si seguía 
con la campaña política. (Gómez, 2009)

Otro hecho que demostró el accionar de estos grupos de reconfigu-
ración narcoparamilitar fue una masacre que cometieron en diciembre 
de 2007 en El Palmar, donde asesinaron a varias personas, entre quie-
nes figuraban un candidato al Concejo por el partido Conservador, un 
niño de 14 años, una mujer que apoyaba dicha campaña en El Palmar y 
trabajaba en Telecom, y un señor [de la zona de Villa Media] que había 
consultado a Magnolia en Cali, acerca de un problema que tenía su hija, 
causado por las fumigaciones indiscriminadas en la zona. (Gómez, 2009)

La Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de Estados 
Americanos (MAPP–OEA) registró ese hecho de la siguiente manera:

En Nariño, tras las operaciones realizadas contra la estructura ar-
mada denominada “Nueva Generación”, en la zona de la cordillera, 
se presentaron varias acciones que afectaron a la población civil. El 
más reciente hecho acaeció a finales del mes de diciembre de 2007, 
en Leyva (Nariño) donde fueron asesinados cinco campesinos –dos 
de ellos integrantes de la Red de Justicia Comunitaria– (MAPP–OEA, 
2008: 6).

¿Qué estaba ocurriendo en esta zona luego de la presunta ‘desmoviliza-
ción’?12 Nariño es un departamento azotado por la guerra. En su territorio 
confluyen grupos paramilitares, guerrilleros y ejércitos privados de narco-
traficantes, que propagan la violencia, se articulan al negocio de las drogas 
y despliegan prácticas lesivas contra la población civil. Actualmente la 
situación dista de ser tranquila. “Grupos de recomposición paramilitar”13 
continúan influenciando en amplios territorios de la Costa Pacífica y zonas 
montañosas, donde combaten con guerrillas y Fuerzas Militares, que han 
desplegado un amplio pie de fuerza en el departamento, con el objetivo de 
asegurar la zona para efectuar operaciones militares, que buscan exterminar 
bandas narcoparamilitares, combatir la presencia subversiva y erradicar la 
coca. Esto en el marco del Plan Consolidación14 (Codhes, 2011).

12. El texto que sigue a continuación, y que va hasta el final de esta parte, contiene otros fragmentos 
del informe que el Grupo de Investigación Sujetos y Acciones Colectivas elaboró en 2008 para la 
Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado.

13. Término utilizado por Álvaro Raúl Vallejo, Defensor Regional del Pueblo de Nariño, durante una 
entrevista con el equipo de investigación del Grupo Sujetos y Acciones Colectivas (Pasto, agosto 
de 2008).

14. El Plan Consolidación se desarrolla en áreas donde se han desplegado los Centros de Coordina-
ción de Acción Integral (CCAI). Nariño es una zona donde esta estrategia, que siguió a los Planes 
Colombia, Patriota y Victoria, ha afectado particularmente a la población civil, ya que el número
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El Bloque Libertadores del Sur presuntamente se ‘desmovilizó’ en 
julio 30 de 2005, cuando 689 hombres y mujeres entregaron 596 armas 
en el predio denominado El Romance, ubicado en el paraje El Tablón, 
de la Inspección de Policía de El Tablón, municipio de Taminango, de-
partamento de Nariño. (Presidencia de la República – Oficina del Alto 
Comisionado para la Paz, 2006: 42)

Algunas pruebas documentales y los testimonios de ciertas vícti-
mas15 evidencian que luego de la aparente ‘desmovilización’ del Bloque 
Libertadores del Sur

aparecieron bandas criminales asociadas al narcotráfico. En este 
sentido, de acuerdo con información proveniente de la Policía Na-
cional, en el departamento [de Nariño] delinque la Organización 
Nueva Generación y según el Sistema de Alertas Tempranas de la 
Defensoría del Pueblo, también hacen presencia las Autodefensas 
Campesinas Nueva Generación, Mano Negra y Las Águilas Negras 
(Vicepresidencia de la República, 2007: 3).

Otras fuentes aseguran que el vínculo entre el grupo perteneciente al 
Bloque Central Bolívar y algunas organizaciones de reconfiguración narco-
paramilitar es íntimo:

En la cordillera nariñense se hizo un seguimiento a una estructura 
armada ilegal que se denomina “Nueva Generación”, la cual se 
encuentra liderada por un mando medio del desarticulado Bloque 
Libertadores del Sur (BLS), el cual no hizo parte del proceso de 
desmovilización de esta estructura. Su accionar gira en torno al 
control de los impuestos derivados del narcotráfico, ubicándose en 
una zona estratégicamente importante, ya que permite la movilidad 
en la parte montañosa del norte del departamento con el océano 
Pacífico, por medio del río Patía.

Es de resaltar, que la región en la que se ha visto actuar al grupo 
“Nueva Generación” coincide con la zona de operaciones del des-
movilizado BLS, teniendo influencia en los municipios de Leiva, El 
Rosario, Policarpa, Cumbitara y Los Andes. De acuerdo con algunas 
informaciones, esta estructura se encuentra en proceso de expansión 

 de víctimas de desplazamiento forzado ha aumentado considerablemente en los últimos años, de 
acuerdo a las cifras de Codhes: 9.488 (2006); 7.100 (2007); 12.704 (2008); 9.878 (2009); 21.557 
(2010) (Codhes, 2011).

15. Por ejemplo el relato de Magnolia Gómez, que se constituye en la principal evidencia empírica de 
este artículo. 
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y ha mantenido enfrentamientos con los grupos subversivos que 
operan en la zona. (MAPP–OEA, 2006:8)

El análisis debe detenerse en el hecho de que los datos de Acción 
Social muestran que, para esa fecha, en los municipios reseñados por la 
MAPP–OEA, se presentaba un alto número de víctimas de desplazamiento 
forzado, ubicándose entre los más expulsores del departamento: Leiva (10), 
El Rosario (9), Policarpa (4), Cumbitara (6) y Los Andes (12) [Entre paréntesis 
la ubicación en el registro, con corte a junio 30 de 2008].

Otro estudio aporta más indicios sobre la ‘desmovilización’ parcial del 
Bloque Libertadores del Sur en Nariño:

Fuentes locales afirman que el BLS no se desmovilizó del todo y que 
las redes paramilitares siguen intactas, aunque con menos integrantes y 
con un perfil mucho más bajo. Una fuente dijo que por lo menos la mitad 
de los miembros del BLS siguen activos, entre ellos muchos comandantes”. 
(International Crisis Group, 2007: 13)

Un análisis similar, que hace hincapié en el aumento de la violencia, 
pero no le atribuye tanta veracidad al ‘reciclaje narcoparamilitar’, es el 
propuesto por ACNUR:

Contrario a lo que debería haberse esperado luego de la desmovili-
zación del Frente Libertadores del Sur (sic) de las Autodefensas, la 
situación de violencia en la región ha tendido a empeorarse. Esto 
ha ocurrido dado que se intensificó la disputa del territorio entre 
grupos guerrilleros y las estructuras paramilitares que empezaron 
a aparecer en las áreas en que anteriormente operaba el grupo 
desmovilizado, sin que sean claras las relaciones entre éste y los 
grupos de reciente aparición, tales como las organizaciones Nueva 
Generación, Los Rastrojos, Mano Negra, Águilas Negras y Bloque 
Pacífico. […]

El impacto de la economía de la droga sobre el conflicto es evidente 
en esta zona. [...] De igual manera, la aparición de grupos de au-
todefensa, que pretenden tanto copar los espacios dejados por los 
grupos desmovilizados, como disputar el territorio a la guerrilla, se 
evidencia en el mayor índice de concentración de nuevos grupos y 
de enfrentamientos entre grupos al margen de la ley en esta zona” 
(ACNUR, 2007: 76 – 77).

Su forma de operar, zonas de influencia y el control que ejercían, en 
ese momento, sobre la población, fueron descritas detalladamente:
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La MAPP–OEA ratifica la expansión de una estructura armada ilegal 
denominada “Nueva Generación” (ONG) tal como se informó en 
el VI y VII Informe del Secretario General al Consejo Permanente. 
Dicha estructura ha consolidado su control sobre las comunidades 
donde tenía influencia el Bloque Libertadores del Sur (BLS) del BCB, 
en municipios como Andes Sotomayor, Cumbitara, Policarpa, Leyva 
y El Rosario.

Las informaciones dan cuenta que el grupo podría tener unos 300 
hombres operando en esta región. La estructura la componen man-
dos medios del BLS no desmovilizados, desmovilizados, y personas 
reclutadas. En los cascos urbanos cuentan con informantes de civil, 
controlan la circulación de la población por medio de retenes en 
las carreteras, cobrando sumas de dinero a los transportistas, ame-
drentándolos con armas largas y cortas. En el área rural visten de 
camuflado, portan brazaletes con la insignia ONG, y patrullan con 
armas largas (MAPP–OEA, 2007: 11).

Algunos indicios permiten conjeturar que su interés se enfoca más en 
el narcotráfico que en las acciones contrainsurgentes:

En otras regiones la dinámica ha estado determinada por la alian-
za entre antiguos paramilitares, especialmente del Bloque Central 
Bolívar (BCB) y narcotraficantes del Norte del Valle. Esta situación 
se puede observar en el sur del país en departamentos como Na-
riño y Putumayo. Grupos como los “Rastrojos”, “Mano Negra” y 
“Organización Nueva Generación Colombia”, en el departamento 
de Nariño, sur del Cauca y Putumayo, son los que en mejor forma 
describen esta dinámica. El narcotráfico adquiere un papel deter-
minante, permitiendo a estas estructuras expandirse y fortalecerse 
militarmente con el objetivo de obtener o preservar un control social 
y económico (MAPP – OEA, 2007 A: 5).

Este accionar propició el destierro en la zona. En 2007 se presentaron 
28 desplazamientos masivos16. que junto a las familias que huyeron indivi-
dualmente, configuraron una situación de crisis humanitaria de inmensas 
proporciones. Las más de veinte agencias de cooperación internacional, que 
para la época hacían presencia en Nariño, denotaban la preocupación de la 
comunidad internacional por un departamento que presenta altos índices de 
homicidios, numerosas poblaciones con Necesidades Básicas Insatisfechas 

16. Entrevista con Francisco Javier Patiño, encargado de coordinar la atención a víctimas de despla-
zamiento forzado en la Gobernación de Nariño. (Pasto, agosto de 2008) 
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(NBI) y fraccionamiento del ambiente comunitario por los impactos del 
conflicto armado. (Gobernación de Nariño – Secretaría de Gobierno, 2007).

Dicho contexto hizo que las cifras de violencia y destierro se dispara-
ran hasta llegar a la situación que ha vivido Nariño en los últimos años, 
reflejada, por ejemplo, en que para agosto de 2008 estuvieran activos nueve 
desplazamientos masivos en diversos municipios del territorio. Además, 
entre enero y octubre de 2010, de acuerdo al seguimiento hecho por la 
Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de Naciones Unidas, se 
presentaron 16 desplazamientos masivos.

Ante este panorama de reconfiguración narcoparamilitar en Nariño, 
que tiene como uno de sus epicentros a Leiva, Magnolia no cree que el 
paramilitarismo dejó de existir, como lo afirman algunas fuentes oficiales:

Yo digo que no, que eso es mentiras. Yo digo que es un simulacro; 
se entregan tantos, muestran por la televisión un poco de armas, 
un poco de gente, pero la realidad no es esa. Y después de que se 
apaga el televisor, ¿qué pasa? La realidad es otra. Los que se des-
movilizaron, listo, pasan a recibir un sueldo, les están dando unas 
comodidades, les están dando unos beneficios, ¿y los que quedaron 
allá reemplazándolos? ¿Y por qué cree que están reclutando jóvenes? 
Pa’ poder llenar esos vacíos que dejaron (Gómez, 2009).

Se presume que en dicho contexto pueda estarse dando un proceso de 
connivencia y complicidad, que ha existido desde hace muchos años, entre 
paramilitares y sectores de la fuerza pública:

A mí lo que no me gusta y no estoy de acuerdo, es lo que yo observa-
ba entre el paramilitarismo y la Policía; eso andaban cogidos de la 
mano, […] Yo decía, ‘¿y los legalizaron o qué?’ Andaban pa’ arriba 
y pa’ bajo, conjuntamente. Y por decir… En los mismos carros de 
la Policía o en las motos, andaban los paramilitares. Y eso, para mí 
punto de vista, no estaba bien, porque si están hablando de grupos 
ilegales, y andando en la misma… Prácticamente ahí, como custo-
diados por la misma Policía. O sea, a mí no me cabía, yo nunca le 
encontré razón de ser (Gómez, 2009).

Magnolia va más allá, tiene su propia visión sobre el paramilitarismo, 
situación que le ha hecho perder la confianza y credibilidad en las institu-
ciones estatales:

Hasta los 14 años, que yo tenía 14 años, yo creía en el Estado. Hoy 
en día no tengo ni la pizca de credibilidad. […] Qué confianza voy 
a tener, cuando día por día me doy cuenta que el mismo paramili-
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tarismo está favoreciendo, con una plata que es del narcotráfico, y 
tener gente en el poder. Entonces, para mí no hay confianza (Gómez, 
2009).

Además de las pruebas documentales y los indicios, algunos testi-
monios de las víctimas muestran que la reconfiguración narcoparamilitar 
estaba vigente y activa en Leiva en 2009. A la hermana de Magnolia se la 
han intentado llevar los grupos que operan en el pueblo, y su hijo debió 
huir unos días a Cali, por la presión ejercida sobre los jóvenes, causada por 
el reclutamiento forzado (Apuntes en diario de campo, agosto 4 de 2009)17. 
Igualmente durante una conversación con un joven de Leiva, él comentó 
que estaba “huyendo de los paras” (Apuntes en diario de campo, septiembre 
2 de 2009).

Frente a este contexto de reconfiguración narcoparamilitar y ante la 
postura de algunos sectores oficiales de desconocer lo que sucede y reducir 
el fenómeno al surgimiento de bandas criminales emergentes (Bacrim), Mag-
nolia cree que las más perjudicadas son las víctimas, que no podrán ejercer 
sus derechos, entre los que afloran los de verdad, justicia y reparación:

Hay unos grupos activos, que se reorganizan después de un proceso 
de desmovilización, pero tenemos el problema de que el gobierno no 
reconoce estos grupos, porque dice que son ilegales, porque están en 
el marco de un proceso que ya se hizo, que es el proceso de Justicia 
y Paz. […] Al ser ilegales, no va a tener la población los mismos 
beneficios de ser víctimas o de reclamar como víctimas, porque ya 
el gobierno no los reconoce (Gómez, 2009).

Una de esas víctimas que diariamente está en la lucha por reivindicar 
y exigir sus derechos es Magnolia, quien no olvida a Leiva, lugar donde se 
encuentran sus raíces, parte de sus afectos y la añoranza de la vida rural. 
Aunque no niega haber pensado en dejar todo tirado y pedir un crédito para 
comprar un apartamento en Cali, donde sólo pocas personas sepan dónde 
ubicarla. A lo mejor quiere continuar con sus estudios de Administración 
de Empresas, que abandonó luego de dos semestres. Y poder cumplir el gran 
sueño que tiene de escribir un libro sobre su vida. Aunque algunas compa-
ñeras de procesos se le hayan burlado cuando les compartió éste anhelo.

17. Esta evidencia empírica ha sido complementada, tiempo después [lo que podría indicar una con-
tinuidad en dicha situación], por la MAPP–OEA en su más reciente informe, donde se “señala la 
grave situación de reclutamiento de NNA [Niñas, Niños y Adolescentes] que se viene dando en 
los últimos meses en el Chocó (subregión del Bajo Baudó) y en la cordillera del departamento de 
Nariño (Policarpa, áreas rurales de Rosario y Leyva)”. (MAPP–OEA, 2011: 9)
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