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Resumen
En este trabajo se presentan los resultados de un estudio 

sobre la experiencia de vida de mujeres que cumplen una 

sentencia en el Centro Femenil de Readaptación Social 

(Cefereso) Santa Martha Acatitla en el Distrito Federal. 

Se trabajó con una muestra de mujeres que tenía como 

mínimo un año en prisión. Se realizaron entrevistas en 

profundidad que fueron analizadas de forma cualitativa 

de acuerdo con un conjunto de temas emanados del dis-

curso de las entrevistadas: el ingreso, las obligaciones ins-

titucionales, la maternidad, el poder, la sexualidad, el len-

guaje, el tiempo y el espacio dentro de la prisión. 

Palabras clave: encierro, espacios carcelarios, vida coti-

diana, presa

Abstract
This article presents the fi ndings of a study on the life 

experience of women sentenced to be in prison in the 

Centre for Social Rehabilitation of Women in Santa 

Martha Acatitla in the Federal District. We applied in-

depth interviews to inmates with at least one-year 

incarcerated. We analyzed the interviews according to 

the subjects discussed: the interment, institutional du-

ties, maternity, power, sexuality, language, time and space 

in the prison.

Key words: imprisonment, prison spaces, everyday life, 

prison
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Introducción

l objetivo de este estudio es comprender la experiencia de vida de las 
mujeres que se encuentran cumpliendo una condena en el Centro Feme-
nil de Readaptación Social (Cefereso) Santa Martha Acatitla en el 

Distrito Federal. Daremos cuenta de la vivencia carcelaria a partir de nuestro 
in greso a la cotidianidad de una prisión, en la que consideramos se pueden ob-
servar aspectos del poder que ejerce la institución en el proceso de encarcela-
miento-castigo, y que han sido refl exionados y señalados por autores como Foucault 
(1976) y Goffman (1961) en otros contextos y épocas. 

El ingreso al mundo carcelario implica una transformación radical en la vida 
del sujeto encarcelado: una resignifi cación de la propia identidad, asociada a un 
rígido esquema de uso de espacios y de tiempos que le impone la institución. 
Es a partir de la concepción de los actores sociales, las mujeres sentenciadas, que 
construiremos una visión de su forma de vida dentro de la prisión y de las interac-
ciones que adoptan para entrar en contacto con los otros y adaptarse al medio 
de la cárcel. 

Nuestro interés por abordar el tema desde la psicología social radica en que 
esta disciplina permite ver el fenómeno a partir de las condiciones sociales en 
las que se encuentran los sujetos, y centramos nuestra atención en el hecho de 
que la realidad social, todo aquello que la compone, se construye mediante las 
prácticas sociales concretas que desarrollan las personas y los colectivos en la vida 
diaria. En este caso, en la cotidianidad de la cárcel. 

Antes de adentrarnos al Cefereso de Santa Martha Acatitla cabe aclarar que 
consideramos apropiado utilizar el concepto de presas y no el de internas para refe-
rirnos a las mujeres que se hallan cumpliendo una sentencia en prisión. El térmi-
no internas tiene que ver con quienes están en internados o en colegios de tiempo 
completo, mientras que el de presas alude a aquellas mujeres privadas de su liber-
tad y que ingresaron a la cárcel por haber cometido un delito o falta. Las presas 
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se encuentran bajo “un conjunto de límites materiales y subjetivos, de tabúes, 
prohibiciones, y obligaciones impuestas en la subordinación” (Lagarde, 2005: 641). 

Otra razón para utilizar la noción de presas y no de internas radica en que 
la primera ubica a las mujeres en prisión en una categoría estigmatizada, como lo 
reconoce Valverde (1991: 57): “Con frecuencia escuchamos que a quienes cometen 
actos que van en contra de los valores y las reglas establecidas dentro de una 
cultura son llamados inadaptados, ello implica afi rmar que no están adaptados 
y mediante esa etiqueta explicamos su conducta”. Para Goffman (1989), esta es-
tigmatización se da a partir de la elaboración, construcción y reproducción de 
los elementos que se estima que son propios en las sociedades y épocas concretas. 
Estos procesos se deben considerar como un fenómeno universal y consustancial 
a la esencia humana, ya que se dan en las relaciones que establecen los sujetos; 
su manejo, “es un rasgo general de la sociedad, un proceso que se produce donde 
quiera que existan normas de identidad” (Goffman, 1989: 151).

Pensamos que la experiencia del espacio carcelario se conforma en la interre-
lación entre el universo simbólico, las relaciones sociales y la subjetividad de las 
mujeres en el contexto de la cárcel. Por ende, el eje de esta investigación es la cár-
cel y los espacios que la confi guran, junto con sus prácticas sociales. Cabe reco-
nocer que el espacio de la cárcel no se refi ere únicamente a estructuras físicas, 
sino a todo aquello que supone estar encarcelado. En ello adquiere importancia 
la vida diaria en la prisión, por cuanto expresa una forma de ser y manifi esta una 
experiencia de los individuos que va desde la esfera íntima hasta un sistema so-
ciocultural creado en ella.

El Cefereso de Santa Martha Acatitla 

El Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla se localiza en 
la zona oriente de la Ciudad de México. Abrió sus puertas el 29 de marzo de 
2004, con una capacidad para 1 562 presas, en instalaciones proyectadas y cons-
truidas en atención a las necesidades específi cas de las mujeres y sus hijos e hijas. 
Es relevante señalar que la capacidad del Centro se vio rápidamente rebasada 
ante el aumento de población año tras año: para 2005 contaba con 1 483 reclu-
sas, y para 2007, con 1 979 (La Jornada, 2007).

El Centro está destinado a recibir únicamente a mujeres, quienes son clasi-
fi cadas de acuerdo con el momento en que se encuentre su proceso penal, es 
decir, procesadas o sentenciadas. La población procesada está constituida por 
aquellas mujeres que están en espera de una decisión jurídica ya sea en favor o 
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en contra de su libertad, y la población sentenciada, por mujeres a quienes se en-
contró culpables de un delito y están cumpliendo una condena por el tiempo 
que les fue dictaminado. 

El Cefereso de Santa Martha Acatitla fue diseñado por el arquitecto español 
Ramón Marcos. En la foto 1 se aprecia la estructura semipanóptica del edifi cio, 
que permite controlar desde un solo punto todos los dormitorios. No deja de 
llamar la atención la reutilización actual de una arquitectura carcelaria propues-
ta por Jeremy Bentham en el siglo XVIII (Foucault, 1976). La distribución del 
Cefereso de Santa Martha Acatitla contrasta con la arquitectura de “peine”, en 
la que los dormitorios se encuentran ubicados en forma paralela, que caracteri-
za a los Centros Preventivos y la Penitenciaría del Distrito Federal.1

FOTO 1. Cefereso de Santa Martha Acatitla

1 <http://www.reclusorios.df.gob.mx/reclusorios/index.html>.

La arquitectura del panóptico propone el primer dispositivo arquitectónico 
que, por su diseño, permite la vigilancia y el control visual rompiendo con las 
modalidades del castigo. Se trata de un edifi cio óptico donde algunos deben 
observar y otros deben ser observados, gracias a una construcción en forma de 
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anillo dividida en varios cuartos o celdas con dos ventanas, una que da al interior 
y otra al exterior; esta última permite la entrada de la luz y hace que las sombras 
de quienes están adentro se refl ejen hacia los pasillos, así el vigilante que se encuen-
tra en la torre central podrá mirar esas sombras cautivas. El edifi cio se diseñó de 
esta manera principalmente para ahorrar dinero, pues era necesario meter más 
presas pero tenían que ser vigiladas por menos custodios.

La voz del ingreso

El proceso por el que pasan todas las mujeres al llegar al Cefereso de Santa Martha 
Acatitla lo hemos denominado el ingreso. Comprende diferentes momentos en los 
que se experimenta una verdadera inmersión al mundo de la institución carce-
laria: la revisión médica, la asignación del uniforme y de celda, y el proceso jurí-
dico. Enseguida daremos cuenta de las impresiones que las entrevistadas narran 
a partir de su paso por el proceso de ingreso a Santa Martha.

Antes de llegar a la cárcel, la mayoría de las mujeres tiene imágenes de lo que 
se vive allá dentro, que generan el temor a un medio hostil y desconocido en la 
práctica directa, del que mucho se ha rumorado: 

Desgraciadamente llegas a algo que… que es desconocido para ti, por eso te da miedo, 

te da terror ¿no?, me van a golpear, me van a violar, ¡no sabes!, por la cabeza pasan 

muchas cosas ¿no? (Fátima, dormitorio F, presa desde 2002).

El temor y la expectativa aumentan aún más frente a la intimidación de quien 
representa a la autoridad, lo que predispone a las mujeres a actuar de cierta ma-
nera, por ejemplo mantenerse alejadas de todo y de todos.

Pues al entrar yo venía con miedo porque a mí, este… la persona que me trajo de la 

AFI fue… un policía de la AFI me dijo que… aquí me iban a violar, me iban a pegar, 

me iban… o sea me iban a hacer un montón de cosas, y pues sí, yo venía con miedo, 

ya cuando entré, que me… o sea, entré con mucho miedo y… pues llorando por-

que yo nunca pensé estar en un lugar de estos (Dulce, 33 años, dormitorio D, presa 

desde 2006).

Después de ser detenidas y trasladadas a Santa Martha, lo primero que se vive 
es la revisión médica, la cual se realiza con el fi n de extender una certifi cación para 
la institución, en la que se hagan constar las condiciones físicas y de salud en que 
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llega cada una de las mujeres. Frente a este requisito son despojadas totalmente 
de su ropa, ante uno o varios médicos, además de que se les pide realizar algunas 
actividades físicas, situación que les genera sentimientos de vergüenza y deva-
luación de su persona.

O sea, ya nos revisaron para… para el servicio médico… pues nos desvisten, tene-

mos que, este, hacer sentadillas… que nos vean el cuerpo, a ver cómo estamos, si 

venimos golpeadas o algo así, o sea, certifi car… (Gisela, 33 años, dormitorio G, 

presa desde 2004).

El siguiente momento y quizá el más signifi cativo es el despojo de la vesti-
menta, que, más que ser la asignación de un uniforme como tal, se trata de la 
asignación de un color, que marca la mutilación de una identidad (Goffman, 
1961). Este proceso representa una agresión a la autonomía y a la heterogeneidad 
social, se transita del grupo de origen y de los grupos de pertenencia social en 
una condición de libertad, a formar parte de otro, en el que se vive día a día con 
el estigma de ser un delincuente.

Y allí estaban los uniformes todos sucios, manchados de sangre, oliendo a sudor, o 

sea, por eso te sientes la mujer peor (Fátima, dormitorio F, presa desde 2002).

El primer momento de interacción con el nuevo grupo, es decir, con las mu-
jeres presas en Santa Martha, se experimenta con la asignación a una celda o es-
tancia del dormitorio de ingreso A. Esta estancia representa la siguiente etapa del 
proceso de ingreso, consistente en el sometimiento a una valoración por parte de 
una serie de profesionistas del área del Centro de Observación y Clasifi cación 
(compuesto por psicología, criminología, pedagogía, organización del trabajo, 
trabajo social, técnicas penitenciarias), que decidirá el destino de la nueva presa, 
en los dormitorios B o C, para procesadas. Este mecanismo de clasifi cación se 
prolonga 45 días, y genera incertidumbre por saber qué va a pasar, con quién se va 
a tener que convivir. Al llegar a la estancia de ingreso, las miradas de sus ahora 
compañeras expresan una actitud poco amable: “ash, ya llegó otra”. Aunque no 
lo dicen de forma explícita, el “ash”, las hace sentirse rechazadas, mientras que el 
“ya llegó otra” signifi ca la invasión de un espacio ajeno al que, a fi nal de cuentas, 
tendrán que adaptarse, siguiendo las normas impuestas por sus compañeras que 
llevan ahí más tiempo.

En este recibimiento existe una diferencia en el trato entre las mujeres total-
mente ajenas al lugar, quienes llegan recomendadas y las reincidentes. Las presas 
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de primer ingreso tienen que ir conociendo por sí mismas la dinámica que se da 
en la cárcel, son más susceptibles al abuso y a la agresión por parte de sus com-
pañeras, ya sea a cambio de protección o de la enseñanza de estrategias de so-
brevivencia. Pareciera que, en un juego de miedos e incertidumbre, algunas de 
ellas se ven obligadas a comprar seguridad. Las presas que llegan recomendadas, 
a pesar de ser ajenas a la cárcel, tienen la ventaja de conocer a alguien que está o 
estuvo en Santa Martha, lo que les evita confl ictos y abusos, además de darles 
cierto reconocimiento. Las reincidentes son mujeres que han estado varias veces 
en la cárcel, por lo que el ingreso no les resulta tan impactante como a las pri-
meras y a las segundas, pues, como dicen, “ya se la saben”, ya conocen el medio 
y son conocidas.

Bueno, si llega alguien nueva y conoce aquí gente… bueno, o es recomendada por 

algún amiguillo o algún familiar, entonces las que llevamos aquí más tiempo te dicen 

“oye, qué crees, que llegó la amiga o familiar de ‘x’ persona, ve a verla”, y yo así como 

que… “ay, hola, vengo a verte, me mandó fulano de tal y ¿cómo estás? ¿Qué necesitas, 

cobijas o algo?”, “no que sí”, entonces se siente protegida, las mismas que ven dicen 

“ah, pues con ella no”. Pero si es una chava que realmente está ajena a todo esto, sí, 

aquí las estafan, como digo yo, hay quienes se pasan de roscas con ellas, les roban, 

¿cómo se dice?, las golpean, les piden dinero, no sé, como para protegerlas o algo 

así… (Hilda, 29 años, dormitorio H, presa desde 2002).

Un último momento que identifi camos en el ingreso es el proceso jurídico, 
consistente en realizar una serie de trámites en los juzgados para completar los 
requisitos de identifi cación para archivar su expediente, una vez que se les dicta 
la sentencia. El ingreso implica iniciar una rutina que no terminará hasta que las 
presas son sentenciadas: levantarse temprano y esperar varias horas cuando van 
a los juzgados que se ubican dentro de los reclusorios varoniles y a los que son 
trasladadas en “móviles”.2 La experiencia en los juzgados suele ser desagradable, 
pues, al no tener separación con los presos, sienten temor debido al acoso sexual, 
así como cierta angustia al recorrer largos túneles oscuros, sin vigilancia y con 
olores fétidos. Suelen esperar largo tiempo a que le den seguimiento a su proce-
so, por lo que regresan muy noche a Santa Martha, muchas veces sin probar 
bocado y sin encontrar nada de comer hasta la mañana siguiente.

2 Se trata de las camionetas y camiones que se utilizan para trasladar a las presas, a cualquiera de los 
centros de prevención y readaptación social varoniles, ya sea a los juzgados, donde tiene seguimien-
to su proceso jurídico o cuando van a la visita conyugal.
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Metodología

El objetivo de este estudio fue comprender la experiencia de vida de las mujeres 
en la cárcel, a partir de una articulación entre las prácticas sociales que ellas gene-
ran en el espacio carcelario.

La metodología elegida para el acercamiento a las presas del Cefereso de San-
ta Martha Acatitla es cualitativa, debido a que nos posibilita recoger los propios 
sentidos y signifi cados que las presas le atribuyen a su estancia en la cárcel. También 
nos ayuda a obtener datos descriptivos, con los que se enfatiza la intersubjetivi-
dad de la vida social y el modo en que las personas ven al mundo y a sí mismas, 
mediante sus discursos y la conducta observable en situaciones específi cas en la 
prisión. Además, nos permite dar cuenta de aquellos símbolos que forman par-
te de la vida diaria en la cárcel, pues es en lo cotidiano donde la experiencia 
adquiere sentido (Santamarina y Marinas, 1995). 

Consideramos que la metodología más adecuada para entender la experien-
cia carcelaria es la etnografía, realizada por medio de la observación participan-
te y las entrevistas en profundidad. Llevar a cabo prácticas profesionales en el 
Cefereso de Santa Martha Acatitla (de febrero a octubre de 2008) nos permitió 
ingresar al mundo de la cárcel para las mujeres y entenderlo desde la mirada de 
sus propios actores. 

La observación participante nos facilitó tener una perspectiva y un registro 
constante para familiarizarnos con el lugar, conocer los espacios y el manejo del 
tiempo, platicar con algunas presas e identifi car a quienes tomaron parte en la 
investigación. A partir de la etnografía se efectuó la descripción densa de una 
realidad completamente desconocida que hizo posible complementar la infor-
mación para el análisis. Todas las descripciones del espacio, de los tiempos y de 
las rutinas se registraron en el diario de campo. “Hacer etnografía es como tratar 
de leer un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de 
sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escritos, no en 
las grafías convencionales de representación sonora, si no en ejemplos volátiles 
de conducta moderada.” (Geertz, 2001: 24).

Las entrevistas en profundidad en el Cefereso Santa Martha Acatitla, llevadas 
a cabo a 12 mujeres de nacionalidad mexicana, sentenciadas, que cumplían por 
lo menos un año de sentencia, nos permitió enfocarnos en la experiencia de la 
vida dentro de la cárcel. Para ello se elaboró un guión de entrevista que nos con-
dujo a aquellos puntos clave que eran de nuestro interés, como la percepción 
de sí misma, la lucha por el poder, la apropiación de los espacios, la búsqueda de 
pertenencia a un grupo, los códigos utilizados y el ejercicio de su sexualidad. 
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Resultados

Dentro de Santa Martha, “todo es cárcel”

Como ya se mencionó, la población del Cefereso de Santa Martha está dividida 
en dos categorías, de acuerdo con el proceso jurídico de cada caso. Las mujeres 
procesadas que esperan el dictamen de su sentencia se ubican en los dormitorios 
A, B y C, y visten de color beige. Aquellas que se encuentran cumpliendo una 
sentencia ocupan los dormitorios D, E, F, G y H, y llevan ropa de color azul 
marino.

Uno de los hallazgos más importantes del trabajo de campo en el Cefereso 
ha sido ver reproducida, dentro de la cárcel de mujeres, una estratifi cación social 
fácilmente distinguible en la división de clases sociales que caracteriza a la so-
ciedad de la prisión. En Santa Martha, la estratifi cación social de los dormitorios 
de las mujeres sentenciadas, es decir, quienes permanecen más tiempo, puede re-
presentarse en forma piramidal (fi gura 1).

La pirámide de la fi gura 1 muestra la posición que ocupa cada dormitorio para 
población sentenciada, de acuerdo con la marcada división de clases que rige el 
Cefereso de Santa Martha. El dormitorio E corresponde a una clase social baja; 
el D, media-baja; el F, media; el H, media-alta y el G, alta. La estratifi cación 
social se observa no sólo en el poder adquisitivo de las presas dentro de la cárcel, 
sino también en el arreglo, cuidado y limpieza de sus espacios; en la calidad de 

FIGURA 1
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la ropa que usan; en las ocupaciones y actividades que realizan; en los intereses 
que tienen; en sus niveles de educación; en el hecho de que las presas de mayor 
nivel pueden contratar a las de menor nivel como personal de servicio; etcétera. 

En la experiencia carcelaria de las mujeres presas de Santa Martha encontra-
mos que tienen lugar diferentes procesos que dan sentido y signifi cado a su vida 
diaria: el ingreso, las obligaciones institucionales, la lucha por el poder, la apro-
piación de los espacios, el apoyo o rechazo familiar, la adopción de la jerga car-
celaria, la sexualidad, la maternidad, la percepción de sí mismas, el tiempo, los 
confl ictos, la convivencia y las adicciones. Todos estos procesos están atravesa-
dos por una distinción de clases sociales que genera división y tratos distintos 
entre la población, pero no sólo entre las propias presas sino también del perso-
nal hacia ellas. Otro aspecto de diferenciación notable es que las mujeres de los 
dormitorios de “clase alta” (H, G) se encuentran cubriendo condenas por deli-
tos “más graves”, como homicidio, secuestro, fraude y robo a automóvil, por lo 
que sus sentencias son más largas; mientras que las de los dormitorios de “clase 
baja” (E, D, F) están cumpliendo condenas más cortas por delitos “menos graves”, 
como el robo simple o lesiones.

Una rutina reglamentada

Un día común y corriente en Santa Martha empieza a las siete de la mañana con 
el candadazo, o sea, cuando llegan las “jefas” o custodias y abren los candados de 
cada una de las estancias. Es el despertar de las presas y rápidamente toman 
conciencia de que están rodeadas de las mismas paredes, las mismas compañeras 
y los mismos colores del día anterior. A pesar de ser otro día, nada ha cambiado. 
Una hora más tarde, las presas tienen que llegar a la planta baja de su dormito-
rio a pasar lista con las jefas. El ritual de pasar lista es una medida de seguridad 
que reduce a las mujeres presas a un número enunciado cada mañana. 

Después de pasar lista, cada presa realiza las actividades que quiera confor-
me a sus intereses. En el transcurso de la mañana, la mayoría de las presas de la 
“élite” (dormitorios H, G) acude a la escuela, al trabajo o se encuentra en las 
instalaciones del Centro de Observación y Clasifi cación (coc), mientras que 
la mayoría de las mujeres de los dormitorios E, D y algunas del F, bajarán sólo a 
pasar lista y regresarán a sus estancias para seguir durmiendo o, en algunos casos, 
consumir droga. A las dos de la tarde en punto todas las presas tienen que pasar 
lista nuevamente. En el transcurso de la tarde cada quien puede hacer uso de su 
tiempo según sus gustos y necesidades. A las ocho de la noche otra vez toda 
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la población tiene que pasar lista, pues las jefas deben tener un control sobre 
el número de presas que serán encerradas de nuevo en sus estancias a la hora del 
candadazo de las nueve de la noche. 

De acuerdo con las narraciones de las entrevistadas, en cada estancia se pue-
de experimentar cualquier tipo de situación en el transcurso de la noche. En 
algunas será un momento de descanso y tranquilidad para conversar con las 
compañeras o simplemente dormir. En otras, se podrá consumir drogas, habrá 
quienes discutan con sus compañeras, o quienes pueden estar acompañando a 
una mujer que tenga algún problema o necesidad. Por ejemplo, en los relatos 
aparecen situaciones de urgencia, como gritar a las jefas para que abran las puer-
tas de la estancia porque hay que llevar al hospital a una compañera a punto de 
dar a luz en medio de la noche. En otras ocasiones, tal vez de las más desafortu-
nadas, durante la madrugada las presas de alguna estancia se darán cuenta de que 
una compañera ya habrá fallecido. Algunas veces vivirán momentos de tensión 
frente a un cateo, cuando las jefas llegan a registrar sin aviso previo algunas es-
tancias con el fi n de recoger los objetos prohibidos por la institución, como ropa 
de color diferente al del uniforme, celulares y sus cargadores, lentes, cinturones, 
cucharas de metal, cuchillos, fotografías, droga y botellas de alcohol. 

Si se les encontrara algo prohibido o no pudieran comprobar que las cosas 
que poseen les pertenecen o están autorizadas para tenerlas ahí, las reclusas son 
presentadas a certifi car para saber si se encuentran bajo el efecto de alguna dro-
ga (esta certifi cación la hace el médico del penal). De ser el caso, son llevadas 
inmediatamente a la celda de castigo o apando. De no ser así, son conducidas de 
nuevo a sus estancias y esperan a ser convocadas por el Consejo Interdisciplina-
rio, que se reúne los miércoles. En el Consejo Interdisciplinario, se dan cita los 
jefes de cada área (psicología, criminología, trabajo social, organización del tra-
bajo, técnicas penitenciarias, jefatura, seguridad, eventos culturales y dirección) 
para sancionar a las internas que faltaron a las reglas de la institución.

[¿Cómo es el consejo?] Cuando te pasan a Consejo, sucede algo bien chistoso… haz 

de cuenta así que son los Caballeros de la Mesa Redonda ¿no?, pero en vez de que 

te pongan en medio, te ponen atrás y todo mundo te voltea a ver ¿no? entonces, 

sientes las miradas y sientes que todo el mundo te está comiendo porque todo el 

mundo ya se enteró, el porqué estás ahí ¿no? y todo el mundo te culpa, así sientes 

las miradas, lo malo del Consejo, no te dan la oportunidad de defenderte…, te sacan 

y si te sacan “permítanos tantito” ya te sacaron, si para ellos les dio la gana, volverte 

a escuchar y si no sacan tu hojita con tu sanción, así, así son ellos (Fátima, dormi-

torio F, presa desde 2000).
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Entre las sanciones que el Consejo puede imponer están las jornadas de 
trabajo, las amonestaciones por escrito, el cambio de estancia o de dormitorio, 
o el envío al módulo de máxima seguridad (localizado en el tercer nivel). Este 
último está dividido en dos partes: la primera, denominada módulo, es desig-
nada para aquellas internas que corren algún peligro porque han sido ame-
nazadas de muerte, han sido agredidas, o porque deciden pasar ahí un largo 
tiempo para dejar de consumir droga. La segunda es el apando, constituido por 
celdas donde son encerradas las presas que cometieron alguna falta, y como 
forma de castigo se les restringe todo contacto con el exterior. Se trata de una 
estancia más pequeña, en la que sólo hay una cama, y los alimentos son pa sados 
por debajo de la puerta, pues está prohibido abrirla; no hay un tiempo máximo 
de castigo en esta área. Cabe aclarar que no todas las presas han pasado por 
este lugar.

No obstante, hay reclusas que solicitan el apoyo de la institución –o el mismo 
Consejo lo dictamina– para ser llevadas a una celda de castigo por estar en 
riesgo su integridad física. Así pues, el apando también funciona como una celda 
de seguridad y protección.

Te encierran en un cuartito, más chiquito que las estancias que nada más hay un 

baño y regadera juntos, una cama y una mesita y te tienen… todo el día encerrada, 

no puedes salir, pero eso también te afecta mucho ¿no?, en cuanto a [lo] emocional 

como físicamente ¿no? (Dora, 24 años, dormitorio D, presa desde 2005).

La convivencia cotidiana

La vida cotidiana de las presas no sólo se caracteriza por una estructura espacial 
de control permanente, sino que también sus tiempos están marcados por hora-
rios y actividades de la institución.

Desde que las presas llegan a su estancia se enfrentan al primer momento 
de convivencia con las otras reclusas, quienes les imponen lo que podría con-
siderarse como rituales de iniciación al medio carcelario. Para empezar, la 
pre sa de nuevo ingreso, por ser la última en llegar a la estancia, es llamada “re -
mesa” por sus compañeras. La presa de mayor antigüedad, a la que nombran 
“la mamá”, es quien da las indicaciones de lo que debe y no debe hacerse, y es 
la encargada de asignarle sus tareas a la remesa, que por lo regular consisten 
en encargarse del aseo de la estancia durante 15 días o hasta que llegue “la 
nueva”. 
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Las que ya tienen más tiempo, por decir, ya tienen… ya tienen un año, dos años, dos 

años y medio ahí, son las que tienen cama, las nuevas que vamos llegando, corre-

mos con suerte con cama y, si no, pues suelo, de esos dormitorios que ya son las que 

tienen más tiempo, son las que tienen la sentencia más tiempo, ’orita ya las cosas 

son diferentes, no, me dicen “no agarres esa cubeta” (Estela, 37 años, dormitorio E, 

presa desde 2005).

Los colores que visten las presas marcan cierto poder y rivalidad entre ellas, 
ya que el color azul representa llevar más tiempo dentro de Santa Martha y, por 
lo tanto, más experiencia, “ya se la saben”. 

O sea, las de azul, nos tratan mal cuando nosotras llegamos, o sea, cuando somos, 

este… de beige, “¡ay que remesas!, que las pinches remesas”, o sea, cositas así que nos 

dicen de groserías, porque si vas y te metes a… o sea por decir, si estás formada en 

la comida y se mete una de azul, una de beige no le puede decir nada porque ¡ay no!, 

porque es de azul, o sea ellos piensan… o sea, la gente que lleva más tiempo piensa 

que el color nos, este… nos distingue, pero yo creo que todas somos iguales, ¿no?, o 

sea, así sea que vengamos de… que estemos de beige o estemos de azul, yo creo que 

de todas formas… todas somos mujeres y todas somos seres humanos… o sea, pues 

sí… o sea, aquí nos catalogan mal las de azul, o sea, a pesar de que yo ya estoy de 

azul, cuando llegamos nos catalogan mal… (Dulce, 33 años, dormitorio D, presa 

desde 2006).

El color azul no sólo se impone ante al beige, sino también ante el negro, que 
distingue a las custodias: 

Estaba en la estancia porque no nos dejan salir, yo mandé comprar una tarjeta, 

le doy a una chava de azul, le digo “qué onda, consígueme una tarjeta”, porque en la 

tienda del “A” no había y a mí me urgía hablar por teléfono, pero le doy el dinero y 

se va y ya no regresa, y le dije a la jefa y la jefa dijo “ay, pues ése es tu problema porque 

yo te dije que no… que no este… ustedes saben que no tienen que darles dinero a 

las de azul”, le digo “jefa, pero son 100 pesos, entiéndame que era para mi tarjeta”. 

No, no hizo nada y, sin embargo, si es una de… beige y le dice una de azul “sabe que 

se metió a mi estancia… y me robó”, o sea, aunque no haya sido cierto, o sea, la suben 

a Consejo, me he dado cuenta de eso muchas, muchas, muchas veces (Dulce, 33 

años, dormitorio D, presa desde 2006).

Algunos de los motivos más frecuentes de confl icto entre las presas dentro 
de su estancia se refi eren a la convivencia obligada con alguien indeseable para 
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ellas: una compañera lesbiana, una que consuma drogas, una que tenga creencias 
religiosas distintas, o una que no mantenga cierta higiene personal. También 
surge el problema de robo entre ellas o tomar las cosas de sus compañeras sin 
permiso. Una convivencia difícil, de la que no se puede escapar más que por medio 
de estrategias del tipo: “lo importante es aprender a adaptarse a todo y a todos”. 

Además de los confl ictos que se pueden dar entre las compañeras, las entre-
vistadas señalan diferencias con las jefas, que son quienes venden los objetos prohi-
bidos que se consignan cuando hacen cateos, o cobran el acceso a espacios que 
en determinados días no está permitido sin un pase de visita. La corrupción no 
sólo la experimentan las presas, sino también los familiares en las aduanas antes 
de ingresar; por ejemplo, pagar cuando un integrante de la familia no está ano-
tado en el kardex de visita; pasar vestido de un color prohibido; ingresar con 
alimentos no autorizados o llevar más dinero de lo permitido. 

Santa Martha, un lugar que habíamos considerado frío y lleno de soledad, se 
convierte en un espacio de fi esta el día de visita. El ambiente festivo se siente tanto 
fuera como dentro del Centro. Los visitantes, pocos de ellos vestidos con ropa 
multicolor, esperan afuera con bolsas de comida, y algunos niños corriendo, a 
que el Cefereso abra sus puertas a las diez de la mañana. En ese momento co-
mienza el registro de alimentos y la revisión íntima para que no se introduzcan 
objetos ni comida prohibidos.

Ya dentro, en la sala grande,3 es increíble la gama de colores con la que visten 
los visitantes; al parecer no importa la moda, mucho menos las combinaciones 
de prendas. Familias bajan por el caracol, 4 para darse un fuerte abrazo con alguna 
presa de azul. Se observan algunas lágrimas en sus rostros cuando van caminan-
do por una parte del pasillo largo que conduce hacia el área de visita conocido 
como kilómetro, que sólo por hoy deja de ser un simple corredor para convertir-
se en comedor, en el que se ven familias sentadas a la orilla del pasillo. Las ex-
planadas del área de visita son hoy un parque de diversiones, en el cual el caracol 
es una resbaladilla para los niños. Día de visita familiar es la ocasión perfecta 
para generar, que en el lenguaje carcelario signifi ca “ganar dinero”.

Las palapas de la sala grande se llenan de gente; algunas se convierten en 
tianguis ambulante: personas vendiendo cigarrillos, dulces, cuadros, artículos 
hechos por ellas dentro de la institución. Fuera del baño de visita familiar se 
encuentran sentadas dos mujeres de azul ofreciendo rollos de papel y cigarros 
como en los baños públicos. 

3 Es la sala donde las mujeres de azul (sentenciadas) reciben la visita; tiene varias palapas y un amplio 
auditorio, así como tienda y baños. 

4 Escalera que conduce a las salas de visita de las presas.
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El equipo de sonido comienza a conectar sus aparatos. En la sala chica el es-
cenario multicolor se hace más notorio, lo que no se ve a diario en este lugar. 
Conforme nos adentramos, el ruido es ensordecedor, pero, a diferencia de otros 
días, hoy no se escuchan gritos de las estafetas (mujeres presas que trabajan para 
el personal administrativo, quienes se encargan de ir por las presas que el personal 
requiere, ya sea para asuntos institucionales o personales) sino pláticas y risas de 
los familiares. 

En otro espacio de este mismo lugar hay familias que hacen sombra con 
ayuda de algunas cobijas y sábanas atadas de la pared al suelo, simulando una 
tienda de campaña, con lo que se crean espacios más íntimos para la convivencia 
familiar. Algunas palapas están adornadas con globos y en medio hay un peque-
ño pastel: una palapa habitualmente vacía y polvosa se convierte en ese día en 
un salón de fi estas.

Respecto a la sexualidad dentro de Santa Martha, notamos que surge la que 
hemos denominado como alternativa: se trata de la relación entre mujeres, no 
precisamente por homosexualidad, sino que más bien se da a partir de varios 
factores, como el sentimiento de soledad, el abandono, la necesidad de sentirse 
protegidas de las amenazas de las tortillas (así se conoce a las que tienen preferencia 
sexual por las de su mismo sexo), o simplemente por experimentar una sexuali-
dad diferente. Otra forma de llevar la sexualidad es la abstinencia, es decir, 
las presas no tienen pareja, ni visita íntima, pero tampoco se relacionan con otras 
mujeres. Una última opción de ejercer la sexualidad es a partir de la visita íntima, 
la cual consiste en que las parejas de las presas (siempre y cuando no se encuen-
tren en un reclusorio) las visiten en estancias designadas especialmente para 
cumplir esta función, en horarios y días establecidos por la institución (por lo 
general una vez a la semana).

En lo tocante a la concepción que tienen las mujeres presas sobre sí mismas, 
tras haber pasado varios años en el penal por delitos que son castigados con 
condenas superiores a los diez años, por ejemplo, el homicidio y el secuestro, 
notamos que en la mayoría hay una idea de readaptación, y la conciben como la 
forma de aprender, de cambiar y de valorar el tiempo que pasaron lejos de su 
familia, hijos y amigos. Aunque pareciera contradictorio, podemos escuchar frases 
como “sí me ha ayudado y he valorado a mi familia, a mis hijos…”, a la vez que 
nos dicen “imagínate cuantos años de mi vida he perdido, primero con las per-
sonas equivocadas allá fuera y luego los años que he estado aquí…”. Pareciera 
que se contraponen pero ambas opiniones están guiadas en un sentido positivo, 
pues se trata de un tiempo perdido en cuanto a la convivencia y el acercamiento 
con la familia que ahora ya han valorado. Así como hay un alejamiento de la 
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familia, existe un alejamiento de la cotidianidad que se vive fuera de la cárcel, lo 
cual implica dejar de usar ciertos objetos; de convivir con gente que te conoce; 
de percibir olores, sabores y colores; y de escuchar ciertos sonidos; es decir, de-
jarlo todo para limitarse a vivir entre laberintos, muros, vigilancia y los mismos 
colores (azul, beige y negro). 

Alegría tras el encierro

A pesar de la monotonía que se vive en Santa Martha, hay tres situaciones es-
peciales que rompen con ella y brindan alegría a las presas: los paquetes de liber-
tades, el sonido musical y los grupos musicales en vivo.

Los paquetes de libertades son aquellos en los que a cierto número de presas se 
les otorga la libertad el mismo día. En estas ocasiones se hace una ceremonia 
simbólica en la que se dan cita medios de comunicación, autoridades y funcio-
narios de la institución. En la ceremonia, las presas que se van a marchar disfru-
tan de algún baile o canto organizado por sus compañeras. En este tipo de 
paquetes se percibe una alegría compartida, pero, al mismo tiempo, un senti-
miento de nostalgia y de deseo de estar en el lugar de las compañeras que por 
fi n dejan la prisión. Cuando se dirigen a la salida, las demás mujeres forman una 
valla hasta llegar al kilómetro, el último lugar donde las pueden acompañar. Se 
alejan entre gritos, porras, lágrimas y palabras de aliento. Ya cuando están solas 
y frente a la puerta que las conducirá a la salida, llega el momento de pasar su 
última lista: al escuchar su nombre, cada una va saliendo camino a una nueva 
vida fuera de la cárcel. 

Por su parte, los días de sonido son muy frecuentes. Se trata de un evento al 
que cualquier presa puede asistir, aunque quienes más acuden son las que no 
pertenecen a la “élite”. Se nota el entusiasmo por tener una convivencia diferen-
te a la de todos los días. Algunas veces los dueños del sonido regalan dinero, 
tarjetas telefónicas, balones y discos compactos, sin embargo, ocasionan algunos 
confl ictos entre las presas por la forma en que lo hacen, pues avientan los obse-
quios desde lo alto del escenario. 

Cuando se realizan pequeños conciertos en Santa Martha se observa que la 
población asistente es más diversa, pareciera que la “élite” se permite acudir 
a ese tipo de eventos. Respecto a estos grupos existe una mayor expectativa y 
desde el momento en que las presas ven bajar a los cantantes por el caracol corren 
a recibirlos. Durante los conciertos se disfruta de la música y se observa una 
explosión de emociones, pues las presas corean las canciones, gritan y bailan.
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Conclusiones

Al inicio de esta investigación pensamos que sería difícil el ingreso a la cárcel por 
tratarse de una institución cerrada, pero la realidad fue que hubo una aceptación 
rápida del proyecto, ya que contamos con el apoyo de la institución.

En comparación con otros estudios, consideramos que éste tuvo la ventaja 
de haber realizado prácticas profesionales en el interior del Cefereso de Santa 
Martha Acatitla, durante ocho meses, lo cual nos permitió hacer observaciones 
etnográfi cas poco frecuentes en la literatura sobre el tema. Ello nos condujo a 
conocer directamente a las mujeres presas; a compartir con ellas momentos ín-
timos, alegrías, tristezas y hasta algunos confl ictos. Procuramos tener en todo 
momento comunicación con la mayor parte de la población, por lo que no nos 
limitamos a conocer sólo a las mujeres que entrevistamos. Tuvimos el privilegio 
de una mayor movilidad por los espacios de la cárcel.

Las mujeres que llegan a una prisión traen una concepción de sí mismas, pero 
desde el instante en que ingresan se les despoja de su mundo habitual, puesto 
que la separación entre el individuo y la cárcel dura todo el día y quizás muchos 
años. Dentro de este espacio y tiempo, las presas pueden experimentar constan-
tes enfrentamientos, debido a que cada sujeto es socialmente construido y posee 
ciertas diferencias, lo cual también forma parte de una cotidianidad en la que 
cada mujer se enfrenta a la aprobación, a la indiferencia o al rechazo de otras, 
que pueden conformar algunos de los grupos sociales que se encuentran en cons-
tante interacción. 

La marcada división de clases sociales sobre la que gira la vida en la cárcel es, 
a nuestros ojos, el hallazgo más importante de esta investigación, pues pareciera 
ser una reproducción de la sociedad mexicana: un mundo en el que las personas 
con una elevada posición económica cuentan con más posibilidades y prerro-
gativas, mientras que las mayorías empobrecidas tienen menos recursos y liber -
ta des económicas. El conocido dicho mexicano “Dime en dónde vives y te diré 
quién eres” es utilizado en la cárcel como “Dime en qué dormitorio vives y te 
diré quién eres”, es decir, cada dormitorio de la cárcel tiene su propia categori-
zación estigmatizante del estilo de vida que lleva. Por ejemplo, se piensa que las 
del dormitorio E son agresivas, con poca higiene, drogadictas, mujeres “sin ofi cio, 
ni benefi cio” y peligrosas ante las demás personas e incluso para sí mismas, ya 
que en ocasiones suelen autoagredirse, lo que refl eja el imaginario de la clase baja 
mexicana, en los barrios pobres de nuestra urbe.

Por lo anterior, aunado a otras características particulares del contexto 
cultural, podemos decir que el Cefereso de Santa Martha Acatitla, en cuanto 



IZTAPALAPA REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES84

 NÚM. 69 • AÑO 31 • JULIO-DICIEMBRE DE 2010

cárcel, no cumple del todo con el concepto de institución total propuesto por 
Goffman (1961). Según este autor, toda la población recluida en prisión debe-
ría ser tratada igual y cumplir con las mismas reglas institucionales, sin embar-
go, en Santa Martha, cada quien vive y es tratada de acuerdo con su posición 
social.

Otro aspecto que destaca es la concepción que las mujeres presas tienen 
sobre el tiempo, pues, dentro del espacio carcelario y la experiencia que ahí se 
tiene, éste designa realidades. En Santa Martha encontramos que, para las presas, 
el tiempo se ha detenido, es como si su vida se quedara parada en el instante en 
que fueron recluidas; es un tiempo que no se sabe si será de sólo algunos días, 
meses o varios años. 

A partir de la interrupción del tiempo, observamos dos visiones diferentes 
entre las reclusas. Unas conciben el tiempo dentro de Santa Martha como un 
“tiempo perdido”, pues pierden contacto con la familia y los amigos; consideran 
que dentro de la cárcel no aprenden nada “bueno”, que les va mucho peor que 
estando afuera o viviendo en la calle; se trata de una visión negativa del tiempo 
que transcurre en Santa Martha. Por el contrario, algunas presas perciben este 
tiempo dentro de la cárcel como “positivo”, pues han valorado todo aquello que 
tenían afuera, refl ejando una postura refl exiva sobre el actuar del pasado, además 
de vislumbrar la planeación sobre el próximo hacer de su vida, en la que no desean 
cometer el mismo error. 

Las limitaciones que creemos tiene esta investigación están relacionados con 
el método empleado, ya que el objetivo de la metodología cualitativa no es tener 
un número representativo de entrevistas, sino obtener un discurso que permita 
dar cuenta de una experiencia, en este caso la que viven las mujeres que están 
presas; por ello, los resultados hallados no pretenden ser una generalización de 
lo que se vive en la cárcel, pues sólo nos basamos en un Centro Femenil de Re-
adaptación Social del Distrito Federal.
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