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LO PASAJERO Y LO AZAROSO, EL JUEGO Y EL
SISTEMA. SOBRE HIMNOS TARDIOS
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La poesia como aventura de autoconocimiento e indagacién en la propia identi-
dad. Arraigo en la anécdota vital y su trascendencia reflexiva: emocion confe-
sional y pensamiento. Himnos tardios (1999) como obra central de Jaime Siles,
dentro del panorama de madurez de su generacion, y como discurso simbdlico.
Aves, hojas, viaje como motivos generadores de un discurso sobre lo espiritual,
lo trascendente, lo magico, lo fragil, lo perecedero y lo transitorio. El juego (ru-
leta y ajedrez) como simbolo del imposible deseo de superar, gracias al azar o
por medio de la sabiduria y las reglas sistematizadas, las limitaciones tempora-
les y existenciales.
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The Impermanent and the Random, the Game and the System: On Hi-
nos Tardios

Poetry as an adventure in self-awareness and exploration of the identity. Root-
ed in lived experience and its reflexive transcendence: confessional emotion and
thought. “Late Hymns"” (1999) as Jaime Siles’ central work, within the maturity
of his generation, and as symbolic discourse. Birds, leaves and the journey as
motifs generating speech that expresses the spiritual, the transcendent, the
magical, the fragile, the pereishable and the transitory. The game (roulette and
chess) as a symbol of the impossible desire to overcome, by chance or by
means of wisdom and systematized rules, the limits of time and space.

Key Words: Self-awareness, emotion, reflection, symbols.

7~ /pierde, tanto en las colectividades como en los individuos, es una de
las caracteristicas centrales de la vision contemporanea del mundo.

Los pueblos y las naciones, los grupos sociales, las clases y los individuos la
perciben y formulan de acuerdo con las inercias, las tradiciones, las expec-
tativas, las anécdotas vy las trayectorias vitales de cada cual, y por medio de
la ideologia, la filosofia, el arte o la literatura. Como es natural, de todas
esas respuestas a lo que parece ser un reto histdrico de incidencia univer-
sal, la que la poesia ofrezca sera la dotada del mejor alcance cognoscitivo

Ea conciencia de cdmo la propia identidad se cuestiona, se diluye y se
r
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que el pensamiento puede adquirir: el que resulta de trascender la inmedia-
tez existencial de lo particular emocionalmente percibido doblandola de al-
tura reflexiva, y a la vez tifiendo de emocién la aridez inherente a la refle-
Xion abstracta y privada de arraigo en las circunstancias de lo concreto. Por
eso la poesia, o mejor dicho, aquella poesia que es capaz de poner vela
tanto al dios del pensamiento como al diablo de la emocién, se convierte en
uno de los mejores documentos de su época. Entre los testigos de cargo de
nuestro tiempo habran de quedar algunos libros situados en el confuso
transito entre el siglo pasado y el actual; uno de ellos sera sin duda Himnos
tardios de Jaime Siles, publicado en 1999. A mi modo de ver viene a ser el
mas denso de los de su autor al haber coincidido en él la sintonia con ese
tema de nuestro tiempo, y el alto en el camino destinado al balance, re-
cuento y férmula que son distintivos de toda poesia de madurez.

Poesia de madurez y de pensamiento, desde luego, pero poesia al fin y al
cabo, y por fortuna, por eso fundada en imagenes cuya trascendencia las
convierte en simbolos. Quiero detenerme sélo en dos de ellas, porque cons-
tituyen uno de los polos de un discurso que se sustenta en la antitesis y la
paradoja: las aves y las hojas de los arboles.

El ave tiene y ha tenido siempre un potencial simbdlico universal e ineludi-
ble: el vuelo es superacion admirable de la gravedad, la dificultad y el es-
fuerzo en los que el ser humano se siente limitado, atrapado y condenado,
y pulsion ascensional hacia lo silencioso, lo ilimitado, lo espiritual y trascen-
dente, el circuito agorero entre lo humano y lo divino y una de las manifes-
taciones de lo magico; pero al mismo tiempo el ave es paradigma de lo fra-
gil y lo transitorio. Esas constantes antropoldgicas siguen vivas en el hom-
bre contemporaneo, a pesar de todo naufragio de creencias trascendenta-
les. Asi aparece el ala como cifra de lo ido en “El oro de los dias”, idéntica al
reflejo momentaneo en un espejo, a la espuma efimera de la ola que se au-
todestruye y permanentemente recomienza, espumas y reflejos que la con-
ciencia quisiera conservar, intentando aislar la individualidad de cada uno
de ellos, pero pierde, engafiada en la tentaciéon de interpretar como perma-
nencia la sucesion de pérdidas indistinguibles. Mas adelante reaparece la
punzada de la transitoriedad en “La mafana de mayo”, en lo que podria ser
tanto estampa de un pajaro a punto de dormirse en la rama que ha escogi-
do como descanso nocturno, como de la libacién de uno de esos diminutos
y multicolores pajarillos californianos, capaces de tanta velocidad en el mo-
vimiento del ala que quedan suspendidos e ingravidos ante una flor. En “Un
sentimiento dulce”, el ala y el vuelo son asimismo la amenaza de lo que se
desvanece, se olvida y pasa. Interrupcion de la vida, pérdida de lo vivido,
evanescencia del recuerdo, detencion; y al mismo tiempo velocidad, reno-
vacion, recuperacion, esperanza: éno es esa ambigliedad la que plantea la
garza del primero de los “himnos”, o la paloma del sexto? Porque el cuello
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de las aves tiene la forma de un signo de interrogacion ante lo misterioso,
como la tenia el cisne rubeniano, pese a quienes solo quieren ver en el Mo-
dernismo decoracion y sastreria teatral.

Las hojas son asimismo simbolo de lo perdido y lo disuelto. En “Oda al oto-
fio”, como “imagenes cada vez mas borrosas/ y una idea de todo cada vez
mas fugaz”. En el segundo de los himnos, analogas a la lluvia pasajera en
su imposibilidad de permanencia. En el tercero, camino de perfecciéon adqui-
rida en la conciencia de la inexorable falta de estabilidad y duracion de todo
lo que existe y vive, como el poeta hace evidente con la maestria que sepa-
ra, en fin del verso trigésimo, el posesivo su del sustantivo caida, para ha-
cernos perceptible la pausa en que transcurre y cae al verso siguiente la
caida. “Hay un viento sin hojas”, “"Angulos muertos” y “Una cita con Rem-
brandt” nos proponen asentir a la identidad adquirida en la percepcion y la
conciencia de lo pasajero; el “viento sin hojas” de “Partida de ajedrez”
apunta, en cambio, a la temporalidad vacia de lo que no ofrece asidero co-
mo hito existencial. Porque la ambivalencia de lo transitorio, entre la pérdi-
da irremisible de lo arrastrado por la corriente del tiempo y la sabiduria
existencial que procura la conciencia de esa pérdida, es ambito de conoci-
miento y de reconocimiento, de adquisicion de identidad: asi uno de los
versos de “Memoria del disfraz” sitda “en el jardin botanico en que vivo” el
recuerdo y el escenario de la batalla por ser en la sensacion, en el pensa-
miento, en la lectura y en la escritura; un error seguramente, pero el Unico
error fundado en el acierto de una exploracion mdltiple, aunque condenada
al fracaso no por torpeza del viajero sino por las reglas del juego. Porque de
un juego se trata; y asi, como era de esperar, el otro polo del arco voltaico
de Himnos tardios es la nostalgia y la quimera de todo jugador: dar con un
juego que tenga sentido y razonable probabilidad de éxito, o al menos la
minima dignidad que pueda dar su mejor sentido al eslogan que consuela a
los perdedores: que, con independencia de la ganancia, valié la pena haber
participado. Pero, équé juego reuniria esas dos caracteristicas, o tendria al
menos una de ellas en grado suficiente para compensar la ausencia de la
otra? Dos clases de juego podrian tenerla: aquel que fuera lo suficiente-
mente sistematico como para ser hasta cierto punto controlado y manejado,
y aquel en el que pudieran hacerse trampas. Control o trampas en la medi-
da en que quepan jugando a veces contra a uno mismo, siempre contra el
tiempo, la naturaleza, el lenguaje y el destino.

La ruleta, naturalmente, en primer lugar: uno de los mas recurrentes y efi-
caces simbolos de la imaginacion, de cuya validez da fe “Oda al otofo”,
poema —como era de esperar— asociado desde su titulo a la nocion de la
fuga temporal manifiesta en la muerte y la caida de la hoja, acompanadas
por el martilleo de la lluvia y el rugido sordo de la resaca, sobre un telén de
fondo por el que transcurren las sombras chinescas del viaje por tierra y por
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mar, connotando la distancia, el abandono, la separacion, el peligro y el
misterio de lo desconocido: el girar de una linterna magica cuyas facetas
suenan como el chasquido del percutor en un revélver inofensivo en todos
sus alvéolos menos en uno. Viaje y ruleta que recuerdan alguno de aquellos
poemas que Valery Larbaud imagind hace mas de un siglo, cuando aun te-
nia sentido extasiarse ante las conquistas de la tecnologia, ver el viaje como
una aventura pintoresca en la que recorrer hoteles de lujo, coleccionar sol-
daditos de plomo, degustar la confiteria local y admirar sombreros y diade-
mas; viaje, ahora, con el revolver de imprevisible disparo bajo la almohada.
Un viaje del que sélo quedara la vaciedad de un juego sin premio, una rule-
ta en la que no giran bolas de colores sino hojas, palabras y pensamientos
caidos y muertos.

Pero la ruleta, al fin y al cabo, hace trampas a quien anhele el consuelo de
un sistema de reglas de salvacion: no obedece mas que a las leyes ciegas
de la fisica, no queda subordinada a la pericia de quien apuesta: ganar o
perder en ella podra satisfacer o defraudar, pero nunca definira la calidad
del jugador. En una vuelta mas de la tuerca, “Partida de ajedrez” afronta
esta nueva dimension de la salvacion en el dominio de las reglas del juego,
un dominio que si pudiera, en principio, atribuirse a la inteligencia, al buen
hacer, a la sabia experiencia del jugador. Paraddjicamente, el poema co-
mienza declarando que la imprevisibilidad del acierto es el mayor atractivo
de un juego fundado en el célculo, en la memoria, en la contraposicion se-
rena de alternativas, porque esa imprecision oculta el miedo a triunfar en
aquel que, al jugar contra si mismo, cuando gana en realidad pierde y vice-
versa, si bien el juego, al ser largo, absorbente y laborioso, llena el tiempo y
mantiene la mente ocupada como una anestesia intelectual resuelta en la
inatil exhibiciéon de estrategias, en el frustrado cambio de piezas, de color o
de itinerario por un tablero en el que de hecho se pierde siempre, pero en
el que tiene sentido internarse si se hace partiendo de la trampa de identifi-
car ganancia y pérdida.

Asi pues, todos los juegos, dependan del azar o de las facultades humanas,
llevan al mismo y nulo resultado. ¢Queda alguno en cuyo sistema tengamos
siempre las de ganar? Si lo hubiera, nos dice Siles, seria como la taracea
sintactica de una lengua olvidada y supuestamente muerta, como el latin.

En los momentos extremos de crisis de conciencia cultural se pone en cues-
tién no sdlo la significacién y la continuidad de los discursos admitidos, sino
la del lenguaje en que se los ha venido formulando. Cuando hace ahora un
siglo empezé la Vanguardia llamada histdrica a reflexionar sobre los presu-
puestos y los recursos de la renovacion del arte, tocd naturalmente fondo al
poner en tela de juicio el modelo lingtiistico occidental, y la misma nostalgia
de recuperacion de los origenes que apeld al primitivismo del arte africano o
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polinesio, o al ruidismo musical del Futurismo, desembocd en la bldsqueda
de una lengua fonosemantica como la que imagind Xlébnikov, o visual y a
salvo del descarrio conceptual que atribuy6é Ezra Pound al pictograma. En
aquel lejano momento vanguardista era la frescura sensorial lo que ponia
en marcha tales utopias lingisticas; nos lo recuerda por antitesis el poema
“De vita philologica”. En él lo que se anhela no es “pasién alli donde hay
desorden”, sino el habito y la confianza en la precision de engranaje y me-
canismo que ofrece la lengua latina, en tanto que continente de una certeza
que la existencia envidia: que el mundo pueda desembocar en “un texto
preciso con sintaxis exacta”, un arquetipo al que se pueda siempre, en un
ejercicio de traduccion inversa, remitir cada tesela de realidad para despo-
seerla de su torpeza, su imprecision y su capacidad de perturbacion y dafio.
Un anhelo insatisfecho porque el paso de los afios ha entibiado y enturbiado
la creencia en el poder transfigurador de esa traduccion, y con ella el placer
de emprenderla, confianza y placer sin los cuales se pierde hasta la compe-
tencia del linglista ante textos que se le deturpan, embrollan y oscurecen,
ante cddices a los que se les pierden folios, en los cuales se vuelve imposi-
ble “beber la primera palabra originaria [...] un sonido perdido, algo que to-
davia pudiera valer como verdad”. Ante la imposibilidad de mantener la
consoladora trampa de creer en un traductor inocente, el poema se vierte
por reduccién al absurdo en la apelacién a una lengua sin semantica algu-
na, que no diera por ello pabulo a la decepcion que se deduce de las “tram-
pas de la inteligencia” que ha apostado infructuosamente por “puentes le-
vadizos y palancas”. Feliz aquel —termina el poema— “que no tiene que
traducir el mundo”, aquel que se deja mecer por la inercia de la vitalidad
acritica.

Aunque, claro estd, esa confesién no nos engafa: no es siquiera, en su ex-
tralimitacion y su desmesura, una version filologica verosimil de la fabula de
la zorra y las uvas. Porque aunque seamos romanos de la decadencia, ro-
manos somos al fin y al cabo, y podemos ser Rutilio Namaciano, Décimo
Magno Ausonio o San Agustin, pero nunca Teodosio, Atila o Alarico.

Dejaré para otro dia la indagacion de lo que puedan significar las frecuentes
hisopadas del nombre de Dios en este libro. Sélo lo menciono ahora porque
aparece en el titulo de uno de los poemas centrales del libro —'Dios en la
biblioteca”—, y sospecho que ese nombre esta tomado, hablando en un
sentido habitual y para entendernos, en vano, o al menos ad usum delphi-

nis, al modo de Juan Ramodn Jiménez o de William Blake.

La biblioteca es de suyo el simbolo Ultimo en la trayectoria de Himnos tar-
dios, la estacion final de un via crucis constituido por las sucesivas estacio-
nes de la descreencia. El edificio que alberga la biblioteca o el museo remi-
te, en sus tres dimensiones palpables, al otro edificio inmaterial que es el
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sistema de la lengua latina y de toda lengua; y ambos son escenario de la
misma busqueda y del mismo fracaso. La biblioteca, al fin y al cabo, es el
monumento al proyecto humano de salvacién por medio del pensamiento y
la palabra; concebido como un arco triunfal conmemorativo, termina convir-
tiéndose en un sepulcro o un cenotafio, en cuyo interior no puede dejar de
estar presente, al menos como un eco o la huella de una ausencia, la fe del
arquitecto, la pericia del decorador y la sabiduria del bibliotecario, pero en
el que resuenan con un dejo de ironia palabras que recuerdan las de Luis
Cernuda en “A un poeta futuro”, de Como quien espera el alba. “Que tus
ojos compartan lo que miran los mios”, decia Cernuda a ese lector no naci-
do, cuyo lenguaje querria aprender para no malograr su supervivencia pds-
tuma, “para que mi palabra no se muera/ silenciosa conmigo”, para reen-
contrar su vida algin dia “conforme a mi deseo, en tu memoria”, de modo
que, concluye el poema, “entonces en ti mismo, mis suefios y deseos/ ten-
dran razén al fin, y habré vivido”. En algin lugar de esa oscura biblioteca,
por apartado que sea, estaran, y el poeta de Himnos tardios lo sabe, sus
propios versos, sumidos en la misma oscuridad que la ausencia o la presen-
cia del lector que acaso les dé sentido, o acaso anada una tilde a su sinsen-
tido. Es la trampa Ultima de un escéptico ante su idoneidad como tramposo,
ya que su comprobacion ha de ser necesariamente pdstuma.
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