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La poesía como aventura de autoconocimiento e indagación en la propia identi-

dad. Arraigo en la anécdota vital y su trascendencia reflexiva: emoción confe-
sional y pensamiento. Himnos tardíos (1999) como obra central de Jaime Siles, 

dentro del panorama de madurez de su generación, y como discurso simbólico. 
Aves, hojas, viaje como motivos generadores de un discurso sobre lo espiritual, 

lo trascendente, lo mágico, lo frágil, lo perecedero y lo transitorio. El juego (ru-

leta y ajedrez) como símbolo del imposible deseo de superar, gracias al azar o 
por medio de la sabiduría y las reglas sistematizadas, las limitaciones tempora-

les y existenciales. 
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The Impermanent and the Random, the Game and the System: On Hi-

nos Tardíos 
Poetry as an adventure in self–awareness and exploration of the identity. Root-

ed in lived experience and its reflexive transcendence: confessional emotion and 

thought. ―Late Hymns‖ (1999) as Jaime Siles’ central work, within the maturity 
of his generation, and as symbolic discourse. Birds, leaves and the journey as 

motifs generating speech that expresses the spiritual, the transcendent, the 
magical, the fragile, the pereishable and the transitory. The game (roulette and 

chess) as a symbol of the impossible desire to overcome, by chance or by 
means of wisdom and systematized rules, the limits of time and space. 

Key Words: Self–awareness, emotion, reflection, symbols. 

 

a conciencia de cómo la propia identidad se cuestiona, se diluye y se 
pierde, tanto en las colectividades como en los individuos, es una de 

las características centrales de la visión contemporánea del mundo. 
Los pueblos y las naciones, los grupos sociales, las clases y los individuos la 

perciben y formulan de acuerdo con las inercias, las tradiciones, las expec-

tativas, las anécdotas y las trayectorias vitales de cada cual, y por medio de 
la ideología, la filosofía, el arte o la literatura. Como es natural, de todas 

esas respuestas a lo que parece ser un reto histórico de incidencia univer-
sal, la que la poesía ofrezca será la dotada del mejor alcance cognoscitivo 
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que el pensamiento puede adquirir: el que resulta de trascender la inmedia-
tez existencial de lo particular emocionalmente percibido doblándola de al-

tura reflexiva, y a la vez tiñendo de emoción la aridez inherente a la refle-

xión abstracta y privada de arraigo en las circunstancias de lo concreto. Por 
eso la poesía, o mejor dicho, aquella poesía que es capaz de poner vela 

tanto al dios del pensamiento como al diablo de la emoción, se convierte en 
uno de los mejores documentos de su época. Entre los testigos de cargo de 

nuestro tiempo habrán de quedar algunos libros situados en el confuso 

tránsito entre el siglo pasado y el actual; uno de ellos será sin duda Himnos 
tardíos de Jaime Siles, publicado en 1999. A mi modo de ver viene a ser el 

más denso de los de su autor al haber coincidido en él la sintonía con ese 
tema de nuestro tiempo, y el alto en el camino destinado al balance, re-

cuento y fórmula que son distintivos de toda poesía de madurez. 

Poesía de madurez y de pensamiento, desde luego, pero poesía al fin y al 

cabo, y por fortuna, por eso fundada en imágenes cuya trascendencia las 

convierte en símbolos. Quiero detenerme sólo en dos de ellas, porque cons-
tituyen uno de los polos de un discurso que se sustenta en la antítesis y la 

paradoja: las aves y las hojas de los árboles.  

El ave tiene y ha tenido siempre un potencial simbólico universal e ineludi-

ble: el vuelo es superación admirable de la gravedad, la dificultad y el es-

fuerzo en los que el ser humano se siente limitado, atrapado y condenado, 
y pulsión ascensional hacia lo silencioso, lo ilimitado, lo espiritual y trascen-

dente, el circuito agorero entre lo humano y lo divino y una de las manifes-
taciones de lo mágico; pero al mismo tiempo el ave es paradigma de lo frá-

gil y lo transitorio. Esas constantes antropológicas siguen vivas en el hom-
bre contemporáneo, a pesar de todo naufragio de creencias trascendenta-

les. Así aparece el ala como cifra de lo ido en ―El oro de los días‖, idéntica al 

reflejo momentáneo en un espejo, a la espuma efímera de la ola que se au-
todestruye y permanentemente recomienza, espumas y reflejos que la con-

ciencia quisiera conservar, intentando aislar la individualidad de cada uno 
de ellos, pero pierde, engañada en la tentación de interpretar como perma-

nencia la sucesión de pérdidas indistinguibles. Más adelante reaparece la 

punzada de la transitoriedad en ―La mañana de mayo‖, en lo que podría ser 
tanto estampa de un pájaro a punto de dormirse en la rama que ha escogi-

do como descanso nocturno, como de la libación de uno de esos diminutos 
y multicolores pajarillos californianos, capaces de tanta velocidad en el mo-

vimiento del ala que quedan suspendidos e ingrávidos ante una flor. En ―Un 

sentimiento dulce‖, el ala y el vuelo son asimismo la amenaza de lo que se 
desvanece, se olvida y pasa. Interrupción de la vida, pérdida de lo vivido, 

evanescencia del recuerdo, detención; y al mismo tiempo velocidad, reno-
vación, recuperación, esperanza: ¿no es esa ambigüedad la que plantea la 

garza del primero de los ―himnos‖, o la paloma del sexto? Porque el cuello 
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de las aves tiene la forma de un signo de interrogación ante lo misterioso, 
como la tenía el cisne rubeniano, pese a quienes sólo quieren ver en el Mo-

dernismo decoración y sastrería teatral. 

Las hojas son asimismo símbolo de lo perdido y lo disuelto. En ―Oda al oto-
ño‖, como ―imágenes cada vez más borrosas/ y una idea de todo cada vez 

más fugaz‖. En el segundo de los himnos, análogas a la lluvia pasajera en 
su imposibilidad de permanencia. En el tercero, camino de perfección adqui-

rida en la conciencia de la inexorable falta de estabilidad y duración de todo 

lo que existe y vive, como el poeta hace evidente con la maestría que sepa-
ra, en fin del verso trigésimo, el posesivo su del sustantivo caída, para ha-

cernos perceptible la pausa en que transcurre y cae al verso siguiente la 
caída. ―Hay un viento sin hojas‖, ―Ángulos muertos‖ y ―Una cita con Rem-

brandt‖ nos proponen asentir a la identidad adquirida en la percepción y la 
conciencia de lo pasajero; el ―viento sin hojas‖ de ―Partida de ajedrez‖ 

apunta, en cambio, a la temporalidad vacía de lo que no ofrece asidero co-

mo hito existencial. Porque la ambivalencia de lo transitorio, entre la pérdi-
da irremisible de lo arrastrado por la corriente del tiempo y la sabiduría 

existencial que procura la conciencia de esa pérdida, es ámbito de conoci-
miento y de reconocimiento, de adquisición de identidad: así uno de los 

versos de ―Memoria del disfraz‖ sitúa ―en el jardín botánico en que vivo‖ el 

recuerdo y el escenario de la batalla por ser en la sensación, en el pensa-
miento, en la lectura y en la escritura; un error seguramente, pero el único 

error fundado en el acierto de una exploración múltiple, aunque condenada 
al fracaso no por torpeza del viajero sino por las reglas del juego. Porque de 

un juego se trata; y así, como era de esperar, el otro polo del arco voltaico 
de Himnos tardíos es la nostalgia y la quimera de todo jugador: dar con un 

juego que tenga sentido y razonable probabilidad de éxito, o al menos la 

mínima dignidad que pueda dar su mejor sentido al eslogan que consuela a 
los perdedores: que, con independencia de la ganancia, valió la pena haber 

participado. Pero, ¿qué juego reuniría esas dos características, o tendría al 
menos una de ellas en grado suficiente para compensar la ausencia de la 

otra? Dos clases de juego podrían tenerla: aquel que fuera lo suficiente-

mente sistemático como para ser hasta cierto punto controlado y manejado, 
y aquel en el que pudieran hacerse trampas. Control o trampas en la medi-

da en que quepan jugando a veces contra a uno mismo, siempre contra el 
tiempo, la naturaleza, el lenguaje y el destino. 

La ruleta, naturalmente, en primer lugar: uno de los más recurrentes y efi-

caces símbolos de la imaginación, de cuya validez da fe ―Oda al otoño‖, 
poema —como era de esperar— asociado desde su título a la noción de la 

fuga temporal manifiesta en la muerte y la caída de la hoja, acompañadas 
por el martilleo de la lluvia y el rugido sordo de la resaca, sobre un telón de 

fondo por el que transcurren las sombras chinescas del viaje por tierra y por 
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mar, connotando la distancia, el abandono, la separación, el peligro y el 
misterio de lo desconocido: el girar de una linterna mágica cuyas facetas 

suenan como el chasquido del percutor en un revólver inofensivo en todos 

sus alvéolos menos en uno. Viaje y ruleta que recuerdan alguno de aquellos 
poemas que Valery Larbaud imaginó hace más de un siglo, cuando aún te-

nía sentido extasiarse ante las conquistas de la tecnología, ver el viaje como 
una aventura pintoresca en la que recorrer hoteles de lujo, coleccionar sol-

daditos de plomo, degustar la confitería local y admirar sombreros y diade-

mas; viaje, ahora, con el revólver de imprevisible disparo bajo la almohada. 
Un viaje del que sólo quedará la vaciedad de un juego sin premio, una rule-

ta en la que no giran bolas de colores sino hojas, palabras y pensamientos 
caídos y muertos.  

Pero la ruleta, al fin y al cabo, hace trampas a quien anhele el consuelo de 
un sistema de reglas de salvación: no obedece más que a las leyes ciegas 

de la física, no queda subordinada a la pericia de quien apuesta: ganar o 

perder en ella podrá satisfacer o defraudar, pero nunca definirá la calidad 
del jugador. En una vuelta más de la tuerca, ―Partida de ajedrez‖ afronta 

esta nueva dimensión de la salvación en el dominio de las reglas del juego, 
un dominio que sí pudiera, en principio, atribuirse a la inteligencia, al buen 

hacer, a la sabia experiencia del jugador. Paradójicamente, el poema co-

mienza declarando que la imprevisibilidad del acierto es el mayor atractivo 
de un juego fundado en el cálculo, en la memoria, en la contraposición se-

rena de alternativas, porque esa imprecisión oculta el miedo a triunfar en 
aquel que, al jugar contra sí mismo, cuando gana en realidad pierde y vice-

versa, si bien el juego, al ser largo, absorbente y laborioso, llena el tiempo y 
mantiene la mente ocupada como una anestesia intelectual resuelta en la 

inútil exhibición de estrategias, en el frustrado cambio de piezas, de color o 

de itinerario por un tablero en el que de hecho se pierde siempre, pero en 
el que tiene sentido internarse si se hace partiendo de la trampa de identifi-

car ganancia y pérdida.  

Así pues, todos los juegos, dependan del azar o de las facultades humanas, 

llevan al mismo y nulo resultado. ¿Queda alguno en cuyo sistema tengamos 

siempre las de ganar? Si lo hubiera, nos dice Siles, sería como la taracea 
sintáctica de una lengua olvidada y supuestamente muerta, como el latín.  

En los momentos extremos de crisis de conciencia cultural se pone en cues-
tión no sólo la significación y la continuidad de los discursos admitidos, sino 

la del lenguaje en que se los ha venido formulando. Cuando hace ahora un 

siglo empezó la Vanguardia llamada histórica a reflexionar sobre los presu-
puestos y los recursos de la renovación del arte, tocó naturalmente fondo al 

poner en tela de juicio el modelo lingüístico occidental, y la misma nostalgia 
de recuperación de los orígenes que apeló al primitivismo del arte africano o 
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polinesio, o al ruidismo musical del Futurismo, desembocó en la búsqueda 
de una lengua fonosemántica como la que imaginó Xlébnikov, o visual y a 

salvo del descarrío conceptual que atribuyó Ezra Pound al pictograma. En 

aquel lejano momento vanguardista era la frescura sensorial lo que ponía 
en marcha tales utopías lingüísticas; nos lo recuerda por antítesis el poema 

―De vita philologica‖. En él lo que se anhela no es ―pasión allí donde hay 
desorden‖, sino el hábito y la confianza en la precisión de engranaje y me-

canismo que ofrece la lengua latina, en tanto que continente de una certeza 

que la existencia envidia: que el mundo pueda desembocar en ―un texto 
preciso con sintaxis exacta‖, un arquetipo al que se pueda siempre, en un 

ejercicio de traducción inversa, remitir cada tesela de realidad para despo-
seerla de su torpeza, su imprecisión y su capacidad de perturbación y daño. 

Un anhelo insatisfecho porque el paso de los años ha entibiado y enturbiado 
la creencia en el poder transfigurador de esa traducción, y con ella el placer 

de emprenderla, confianza y placer sin los cuales se pierde hasta la compe-

tencia del lingüista ante textos que se le deturpan, embrollan y oscurecen, 
ante códices a los que se les pierden folios, en los cuales se vuelve imposi-

ble ―beber la primera palabra originaria […] un sonido perdido, algo que to-
davía pudiera valer como verdad‖. Ante la imposibilidad de mantener la 

consoladora trampa de creer en un traductor inocente, el poema se vierte 

por reducción al absurdo en la apelación a una lengua sin semántica algu-
na, que no diera por ello pábulo a la decepción que se deduce de las ―tram-

pas de la inteligencia‖ que ha apostado infructuosamente por ―puentes le-
vadizos y palancas‖. Feliz aquel —termina el poema— ―que no tiene que 

traducir el mundo‖, aquel que se deja mecer por la inercia de la vitalidad 
acrítica. 

Aunque, claro está, esa confesión no nos engaña: no es siquiera, en su ex-

tralimitación y su desmesura, una versión filológica verosímil de la fábula de 
la zorra y las uvas. Porque aunque seamos romanos de la decadencia, ro-

manos somos al fin y al cabo, y podemos ser Rutilio Namaciano, Décimo 
Magno Ausonio o San Agustín, pero nunca Teodosio, Átila o Alarico.  

Dejaré para otro día la indagación de lo que puedan significar las frecuentes 

hisopadas del nombre de Dios en este libro. Sólo lo menciono ahora porque 
aparece en el título de uno de los poemas centrales del libro —―Dios en la 

biblioteca‖—, y sospecho que ese nombre está tomado, hablando en un 
sentido habitual y para entendernos, en vano, o al menos ad usum delphi-
nis, al modo de Juan Ramón Jiménez o de William Blake.  

La biblioteca es de suyo el símbolo último en la trayectoria de Himnos tar-
díos, la estación final de un vía crucis constituido por las sucesivas estacio-

nes de la descreencia. El edificio que alberga la biblioteca o el museo remi-
te, en sus tres dimensiones palpables, al otro edificio inmaterial que es el 



Guillermo CARNERO 

 

Lıburna 4 [Noviembre 2011], 83‒88, ISSN: 1889‒1128 88 

sistema de la lengua latina y de toda lengua; y ambos son escenario de la 
misma búsqueda y del mismo fracaso. La biblioteca, al fin y al cabo, es el 

monumento al proyecto humano de salvación por medio del pensamiento y 

la palabra; concebido como un arco triunfal conmemorativo, termina convir-
tiéndose en un sepulcro o un cenotafio, en cuyo interior no puede dejar de 

estar presente, al menos como un eco o la huella de una ausencia, la fe del 
arquitecto, la pericia del decorador y la sabiduría del bibliotecario, pero en 

el que resuenan con un dejo de ironía palabras que recuerdan las de Luis 

Cernuda en ―A un poeta futuro‖, de Como quien espera el alba. ―Que tus 
ojos compartan lo que miran los míos‖, decía Cernuda a ese lector no naci-

do, cuyo lenguaje querría aprender para no malograr su supervivencia pós-
tuma, ―para que mi palabra no se muera/ silenciosa conmigo‖, para reen-

contrar su vida algún día ―conforme a mi deseo, en tu memoria‖, de modo 
que, concluye el poema, ―entonces en ti mismo, mis sueños y deseos/ ten-

drán razón al fin, y habré vivido‖. En algún lugar de esa oscura biblioteca, 

por apartado que sea, estarán, y el poeta de Himnos tardíos lo sabe, sus 
propios versos, sumidos en la misma oscuridad que la ausencia o la presen-

cia del lector que acaso les dé sentido, o acaso añada una tilde a su sinsen-
tido. Es la trampa última de un escéptico ante su idoneidad como tramposo, 

ya que su comprobación ha de ser necesariamente póstuma. 




