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E
n la historiografía todavía no está bien resuelto el problema del 
origen de la definición de “anarquismo” y de “anarquía” en la 
historia política y cultural de la Europa contemporánea. Si bien el 
pensamiento anarquista tiene raíces que se hunden en la antigüe-
dad y su relativa definición encuentra un uso frecuente en el debate 

político en Francia ya en la primera mitad del siglo XIX, es cierto que no existe 
un movimiento anarquista organizado y conocedor de su propia definición más 
que desde el quinquenio de 1872-1877. Tras la separación de la “Internacional 
antiautoritaria” del Consejo General de la AIT, es en el laboratorio político de 
la Suiza francófona donde los militantes locales y los exiliados que confor-
man la Federación del Jura adoptan formalmente el comunismo anárquico, y 
solo desde entonces esta escuela política asume la elaboración de elementos 
estratégicos tácticos y precisos que desde este momento la caracterizan clara-
mente. ¿Pero es posible hablar de anarquistas y de anarquía antes de ese hito? 
Hemos planteado el problema analizando el recorrido de dos de los fundadores 
del movimiento anarquista internacional, conocidos también por su actividad 
intelectual en el ámbito de la etnología y de la geografía, los hermanos Élie y 
Élisée Reclus. Analizaremos sus escritos y su correspondencia en los años en 
torno al evento que marca la transición más visible en su trayectoria militante, 
que les lleva del republicanismo “rojo” al anarquismo: la Comuna de París.

Bakunin en París y los hermanos Reclus

En 1864 el célebre revolucionario ruso Mijaíl Alexándrovich Bakunin 
(1814-1876), evadido de Siberia dos años antes, toma los primeros contactos 
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en Londres con miembros de la recién nacida Asociación Internacional de 
los Trabajadores; después llega a París, donde encuentra entre los primeros 
adherentes a su sociedad secreta, llamada Fraternidad Internacional, a dos 
hermanos, de nombre Élie y Élisée Reclus.

Publicistas y antiguos exiliados republicanos tras el golpe de Estado de 
1851, muy interesados en las perspectivas de la revolución, ambos tienen a sus 
espaldas una carrera política e intelectual de cierto relieve. Vueltos del exilio 
en 1857, se presentan al director de la Revue Germanique, August Nefftzer, a 
quien proponen una colaboración1: 

Somos dos hermanos que, habiendo vivido en Alemania en distintas épocas y 
durante varios años, podemos decir, sin vanagloriarnos, que la lengua alemana ya 
no tiene dificultades para nosotros. Ambos hemos estudiado teología protestante 
(…) pero, por motivos que los librepensadores apreciarán fácilmente, jamás hemos 
ejercido el ministerio. Filosóficamente, nos vinculamos a la escuela de Spinoza 
(…). Adjuntamos a continuación un articulito sobre la Teogonía de Feuerbach, 
su última obra, en el que hemos tratado de reproducir su sistema con sus propias 
palabras.

Antiguos estudiantes de teología, hijos de un pastor protestante, se pre-
sentan con las credenciales de los filósofos Feuerbach y Spinoza, que en la 
época más caracterizaban el ateísmo materialista y el librepensamiento. De 
Jean-Pierre-Michel Reclus (Sainte-Foix-la-Grande, 1827-Bruselas, 1904), 
el nombre es conocido casi exclusivamente por el apodo “Élie”, mientras 
que el apellido se asocia a las obras del mucho más célebre hermano 
menor, Jacques-Élisée (a veces citado como Jean-Jacques: en realidad, en 
su acta de nacimiento el nombre resulta ser simplemente Jacques-Élisée2), 
seguramente uno de los geógrafos europeos más importantes del siglo XIX 
(Sainte-Foix-la-Grande, 1830-Bruselas, 1905). Por el contrario, Élie pare-
ce haber sido totalmente oscurecido por la sombra del hermano, de manera 
que gran parte de sus escritos han sido publicados tras su muerte, y hasta 
hoy nunca se le ha dedicado un estudio monográfico, aunque su biografía 
es absolutamente paralela a la de Élisée y su trabajo es muy importante 
para la formación de éste último. Su producción científica no ha sido ni 
escasa ni banal. Faltan también estudios que profundicen en los recorridos 

formativos y laborales comunes de este binomio no solo parental, sino 
también profesional y científico, que ha proseguido las actividades en 
común hasta la muerte del hermano mayor.

En torno a mediados de los años sesenta, ambos hermanos son muy acti-
vos; aparte de en estudios sociales, históricos y geográficos, en la experiencia 
del Crédit Mutuel animado por Jacques Beluze, ex “lugarteniente” de Étienne 
Cabet. Esta iniciativa, que agrupa a gran parte de la izquierda francesa en el 
último periodo del Segundo Imperio, tiende a desarrollar, a través de la promo-
ción de una banca mutualista, la financiación en el continente de experiencias 
cooperativas de producción y consumo, a imagen de los Equitable Pioneers 
de Rochdale. Uno de los primeros miembros de la asociación es el mismísimo 
Bakunin. El fracaso, incluso económico, de esta iniciativa, allana el camino 
para una radicalización de las ideas políticas de ambos hermanos.

Bakunin, que en 1865 se encuentra haciendo proselitismo en Florencia 
(donde recibe la visita de Élisée que vuelve de un viaje a Sicilia para asistir 
a la erupción del Etna), siente el aprecio de los dos hermanos y corresponde 
expresándose así: “Los científicos y a la vez los hombres más modestos, más 
notables, más desinteresados, más puros, más religiosamente devotos a sus 
principios que he encontrado en mi vida”3.

Los Reclus también entran en los años sucesivos en la Alianza Internacional 
para la Democracia Socialista, y participan en la tentativa de Bakunin de hacer 
confluir la Liga de la Paz y la Libertad en la Asociación Internacional de los 
Trabajadores. En octubre de 1867, Bakunin propone al Comité Central de 
dicha Liga nombrar a Élie director del periódico Les États-Unis d’Europe. 
Élisée, a su vez, participa en el Congreso de Berna, pronunciando un discurso 
sobre el federalismo de matriz indudablemente proudhoniana, pero enriqueci-
do con sus concepciones de geógrafo4:

Pero yo pregunto, señores, si los franceses de Alsacia no quisieran ser franceses y 
deseasen unirse con los alemanes, si los vascos del norte de los Pirineos quisieran 
unirse con los españoles, hoy libres ¿en nombre de qué derecho se les podría impe-
dir esto? (…) Y si las fronteras estatales dependen de la voluntad de los pueblos 
y deben ser modificadas conforme a sus deseos, lo mismo puede aplicarse a las 
fronteras igualmente convencionales, que separan artificialmente los Estados en 
diferentes provincias.
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En el ámbito de este discurso, la interconexión del Globo se corresponde 
con el aumento de oportunidades para la unidad humana: lo que hoy los geó-
grafos llaman “comprensión espacio-temporal” parecía ya entonces superar 
la vieja línea de frontera, concepto cartográfico apoyado en pretextos más o 
menos “naturales”. “¡No hay ninguna frontera natural; el océano mismo nos 
separa ya de los países!”5

La Alianza bakuniana, no consiguiendo la adhesión de la Liga a la 
Internacional, se organiza como componente de la Internacional misma, en 
cuyo seno ya se perfila un contraste entre los seguidores de Marx y Engels 
–que comienzan a admitir la estrategia de la participación política y electoral 
de los partidos obreros para llegar a tomar el control del Estado- y los com-
ponentes libertarios que piensan, como Bakunin, que “quien dice Asociación 
Internacional dice negación del Estado, porque todo Estado debe ser necesa-
riamente una institución nacional”6.

Hoy en España y mañana en Francia

En aquellos meses, el Pronunciamiento de Cádiz del 18 de septiembre de 
1868 abre el periodo 1868-1874, llamado “sexenio democrático”7, suscitando 
el inmediato entusiasmo en los ambientes progresistas europeos, sobre todo 
entre los franceses, donde la crisis de consensos de Napoleón III hace espe-
rar que también a ese lado de los Pirineos se acerque una etapa republicana. 
Bakunin y la Alianza piensan que es el momento de enviar una expedición 
de propaganda a España para constituir una sección de la Internacional sobre 
posiciones “aliancistas” y para llevar el movimiento de la causa nacional a la 
causa social, que para los componentes más “extremos” estaban ya estrecha-
mente conectados: “Esta situación se asemejaba a la del socialismo en Italia 
hasta 1859 aproximadamente”8.

El plan de viaje es trazado por Bakunin desde Ginebra. El ruso pide a 
Élisée Reclus que se traslade a España. El geógrafo rechaza la oferta, pero 
dada la disponibilidad de Élie y del joven miembro de la Alianza y futuro 
miembro de la Comuna, Aristide Rey, se encarga de ayudar a la organización 
del grupo que sale de Francia. Como escribe su hermano: “He enviado tu carta 
a Michel [Bakunin] pero antes de recibir una respuesta, me ha llegado el aviso 
de que muchos tienen la intención de ir a España. Quizás Aristide, y quizás 
también nuestro amigo Fanelli”9.

Bakunin había obtenido la disponibilidad del ex garibaldino Giuseppe 
Fanelli, diputado de extrema izquierda del Parlamento italiano, a quien los 
hermanos Reclus facilitan una serie de direcciones, como la de su amigo repu-
blicano Fernando Garrido. Durante los preparativos, algo falla en la comunica-
ción, ya que todos viajan independientemente: Rey con mandatos de diversas 
asociaciones, entre ellas los republicanos de Delescluze y la sección parisina 
de la Internacional; Reclus con el encargo oficial de documentar la revolución 
para las revistas en que colabora, sobre todo el Djelo de San Petersburgo. Es 
un problema aún no resuelto entender si ha tenido una parte activa y directa en 
la constitución de la sección española de la Internacional, papel que efectiva-
mente no está documentado. Incluso los sucesivos desencuentros con Bakunin, 
de los que hablaremos, parecen excluir esta implicación. Según Max Nettlau, 
“Élie Reclus y Aristide Rey (…) no hacen este viaje en interés de la sociedad 
secreta, y por ello no se encuentran en España en sintonía con Fanelli”10.

Esto no quita para que entre los diferentes protagonistas de esta expedi-
ción se haya producido solidaridad y apoyo recíproco. El primero en llegar a 
Barcelona, el 26 de octubre, es Élie. Los malentendidos se producen desde la 
cita, como lamenta el 2 de noviembre Bakunin en una carta a Gambuzzi: “He 
recibido una carta de Aristide [Rey] fechada en Barcelona y adjunta a una 
carta de Paolo [Élisée Reclus] que me dice que también Pietro [Élie Reclus] 
está allí y que se ha encontrado con Aristide, pero que la Fonda de Italia que 
él [Élisée] había determinado como punto de reunión ya no existe”11. Fanelli, 
entre tanto, está todavía en Génova esperando embarcar, y solo a mediados 
de noviembre se reúne con los demás, con quienes prosigue hacia Valencia. 
Después, mientras que Reclus y Rey siguen a Garrido por Andalucía, Fanelli 
va a Madrid con algunas direcciones proporcionadas por éste último y llega a 
la capital el 2412. El objetivo de Fanelli es encontrar núcleos obreros a los que 
mostrar los estatutos de la Internacional y de la Alianza (generando, al parecer, 
un poco de confusión entre las dos organizaciones) y paradójicamente con-
sigue encontrarlos antes en Madrid que en la más industrializada Barcelona, 
donde la sección internacional sólo se consolidará algunos meses después. Su 
encuentro con el grupo de Anselmo Lorenzo y de los hermanos Mora es con-
siderado como el acto de fundación del movimiento libertario español13.

Por el contrario, Reclus sigue la gira de propaganda del amigo Garrido, y 
de otros dirigentes republicanos, entre los que se cuenta José María Orense. En 
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un discurso pronunciado en Sabadell, el “republicano francés” no hace refe-
rencia a la revolución social, sino a una revolución que lleve a una república 
federal, prólogo de la República Universal, ante un público entusiasta: “No 
sólo pondréis fin a las iniquidades de esa Isabel, sino que también habréis 
logrado la gloria de preservar a Europa de una conflagración que nos esta-
ban preparando los déspotas; habréis hecho imposible una guerra sangrienta 
que hubiera costado al pueblo trabajador doscientos o cuatrocientos mil 
hombres” 14.

Existen diferencias entre la postura entusiasta que se vislumbra en los 
discursos de propaganda y el más desencantado que emerge no solo de la 
correspondencia privada, sino también de la crónica aparecida en la Revue 
politique et littéraire. Este semanario, publicado entre junio de 1868 y febrero 
de 1869 bajo la dirección de Challemel Lacour, se postula como el órgano 
de la intelligentsia republicana en los años en que los “revolucionarios” 
intentan el desprecio contra el Imperio, en un clima que incluso en el ámbito 
de las publicaciones cada vez es más efervescente: “Todo el estado mayor 
de la intelligentsia republicana quiere, como debe ser, elevarse por encima 
de los hechos y las contingencias para preparar el advenimiento del nuevo 
régimen”15. Sobre el viaje a España de Élie salen ocho artículos que nos per-
mitirán seguir su recorrido. Tenemos también la posibilidad de consultar su 
diario, cuyo manuscrito parece que se perdió, aunque se publicó una versión 
en español en los años treinta en La Revista Blanca, y ha sido editado recien-
temente en un volumen16.

El primero de noviembre, Reclus envía desde Barcelona una correspon-
dencia que da idea de una ocasión revolucionaria perdida, por la pasividad de 
las juntas revolucionarias frente al gobierno de Madrid y por el carácter militar 
de la insurrección que no permite un desarrollo a favor del pueblo, problema 
que las revoluciones de los años siguientes llegaron a plantearse a su vez. El 
autor reproduce un diálogo con un español que afirma que “la insurrección ha 
sido fundamentalmente militar (…) el pueblo solo ha intervenido para dar su 
aportación; incluso se pretendía ignorarlo. Es imposible que una revolución 
militar se proponga jamás desarmar el ejército para armar al pueblo”17. Queda 
clara, incluso del otro lado de los Pirineos, la regla de oro de esta experiencia: 
“Señor francés, desconfíe, desconfíe usted de las revoluciones militares, inclu-
so cuando prometen la libertad”18.

La conclusión es que no se puede hacer la revolución si no existen con-
diciones revolucionarias. En todo caso, sirven las condiciones de hecho: “La 
república es la realidad, es la monarquía la que se ha convertido en utópica en 
España. Tan utópica que los monárquicos no saben de qué lado ponerse para 
encontrar un rey presentable”19. Difícilmente, en el sarcasmo de nuestro cro-
nista, lo podrá ser el candidato más aceptable para los demócratas: Espartero, 
duque de la Victoria. “Espartero, un pobre viejo, es tan débil que apenas 
soportaría el viaje de Logroño a Madrid sin quedar hecho polvo. Lo que le 
conviene es un buen sillón mullidito, y no un trono, un par de muletas y no un 
cetro. La corona que se le ha destinado debería ir rellena de almohadones y 
rematada con un gorro de noche, los catarros del augusto duque de la Victoria 
así lo quieren”20.

En artículos sucesivos, Reclus analiza la situación de los partidos polí-
ticos21, que se articulan fundamentalmente en reaccionarios, liberales y 
republicanos, estos últimos a su vez divididos en socialistas y antisocialis-
tas, auspiciando una alianza entre estas últimas tres fuerzas. El miedo a una 
revolución popular desplaza a los liberales hacia posturas más prudentes. El 
triunvirato madrileño Prim-Topete-Serrano, considerado ya como “traidor” 
por parte republicana junto a otros elementos como el alcalde de Madrid 
Rivero, se mueve ahora hacia una normalización y ordena la disolución de las 
juntas revolucionarlas y la limitación del derecho de reunión. Según Reclus: 
“lo que quizás puede haber contribuido a la desconfianza de los españoles 
hacia la monarquía republicana es la traición de los republicanos convertidos 
en monárquicos”22.

El corresponsal de la Revue es, sin embargo, entusiasta, escribiendo desde 
Valencia el 22 de noviembre, y desde Málaga el 28, sobre la “lucha de las 
manifestaciones” que en aquellos días había hecho salir a la calle, en las 
principales ciudades del país, a millares de personas que pedían la república 
federal. El culmen de las esperanzas, en esta correspondencia, se alcanza en 
el mitin regional de Alora del 6 de diciembre, donde por primera vez se unen 
al movimiento las masas campesinas de Andalucía. Ese día hablan todos los 
“campeones” del republicanismo (Garrido, Palencia, Fuente), para reclamar, 
desafiando el poder que los grandes terratenientes ejercían en las áreas rurales, 
la liberación de un grupo de “patriotas” detenidos. Es tal el entusiasmo popular 
que los oradores, para evitar problemas con el Ejército, tienen que echar mano 
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de todo su carisma con el fin de impedir que las masas tomen por asalto la 
cárcel y consigan por su cuenta lo solicitado.

Pero el enfrentamiento era inevitable, tanto que precisamente en Alora se 
había visto que “los peces gordos del partido liberal habían (…) hecho causa 
común con los peces gordos del partido reaccionario”23. Precisamente llega al 
día siguiente la noticia de los muertos de Cádiz, donde, en el Puerto de Santa 
María, resistía una unidad de la milicia nacional republicana en malas rela-
ciones con el alcalde liberal. Como habían rechazado el desarme, intervino el 
Ejército para arrestar a una parte del contingente: el resto de la milicia nacional 
se rebeló para ayudar a sus compañeros, con un balance de 134 milicianos 
muertos ya que la artillería y la marina de guerra habían sido movilizadas para 
cerrar el paso al contingente republicano. “Los dos elementos, progresista y 
republicano, que derrocaron juntos el trono de Isabel son a partir de ahora 
enemigos irreconciliables”24. Reclus describe el clima de terror con el que 
se reciben las noticias de Cádiz, y cómo se prepara Málaga para la defensa 
armada, casi anticipando una serie de problemas no solo de alianzas políticas 
sino también de necesidades militares, las mismas a las que se enfrentarán los 
anarquistas españoles en el siglo siguiente.

Los enfrentamientos por el momento no se extienden, ya que los “triun-
viros” convocan en Madrid a los dirigentes republicanos, Garrido incluido, 
para llegar a un acuerdo. Reclus sigue al grupo a la capital, donde se queda 
el tiempo restante de su viaje. El 26 de diciembre comenta el resultado de las 
elecciones municipales que se acababan de celebrar, con resultados favorables 
a los republicanos, que en esos días convocan un mitin con Orense, Castelar 
y Garrido en el que participan seis mil personas, para reivindicar la victoria 
y protestar contra los sucesos de Andalucía. Pero Reclus tiene sus dudas de 
que el Gobierno considere el sufragio universal algo más que una “comedia”: 
“Todos recuerdan que Prim ha declarado que no habría elecciones a las Cortes 
si en las elecciones municipales predominara el sentido republicano. Adivinad 
entonces lo que va a pasar, si os atrevéis”25. Un análisis descarnado de la situa-
ción observada en la capital no deja de ofrecer un sarcástico parangón con la 
situación francesa del momento.

La fórmula de la república federal a la que se alinea el resto de España no puede 
levantar ningún entusiasmo en la antigua capital del reino, a la que una enérgica 

descentralización haría perder la mitad de su importancia. Madrid está (…) habita-
da por una población de funcionarios y rentistas amarrados al presupuesto (…) en 
cuanto a los grandes de España, los grandes banqueros tanto judíos como cristia-
nos, los propietarios que se ceban a costa del esclavo, o los almirantes y generales 
de división, esa banda podría sentirse cómodamente en París, a la sombra de la 
iglesia de la Madeleine o de la Trinité d’Antin26.

El federalismo es considerado por Reclus como un objetivo estratégico, 
dada la conformación geográfica de España, que favorece el desarrollo de 
situaciones regionales cultural y económicamente poco controlables desde 
Madrid, y que se corresponde con las antiguas tradiciones municipales, como 
las de los fueros, presente en Aragón y en el área cantábrica. Las autonomías 
locales y municipales se situarán en el centro de la propuesta anarquista, que 
desde la Comuna de París asumirá una fisonomía más precisa, y a la que los 
hermanos Reclus ligarán indisolublemente su propio nombre. En la parte de 
la Nueva Geografía Universal que pocos años después Élisée dedicará, en 
calidad de geógrafo, a la Península Ibérica, retomará las mismas temáticas 
federalistas, y los recuerdos del viaje de Élie serán una fuente importante para 
su trabajo geográfico.

Finalmente, al mayor de los Reclus le parece que los monárquicos han ate-
rrorizado hasta tal punto a la burguesía con el peligro socialista que el gobier-
no provisional, mientras combate a los republicanos, habla con una docena de 
pretendientes al trono. Se mire por donde se mire, el pronóstico pesimista es 
que “las dinastías nuevas necesitan un bautismo de sangre”27.

En Madrid tenemos noticias de otro “enviado especial” a la revolu-
ción española, Lev Mechnikov, futuro colaborador de la Nueva Geografía 
Universal, llegado a Barcelona a mediados de octubre como corresponsal de 
la revista rusa Otechesvenie zapiski. No sabemos si también Mechnikov, que 
en los ambientes de los exiliados rusos en Ginebra figura en ese momento 
como dispuesto a todo, tiene algún encargo de Bakunin. Sabemos que viaja 
con una credencial de la Unión Republicana Universal en la que el polaco 
Bulewski recomienda “al ciudadano Mechnikov, capitán de Estado Mayor del 
Cuerpo a las órdenes del general Garibaldi, a todos los patriotas en España, 
como un valiente soldado y un defensor de la libertad y de la independencia 
de los pueblos”28. Sabemos también que en 1871 forma parte, con los exilia-
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dos franceses, de la Sección de Propaganda de Ginebra de la Federación del 
Jura, por lo que en ese año se alinea con los anarquistas en el conflicto que les 
opone al Consejo General. Reclus cuenta una anécdota en la que el ruso y un 
compañero de viaje rechazan descubrirse al paso de una procesión religiosa: 
“Hace algunos días dos periodistas amigos nuestros, uno de los cuales es ruso, 
contemplaban el mismo espectáculo en una de las calles más céntricas de 
Madrid. Tampoco ellos pensaron en quitarse el sombrero (…) cuatro o cinco 
jóvenes robustos y envalentonados se acercaron a ellos con los puños apreta-
dos y en actitud amenazadora. Pero tuvieron que retroceder ante las muletas 
de uno y el revólver del otro”29.

Sabemos también que en diciembre el francés se reunió con Fanelli, ya 
que otra anécdota tiene que ver con el enviado de Bakunin y prueba a su vez 
que el ambiente de Madrid en esos días no era precisamente seguro para los 
extranjeros: “Anteayer un diputado italiano y dos españoles pasaban por una 
calle excusada hablando de socialismo en francés. Dos individuos, provistos 
de garrotes, se les echaron encima gritando: ‘A ellos, que son franceses’. 
Nuestros amigos resistieron valientemente”30. No sabemos durante cuánto 
tiempo estuvo Reclus con Fanelli en Madrid. El italiano “a finales de enero 
volvió a Barcelona”31 mientras que el francés permaneció en Madrid para 
asistir a la toma de posesión de las Cortes en el mes siguiente, donde la situa-
ción de las mayorías parlamentarias contempla una intrincada serie de alianzas 
y contra-alianzas en las que los diputados republicanos, con Garrido y Pi y 
Margall a la cabeza, quedan casi siempre en minoría.

En 1869, al término de este viaje, el afecto de Bakunin por al menos uno de 
los dos hermanos parece debilitarse. El ruso, en el ámbito de una misión que en 
parte se le había escapado de las manos, regañará al francés por haberse entrete-
nido demasiado en España con los burgueses republicanos en vez de frecuentar 
más a los trabajadores. Élie Reclus y Aristide Rey, según Bakunin, habían 
hecho “mucho radicalismo y un poco de socialismo burgués”32. Esta desave-
nencia se arreglará definitivamente tras la Comuna, cuando Bakunin visita a 
Élie, exiliado en Zúrich, el 27 de octubre y el 11 de noviembre de 187233.

La República

En 1870, ante las intenciones de Napoleón III de iniciar la guerra con 
Prusia, los internacionalistas, como en general socialistas y republicanos, se 

orientan hacia posiciones antibélicas; de hecho se espera que la aventura mili-
tar acabe mal para el tirano de París, en vista de que hay constancia de que 
la guerra le sirve contra la oposición republicana que, tras casi veinte años de 
dictadura, está retomando ánimos y partidarios.

Pero cuando el desastre militar francés asume proporciones tan graves 
como para presentir cercano el fin del Imperio, cambian las posiciones. Surge 
la idea de aprovecharse de esta situación no solo para echar a Bonaparte, sino 
también para lograr realizaciones sociales más relevantes. Uno de los primeros 
que intuye el cariz que están tomando los acontecimientos y llama al pueblo a 
la acción es Bakunin, que en agosto de 1870 escribe su Carta a un francés, en 
la que afirma que “las condiciones en que se encuentra actualmente Francia, 
ya no puede ser salvada con los medios regulares de la civilización, del Estado. 
No puede escapar a la decadencia a no ser por un esfuerzo supremo, por un 
inmenso movimiento convulsivo de la nación entera, por la sublevación del 
pueblo francés”34. La idea del revolucionario ruso es que si el pueblo no 
interviene, una paz entre la burguesía francesa y los ejércitos prusianos no 
dejará ningún espacio para la mejora de sus condiciones de vida. En su prosa 
burbujeante presagia lo que es a su parecer la única solución incluso desde el 
punto de vista militar, para no dar demasiadas oportunidades al despotismo 
representado por Prusia: “la sublevación espontánea, formidable, apasionada, 
enérgica, anárquica, destructiva y salvaje de las masas populares en todo el 
territorio de Francia”35.

Esto explica por qué, tras la caída del Imperio el 4 de septiembre, quienes 
se oponían a la guerra se transformen en los más convencidos partidarios de 
su continuación: no se trata ya de defender el Imperio sino la recién nacida 
República, amenazada por enemigos internos y externos. Una tempestuosa 
nota de la sección internacionalista del Jura, bastión de la tendencia liberta-
ria de la AIT, expresa claramente esta percepción, y testimonia que son los 
futuros componentes de la Internacional los primeros en movilizarse: “La 
Francia republicana representa la libertad de Europa, la Alemania monárquica 
representa el despotismo y la reacción. Es necesario que en todas partes se 
levanten los republicanos, y marchen en defensa de la República francesa (…) 
La causa de la República francesa es la de la Revolución europea, y ha llegado 
el momento de dar nuestra sangre para la liberación de los trabajadores y de 
la humanidad entera”36.
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Esto constituye sin duda una significativa diferencia respecto a los análisis 
de Marx, que en las dos directivas firmadas por el Consejo General de la AIT 
del 23 de julio y del 9 de septiembre parece hacer un llamamiento más que 
nada a los trabajadores alemanes. Se subraya que “del lado alemán, la guerra 
es una guerra de defensa (…) cualesquiera que sean las simpatías pretendidas 
con todo el derecho del mundo en una guerra de defensa contra la invasión 
bonapartista”37. Al contrario, a los obreros franceses se les aconseja no hacer 
prácticamente nada, es decir “que con calma y resolución aprovechen la 
libertad republicana para proceder metódicamente a su propia organización 
de clase”38. Marx parece no dar importancia al entusiasmo por la República 
que estaba movilizando al proletariado francés incluso sobre otros objetivos, 
y menosprecia la actitud de los franceses con su “vieja imagen de la santidad 
del término República”39.

Los demás componentes de la Internacional acusarán a Marx, no sin razón, 
de animar para la victoria alemana en una lucha que ya no era defensiva, al 
estar ya ocupadas Alsacia y Lorena, y casi alcanzada París, sino que servía 
para reforzar la hegemonía del Partido Obrero alemán, que representaba sus 
posiciones, mientras que quien se estaba moviendo concretamente en direc-
ción revolucionaria era la clase obrera francesa. En cualquier caso, el análisis 
marxista se basa en un presupuesto como poco débil, es decir, que Bismarck 
quería hacer la guerra a Napoleón y no al pueblo. Estaba claro para todos en 
Francia, por el contrario, que el miedo a una revolución habría unido a todos 
los Estados contra sus potenciales autores. Entre las muchas anécdotas que 
podrían ser citadas para demostrarlo destaca una conversación entre el minis-
tro italiano de Asuntos Exteriores, Visconti Venosta, y el embajador austriaco, 
que pocos meses después, al comienzo de la Comuna, se pronuncian a favor de 
una unión de todos los Estados que acababan de hacer la guerra, para detener 
en París “el reforzamiento del partido anarquista”40.

Al mismo tiempo, el pueblo francés en las grandes ciudades intenta orga-
nizarse para la defensa sin el aparato estatal, ahora ausente, y encuentra su 
dimensión en el municipio (comuna) elegido libremente y libremente gestio-
nado por los trabajadores. En el otoño de 1870 en París, Lyon y Marsella “esta 
palabra –Comuna- las comunas libremente federadas, en lugar del Estado, se 
convirtió en el grito generalizado”41. La primera ciudad en la que los obreros 
se apoderan del ayuntamiento es Lyon, donde se ha precipitado Bakunin con 

la intención de hacer partir desde allí un movimiento revolucionario de las 
provincias, que en su análisis deben ser las primeras en movilizarse porque 
París no le parece con condiciones para guiar este movimiento. Se proclama 
una Federación Revolucionaria de Comunas, cuyo primer punto programático 
reza: “la máquina administrativa y gubernamental del Estado, habiendo llega-
do a ser impotente, es abolida”42. En estos acontecimientos entra en juego la 
Guardia Nacional, cuerpo compuesto en gran parte por obreros con posiciones 
socialistas o republicanas, que tendrá un papel central en los acontecimientos 
sucesivos. Pero en Lyon algunos batallones que no se habían adherido a la pro-
testa reocupan el Ayuntamiento y Bakunin debe replegarse a Marsella, donde 
la Comuna no tendrá mejor suerte. También en París, la Guardia Nacional 
toma el Ayuntamiento, pero dos días después los guardias móviles del general 
Trochu, gobernador de la ciudad, retoman las posiciones. Al mismo tiempo, 
la guerra continúa y comienza a delimitarse una neta contraposición de clase 
entre los obreros en armas de la Guardia Nacional, que quieren expulsar a los 
prusianos y defender así una libertad que para ellos es todavía teórica, y los 
republicanos burgueses, llamados capitulards, que ven necesaria la rendición 
ante el enemigo que asedia París. Esta situación es comentada por Bakunin 
con su consabida elegancia verbal, que florece sobre todo cuando se trata de 
hablar de la burguesía: “Son tontos y canallas hasta un grado que supera la 
imaginación. El pueblo solo pide morir combatiendo a los prusianos a ultran-
za. Ellos, por el contrario, llaman a los prusianos desde el fondo de su corazón, 
así lo desean, en la esperanza de que los prusianos los salven del patriotismo 
del pueblo”43.

Es la Guardia Nacional la que resiste en París gran parte del ataque pru-
siano durante el asedio, hasta que el 9 de enero de 1871 Jules Fabre, miembro 
republicano del gobierno provisional que rige formalmente la nación desde el 
4 de septiembre, estipula la capitulación de Bismarck. Éste quiere tratar con un 
gobierno legítimo y pide que se elija una Asamblea Nacional, que se formará 
en febrero con una mayoría de diputados conservadores elegidos en las áreas 
rurales, los denominados ruraux, hostiles a París y al movimiento obrero.

Tanto había sido el esfuerzo del movimiento obrero que la artillería 
comprada a través de una suscripción de la Guardia Nacional queda de su 
propiedad y es excluida del botín previsto en la rendición. Los cañones, con 
ocasión del desfile triunfal que los prusianos efectúan en los Campos Elíseos 
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el primero de marzo, son trasladados a las alturas de los barrios obreros de 
Montmartre y Belleville, mientras que los guardias nacionales garantizan un 
cordón de seguridad que impide a los soldados bismarckianos entrar en con-
tacto con la población parisina.

La Comuna

Mientras tanto, la Asamblea Nacional presidida por Adolphe Thiers, a la 
que Émile Zola había comparado con una “cámara mortuoria”, se traslada de 
Burdeos a Versalles (por eso el apelativo “versalleses”) y debe enfrentarse 
con un problema más grave todavía: los trabajadores en armas. La Guardia 
Nacional cuenta en París con alrededor de 200.000 efectivos y no tiene inten-
ción ni de disolverse ni de entregar las armas, sino que procede a una opción 
jamás vista en un cuerpo militar: la libre elección de delegados en los diver-
sos batallones, reunidos en un Comité Central, que representa lo que Benoît 
Malon define como una auténtica “Federación republicana”44. La contraofen-
siva de Thiers supone una declaración de guerra: en la noche del 17 al 18 de 
marzo algunos destacamentos del ejército irrumpen por sorpresa en los altos 
de Montmartre para apoderarse de la artillería de la Guardia Nacional.

La rápida insurrección del pueblo parisino impide esta tentativa y desde 
ese momento la Guardia Nacional es de hecho la dueña de París. A subra-
yar que los choques con el ejército no son en esta ocasión particularmente 
cruentos, ya que la gran mayoría de los soldados frente a los obreros parisinos 
deserta con el clásico gesto de la crosse en l’air, presente en la iconografía 
de la historia obrera francesa, y fraterniza con los guardias nacionales. Solo 
los generales Thomas y Lecomte, odiados por su papel en la represión de los 
anteriores movimientos populares, son conducidos a Montmartre y fusilados 
por una muchedumbre enfurecida, sin que nadie del Comité Central hubiese 
dado órdenes sobre el particular.

Desde este punto de vista, Benoît Malon atestigua cuál sería la concep-
ción del uso de la violencia y de los fusilamientos en este Comité: “Nunca 
firmamos una sentencia de muerte; nunca la Guardia Nacional participó en la 
ejecución de un delito”45. El primer gesto del Comité Central en este momento 
es convocar elecciones al Consejo de la Comuna para transferir el poder a los 
representantes elegidos por el pueblo de París. Una de las críticas dirigidas a 
posteriori a la Comuna se refiere a su comportamiento un poco “tímido” en los 

primeros días, pues en vez de perseguir al enemigo en fuga desordenada hacia 
Versalles, se concentró en la propia organización. Malon justifica esto por la 
fuerte componente de espontaneidad del movimiento: “Era la clase obrera, sin 
guías y sin jefes reconocidos, la que había llegado al poder. Inexperta y gene-
rosa, no veía la situación en su terrible realidad. No pensaba que esos viles 
agresores, tras haber huido y haber sido vapuleados en su intento de guerra 
civil, volverían a la carga y buscarían, a precio de ríos de sangre, dominar 
París. Se saludaba a la aurora de un mundo nuevo sin darse cuenta de que en 
el horizonte se acumulaban tempestades”46.

En esta situación de rupturas, es bastante comprensible que la proclama-
ción de la República el 4 de septiembre de 1870 y los sucesos posteriores, 
como la constitución de la Guardia Nacional, hayan encontrado a los Reclus 
completamente implicados. Élisée, en calidad de geógrafo, manda ese otoño 
una nota a Nadar pidiendo alistarse en el Cuerpo de Observadores en globo47. 
El 2 de diciembre, aniversario del golpe de Estado bonapartista, lanza una pro-
puesta a la Sociedad de Geografía para “conceder el Palacio de las Tullerías a 
las sociedades científicas”48; una batalla simbólica en la que, como es obvio, 
la ciencia debe combatir al lado de los revolucionarios.

En la capital, los dos hermanos están desde hace algunos años en el 
centro de una red de sociabilidad representada por los Lundis Reclus, tardes 
de debates y convivencia organizadas en su casa de la calle Feuillantines 
para reunir al circuito parisino de intelectuales y militantes del área definida 
como démo-soc, entre los que se encuentran los hermanos Nadar, y en las 
que participan a menudo emigrados políticos49. Con la caída del Imperio se 
radicalizan sus actividades: en enero-febrero dan vida, junto a Rey, André Léo 
y Benoît Malon, a la efímera experiencia del semanario La République des 
Travailleurs, órgano de la sección internacionalista de Batignoles y Termes. 
El análisis de la situación expresado en la revista y su objetivo pueden ser 
asumidos en pocas palabras por el programa oficial: “En los comienzos de esta 
Tercera República y de una tercera reacción, la República de los Trabajadores 
montará guardia en torno al derecho popular (…). Tenemos que defender la 
República de la Libertad, tenemos que fundar la República de la Igualdad”50. 
Están muy presentes los fantasmas históricos paralelos entre 1789, 1848 y 
1871: si a la Revolución siguieron el Terror y el Imperio, y al 48 el golpe de 
Estado de Napoleón III, ahora el presagio era que en ausencia de una radicali-
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zación revolucionaria del movimiento se produciría ahora también una oleada 
reaccionaria sangrienta.

Durante la campaña para las elecciones de la Comuna del 26 de marzo, los 
Reclus redactan un “Llamamiento al pueblo de París”, pegado por las calles y 
publicado en el Cri du peuple, el periódico dirigido por uno de los más céle-
bres protagonistas de la Comuna, Jules Vallès51, que, fundado el 22 de febrero 
y clausurado poco después, se había vuelto a publicar: 

Frente a la Reacción, que proclama la decadencia de París, que prepara la anu-
lación de la República, alertando contra ella la invasión de los campos tras la 
invasión prusiana, los republicanos no deben matarse unos a otros. En la confusión 
actual, inevitable resultado de nuestros inmensos desastres, han surgido disensio-
nes entre nosotros. Han surgido incidentes desagradables entre los republicanos 
que siguen al Comité Central del Ayuntamiento y los republicanos que siguen a 
la diputación y a los ayuntamientos. Se reprochan mutuamente haber abandonado 
la legalidad, cosa imposible de observar en plena revolución. Cualquiera que sea 
la verdad o las exageraciones en las recriminaciones recíprocas, no deseamos una 
lucha terrible y fatal, no deseamos que nuestra República se ahogue en la sangre 
de los republicanos.
Ciudadanos electores, como guardias nacionales habéis nombrado el Comité 
Central, como habitantes de París habéis nombrado los diputados y concejales. ¡Y 
bien! Vuestros representantes y mandatarios no tienen derecho a arriesgar en los 
azares de una batalla callejera la existencia de una República que ya han compro-
metido con sus torpezas.
Pueblo soberano, a ti corresponde poner fin a la lucha entre tus mandatarios some-
tiéndolos a una rápida reelección. A ti corresponde juzgar las discrepancias y mos-
trar tu veredicto en la urna electoral. Nuestra salvación está en la unión y la concor-
dia. Entre republicanos, entre ciudadanos y franceses no hay que pronunciarse con 
fusiles ni cañones, sino con el sufragio universal. ¡Ciudadanos, a las urnas!
París, 25 de marzo de 1871.
Élie Reclus, F.D. Leblanc, Élisée Reclus, Paul Reclus52.

Las elecciones sirven para nombrar 90 consejeros en representación de 
los 20 distritos. Entre ellos, aparte de un porcentaje de moderados que se 
retiran casi enseguida, se constituyen dos grupos, una “mayoría” formada 

por blanquistas y neojacobinos, y una “minoría” formada por miembros de la 
Internacional que, con la aquiescencia del propio Engels son definidos como 
proudhonianos, léase anarquistas. En realidad, se trata de un conglomerado un 
poco complejo, pero es indudable que la influencia de Proudhon, considerado 
como el padre espiritual del anarquismo francófono, ha sido determinante. 
Como confirma el historiador Jacques Rougerie, ya en la comprensión del 
significado de la palabra Comuna y de su ligazón indestructible con la idea 
federalista de libertad municipal: “Si hemos citado ampliamente a Proudhon, 
se debe a que su influencia se ejercerá en profundidad sobre muchos que, ya 
sea bajo el asedio o en marzo de 1871, hablarán de la Comuna y se esforzarán 
por definirla”53.

Lo primero que hemos de subrayar es que en este momento en París los 
marxistas del Consejo General literalmente no tienen a nadie, ya que los inter-
nacionalistas locales tienen todos, quien más quien menos, posiciones liber-
tarias y federalistas; sólo el 13 de mayo una genérica carta de Marx llegará 
a Varlin y Fraenkel, y tan solo Serrailler se alineará, en años posteriores, del 
lado marxista en el seno de la Internacional.

Siempre según Rougerie, en el otoño de 1870, cuando tienen lugar las 
primeras insurrecciones y se comienza a hablar de Comuna, es determinante, 
para dar el espaldarazo al movimiento, la actividad de las secciones de la 
Internacional, que cuenta en ese momento con 32 secciones en los distintos 
distritos, y sus más conocidos representantes en el Consejo de la Comuna, 
si no mueren como Eugène Varlin en la semana sangrienta, participarán 
en Suiza en las reuniones de la Internacional antiautoritaria, como Malon 
y Gustave Lefrançais, ya miembro del Comité Central, que será uno de los 
diversos secretarios de redacción de la Nueva Geografía Universal de Élisée 
Reclus. Varlin está entre quienes apoyan la idea de dar cargos solo a prole-
tarios y no a burgueses o intelectuales. El resto, en lo que respecta a éstos 
últimos, sobre todo enseñantes y pequeña burguesía, están bien representados 
en el Consejo; con 25 obreros en su seno es sin lugar a dudas el más alto 
porcentaje que se ha visto hasta el momento en la historia de las asambleas 
representativas. Los internacionalistas destacaron con fuerza frente a las otras 
tendencias de la Comuna, como dice Malon: “Su tendencia federalista, sus 
convicciones socialistas, su práctica en la organización y en la administración 
la alejaban del terrorismo empírico del 93”54.
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Por lo que respecta a las otras secciones de la futura Internacional antiau-
toritaria, James Guillaume narra los incesantes intentos de la Federación del 
Jura para acudir en ayuda de París, que surgieron enseguida. Las comuni-
caciones con la capital, bloqueada por dos lados por los prusianos y por los 
demás por los versalleses, son difíciles, pero los jurasianos, desde los pri-
meros días intentan ponerse en contacto con Varlin mandándole un emisario 
desconocido por la policía francesa: el obrero Émile Jacquot. Él es el encar-
gado de relatar que los internacionalistas estaban en contacto con Garibaldi 
para organizar una expedición en provincias para quebrar el aislamiento de 
París, pero la prudente respuesta de los parisinos hace que esta iniciativa no 
se lleve a cabo.

Entre tanto, la Comuna, que en su Declaración al pueblo francés del 19 
de abril habla explícitamente de revolución, se concentra en una serie de rea-
lizaciones, entre ellas la corrección de los decretos con los que el gobierno ha 
llevado a la población parisina a la exasperación, como la conocida Ley de 
Vencimientos, que cancela la prórroga del pago de alquileres y de las deudas 
congeladas durante la guerra, arrojando a la desesperación no solo al proleta-
riado sino también a gran parte de la pequeña burguesía. Se restaura el sueldo 
de la Guardia Nacional y las pensiones para las viudas y huérfanos de sus 
componentes. La Comuna dispone de poquísimo dinero, situación agravada 
por el hecho de que no se ha querido apoderar, como muchos hubieran desea-
do, del Banco de Francia, que fue de hecho obligado a conceder a la Comuna 
una serie de créditos.

Se restaura la libertad de prensa, que había sido suspendida por enésima 
vez en marzo por el general Vinoy; se promulga una amnistía y se abolen los 
consejos de guerra; se prohíbe el desahucio; se prohíbe el trabajo nocturno en 
las tahonas y se controlan los precios del mercado. Desde el punto de vista de 
la educación, se fomenta la formación profesional y se expulsa a los curas y 
monjas de las escuelas y hospitales. Experiencias como el orfanato del distrito 
XVII, dirigido primero por Ferdinand Buisson y luego por Paul Robin, serán 
la base de las futuras experiencias del movimiento de la pedagogía libertaria.

El clero ve cómo se confiscan formalmente sus bienes, pero es preciso 
subrayar, en honor de la idea libertaria de revolución que caracteriza esta 
experiencia, que nadie prohíbe el culto, así como la libertad de expresión, 
que se aplica incluso para los enemigos de la Comuna. El 1 de abril también 

queda abolido el título de capitán general, precisamente para evitar que surja 
un nuevo Napoleón o un nuevo Robespierre.

En las iglesias abandonadas encuentran su sede muchos de los clubs, 
expresión del clima de renovado debate ciudadano, que se constituyen en 
cada barrio, están compuestos mayoritariamente por obreros de oficio y toman 
posiciones a menudo más radicales respecto a las que toma oficialmente la 
Comuna. En este ámbito son muy activas también las mujeres, que no solo 
combaten por la defensa de París, sino que están en primera línea implicadas 
en construir la nueva sociedad, como atestiguan las memorias de la más céle-
bre anarquista francesa, Louise Michel55. Una de estas iniciativas es un pro-
yecto, que ha tenido poco tiempo para concretarse, de constituir cooperativas 
de producción.

La Comuna también es activa en el ámbito cultural, encargando los museos 
al pintor Gustave Courbet y la Biblioteca Nacional de Francia a Élie Reclus.

Un anarquista director de la Biblioteca Nacional

En la jornada del 4 de mayo, el mayor de los Reclus, crítico como vere-
mos ante muchas de las decisiones de la Comuna, refiere en su diario que ha 
recibido el encargo de dirigir la Biblioteca Nacional de Francia: “La Comuna 
acaba de encargarme un empleo más honorable que importante y en el que no 
me será posible dar al público un gran servicio hasta que pase algún tiempo 
(…) siento que, si la Comuna perece, pereceremos todos con ella. La conducta 
de nuestros generales, la dirección que nos dan en la campaña solo me gusta 
a medias, pero aunque nuestro triunfo armado sea vencido, yo deseo haber 
estado entre sus filas”56.

El historiador Henri Dubief ha reconstruido a grandes líneas el suceso, 
consultando los expedientes dedicados a Élie Reclus en la actual Biblioteca 
Nacional, los despachos de Versalles de aquellas semanas y algunos testimo-
nios de periodistas contemporáneos. La Biblioteca estaba cerrada al público 
ya desde octubre de 1870, los libros trasladados a habitaciones protegidas con 
rejas, y hasta abril de 1871 la Comuna se había desinteresado sustancialmente 
por la institución, cuando es nombrado director Jules Vincent. El director 
anterior, Jules Taschereau, se había refugiado en Versalles porque temía repre-
salias debido al papel que desempeñó en la represión de los sucesos de 1848, 
pero la mayor parte del personal se había quedado. Son estos los que obsta-
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culizan de hecho la tarea de Vincent, con quien estipulan un acuerdo según 
el cual la Comuna no debe interferir en los asuntos internos de la Biblioteca: 
realmente es una capitulación de Vincent, que renuncia a sus plenos poderes 
y se compromete a no modificar los estatutos de la Biblioteca. Según Dubief, 
en realidad Vincent habría decidido no enemistarse con los funcionarios por 
intereses personales: es cesado de su cargo, por orden de la Comuna, el 27 de 
abril, porque se descubren una serie de episodios de corrupción; como colo-
fón, citamos el hermoso suceso de pagar a los empleados de la Biblioteca sólo 
una parte del salario atrasado, quedándose él, como quien no quiere la cosa, 
una parte.

El 29 de abril, Edouard Vaillant, delegado de Educación, nombra direc-
tor a Reclus, que a la postre tendrá muchos más problemas con el aparato 
de la Biblioteca porque sus principales representantes, que como es notorio 
no simpatizan con la Comuna, no pueden digerir que un intelectual de nivel 
indiscutible esté de parte de la Comuna: “Su valor intelectual y moral era al 
menos igual que el de aquellos a los que se oponía, y lo odiaron como se odia 
a un traidor o a un renegado”57.

Es ejemplar el episodio de las llaves del despacho del director, que 
Taschereau se había llevado y que ni su sobrino y secretario general Guérin, 
que permaneció allí, ni Vincent, se habían preocupado de sustituir para tomar 
posesión de aquel despacho. Tiene que llegar Reclus para llamar a un artesano 
y dar a la Comuna “plena soberanía” sobre las oficinas: “Ante él, calmado 
y con sangre fría, los empleados, los ujieres de chaqueta roja temblaban de 
miedo y bajo su mirada consternada el cerrajero que habían llevado hacía 
saltar las cerraduras”58. Un gesto simbólico que escandaliza a los empleados 
presentes porque, según el periodista inglés cuyo testimonio cita Dubief, si es 
normal que en un tumulto se devaste una iglesia, “la invasión de un templo de 
las letras choca más”59.

Una invasión que no tiende a devastar sino a salvar el patrimonio bibliográ-
fico. La prensa extranjera, como escribe el Daily News del 23 de junio, quedó 
sorprendida porque los communards no vendieron ni robaron ni un solo libro. 
A destacar que, por el contrario, communards como el propio Reclus temían 
que los enemigos versalleses realizasen acciones que dañaran la colección; 
por ejemplo, en esos días se preocupan por la mejora de las condiciones para 
salvaguardar los materiales ante incendios y bombardeos.

Reclus nombra un vicedirector, Joannis Guigard, intelectual marginado 
del Segundo Imperio en los años sesenta, que trabajará en equipo con él 
y lo enemistará aún más con los funcionarios. Hasta que en mayo ambos 
exponen a Vaillant el problema de la permanencia de una quinta columna 
de Versalles en la Biblioteca, y serán los primeros que se atrevan a proceder 
a la “depuración”, pidiendo a los funcionarios que se definan a favor o en 
contra de la Comuna.

Durante estos dos meses, la cuestión de los empleados públicos es también 
motivo de enfrentamiento, porque por una parte Versalles había amenaza-
do con no confirmar en su puesto a quien hubiese prestado servicio bajo la 
Comuna y, por otra parte, la propia Comuna tenía la necesidad de garantizar 
los servicios y por ello despedía a los “absentistas”. El 4 de mayo se abole 
el juramento de los empleados públicos. Pero el problema más importante 
seguramente es el representado por la oposición que encuentra Reclus cuan-
do se atreve a nombrar a un nuevo responsable de manuscritos orientales: 
“¿Los bibliotecarios que tenían su plaza reconocen a la Comuna el derecho de 
nombrar al personal científico?”60 La respuesta es no: se dirigen al gobierno 
de Versalles, que anula de jure las medidas de Reclus, testimoniando que la 
partida se entabla entre la “legalidad” del gobierno de Thiers y la revolución 
que, emanada de los más heterogéneos componentes de la clase obrera fran-
cesa, tiende por el contrario a dar todo el poder a las estructuras municipales 
elegidas directamente por el pueblo.

La cuestión es que, si los ciudadanos de París han elegido autónomamente 
a sus propios representantes, desde el punto de vista “legal” las estructuras de 
la administración nacional continúan dependiendo del gobierno de Versalles, 
al menos según el aparato de la Biblioteca Nacional. Afirmar lo contrario sig-
nifica identificarse con quienes entienden jugárselo todo con esta experiencia: 
la Comuna será el comienzo de la revolución y de la República Universal, o de 
la catástrofe. No hay vuelta atrás, y la única posibilidad es un giro radical. Esta 
idea se puede condensar en la frase: “¿Qué quiere decir la palabra legalidad en 
tiempos de revolución?”61

Un ejemplo de la tensión que domina en estas jornadas incluso en el inte-
rior de la Biblioteca Nacional es el episodio en el que Reclus pidió tener dentro 
del edificio una dotación de revólveres para él y para Guigard62. Se trata de 
una anécdota probablemente falsa, ya que procede de un testigo abiertamente 
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contrario a la Comuna, porque Élie no puede usar armas debido a una herida 
en la mano derecha, pero es significativo del clima que se respiraba.

Es evidente que la breve duración de la experiencia y los escasos medios de 
la Comuna no permitieron hacer mucho en la Biblioteca Nacional. Más inte-
resantes resultan las consideraciones y proyectos de Reclus para reorganizar 
la Biblioteca con objeto de hacer más accesible esta institución: “una reorga-
nización que hizo que las bibliotecas contribuyeran a la cultura obrera”63. La 
reorganización prevé que al equipo se unan ulteriores competencias, como las 
del citado Rey y el hermano de Nadar, Adrien Tournachon. De todos estos 
propósitos nada se materializa porque el asalto final de los versalleses contra la 
Comuna comporta la toma de la biblioteca el día 23, al comienzo de la trágica 
semana sangrienta del 21 al 28 de mayo64.

El cargo de Reclus duró 24 días: muy poco para concretar la utopía de 
un saber puesto a disposición de todos. Durante la represión, el director de la 
Biblioteca debe refugiarse en casa de quienes le pueden dar cobijo, personas a 
las que no nombra ni siquiera con el paso de los años para no comprometerlas; 
pero Max Nettlau menciona como “sus amigos a [Louis] Kneip, el profesor 
François Huet, Schmal y otros, hasta que en otoño pudo ganar Italia y desde 
allí trasladarse a Suiza (…) Paul Reclus, interno en un hospital bajo fuerte 
vigilancia, visitó sin embargo con frecuencia a Élie en su escondrijo de la calle 
Mouffetard”65 en ese V distrito donde Reclus había vivido siempre en París, 
y donde volvería a vivir tras el exilio y la amnistía, cuando de nuevo fuera 
un barrio de círculos revolucionarios, entre ellos la redacción de la histórica 
cabecera anarquista Temps nouveaux. Pero volvió tras haber estado en el exilio 
para huir de una condena de deportación a un recinto fortificado, pronunciada 
en nombre del pueblo francés el 6 de octubre de 1872 por el octavo consejo 
de guerra de París, por haber sido director de la Biblioteca Nacional de París, 
lo que significaba que había ejercido “una función en las bandas armadas para 
atacar o resistir a la fuerza pública”66.

Problemas de la revolución

Otro documento interesante de Élie es el citado Journal de la Commune, 
que presenta elementos de interés, aparte del objetivo declarado de ser “un ter-
mómetro colgado en un rincón”67. El registro testimonial de los hechos narra-
dos día a día está asociado a un desapasionado tratamiento de los problemas 

que la revolución de vez en cuando debe afrontar. El 22 de marzo describió 
así la situación: “Es la más seria realización de la anarquía que un utopista 
haya podido jamás imaginar. Legalmente no tenemos gobierno, ni policía 
ni policías, ni magistrados ni procesos, ni agentes judiciales ni protestos, los 
propietarios huyen en masa abandonando los inmuebles a los inquilinos, ya no 
hay soldados ni generales”68.

En el diario se reproducen cotidianamente artículos de prensa, notas, 
comunicados, proclamas, tanto de la parte “parisina” como de la “versallesa”, 
incluso discursos escuchados por la calle o en las asambleas. Los problemas 
que se plantean a esta experiencia naciente, en una ciudad de dos millones de 
habitantes “sin más propietarios ni policías” son enormes. En contraposición 
suena liberador el relato del 9 de abril, cuando es destruida la odiada guilloti-
na, con una de las escenas seguramente más memorables en los recuerdos del 
autor: “Ante los aplausos de una muchedumbre inmensa, se ha destrozado a 
hachazos y se ha quemado a los pies de la estatua de Voltaire”69.

Se replantean muchas de las cuestiones a las que el estudioso se habría 
enfrentado en España como espectador, y que ahora las ve como protagonista, 
ya que allí tenía una posición marginal respecto a los acontecimientos que 
sucedían. De la experiencia española, tiene como principal las enseñanzas 
sobre el papel del Ejército, que, identificado con el gobierno de Thiers, se 
opone de hecho a la Guardia Nacional, que asume el papel de una auténtica 
milicia cívica: “Es imposible, es absurdo que un ejército armado sea liberal, y 
la desgracia de los republicanos españoles es no haber comprendido todavía 
esta verdad elemental. Al menos, los republicanos de París lo han comprendi-
do; saben que el Ejército no puede ser el sustituto de la Guardia Nacional. Por 
tanto, no quieren el Ejército en París bajo ningún pretexto”70.

El ejemplo español es además indicativo de un modo de pensar interna-
cional que llega al exiliado y al sabio de sus viajes y de sus experiencias, 
pero que será básico en el pensamiento anarquista posterior. Reclus subraya 
que los ciudadanos de París, durante la Comuna, se sienten “los ciudadanos 
del mundo. Hablan en nombre de una Comuna, pero su Comuna procede de 
una ideal Federación Universal”71. Entre los principales problemas, la gestión 
de una nueva sociedad y de un enfrentamiento político que se ha convertido 
también en militar, en una espiral de violencia que hace presagiar cada vez 
más el desastre final, al que se junta el problema de la legitimidad del uso de 
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la violencia “revolucionaria”, “defensiva” o en cualquier caso encaminada a 
una “causa justa”. Reclus manifiesta posturas extremadamente interesantes, 
que se pueden considerar como un anticipo de la concepción humanista y 
“antiviolenta” del anarquismo, propagada en el siglo XX por Errico Malatesta 
y elaborada por primera vez durante la lucha desarrollada por éste contra el 
“ravacholismo”72. Es ejemplar en este sentido la petición a los revolucionarios 
de operar utilizando medios coherentes con los fines perseguidos, afirmando 
una ética por la que, según Reclus, el hecho de que los versalleses hayan 
tomado rehenes no es motivo de que ellos los tomen también y amenacen con 
fusilarlos o, peor aún, cumplan la amenaza: “Una injusticia produce otra injus-
ticia. Apoyándose en el secuestro de Blanqui, los blanquistas de la Comuna 
exigen que se tomen rehenes y que los presos versalleses garanticen la suerte 
de los presos parisinos o amigos de los parisinos. Volvemos a las costumbres 
de la Edad Media, a la justicia patriarcal: rehenes y represalias, ojo por ojo, 
diente por diente, cárcel por cárcel, muerte por muerte”73.

Una cuestión sobre todo ética, en vista de que “la guerra ofensiva que nos 
hace Versalles es inmoral, pero la guerra defensiva con la que respondemos 
no es menos inmoral”74. Se vuelve así al problema del Ejército: Reclus se 
opone a la leva forzosa propuesta por el Comité Central, afirmando que ya 
no se está combatiendo contra los prusianos, sino que es otra guerra, para 
la que “no se necesitan más que voluntarios”75. También sobre el problema 
de la “sociedad nueva” son frecuentes las críticas a los nuevos organismos 
directivos de la Comuna, en los que de vez en cuando se hace presente el 
autoritarismo, lo que suscita a las pocas semanas las protestas de Élie, que 
plantea la cuestión del control público del que ejerce el poder en nombre de 
la colectividad: “La Comuna no publica actas de sus sesiones, que se man-
tienen cerradas para sus amigos de París, no para sus enemigos de Versalles 
(…) cualquier gobierno oculto se verá fatalmente empujado hacia las impo-
siciones o los errores fatales”76.

Lo peor es que el 1 de mayo la Comuna se dota, por 45 votos contra 37 
de la minoría, de un neojacobino Comité de Salud Pública, que Malon define 
como “verdadera dictadura de la que nada se podía esperar, una imitación 
del jacobinismo querido por la mayoría, cuyos evidentes resultados fueron 
funestos para la Comuna, desviada por semejantes plagas intempestivas”77. 
Este Comité no funcionará de hecho si no es para complicar posteriormente la 

estructura de los diferentes comités, que harán farragosas las operaciones de 
la Comuna, incluido el Comité Central, que permanece activo incluso después 
de haber traspasado sus poderes a la Comuna. Las críticas de los libertarios 
apuntan también a cómo se intenta organizar la policía “política” para la depu-
ración de la quinta columna versallesa: “Se quería hacer a cualquier precio una 
policía despótica, arrestando aquí y allá, sin meter mano nunca a los elementos 
verdaderamente peligrosos”78.

La guerra

Tras poco más de una semana, desde el 18 de marzo, los adversarios 
de la Comuna se organizan militarmente. La Asamblea de los ruraux es 
mucho más intransigente que la de la Comuna a la hora de rechazar las 
tentativas de mediación, como la intentada por algunos tenientes de alcalde 
de los distritos de París. El 2 de abril, con una auténtica agresión militar, 
tratan de penetrar por la zona del puente de Neuilly. Y esta es la señal 
que lanza a la Guardia Nacional al contraataque el 3 de abril, cuando tres 
columnas se mueven en dirección a Versalles pero encuentran un ejército 
demasiado bien organizado como para ser derrotado en campo abierto, 
porque Bismarck, como preveía Bakunin, estaba dispuesto a cooperar 
con Thiers contra la Comuna, y le había dado permiso para movilizar un 
número de tropas no consentido en las condiciones de capitulación. La 
guerra en este momento se convierte en defensiva por parte de la Comuna, 
y la salida se salda con la muerte de dos líderes populares de la Guardia 
Nacional, Duval y Fluorens, muertos ambos no en combate, sino a sangre 
fría tras ser capturados.

Con la columna Duval es hecho prisionero también Élisée Reclus, que solo 
en 1872 será liberado y tomará el camino del exilio. Este suceso ha hecho 
célebre al geógrafo anarquista, que ya era muy conocido en los ambientes 
científicos internacionales tras la publicación de la primera de sus grandes 
obras, La tierra. Con el fin de evitarle la deportación a Nueva Caledonia, la 
movilización de la comunidad científica cuenta incluso con un llamamiento de 
un grupo de científicos británicos, capitaneados por Henry Woodward, editor 
de la versión inglesa de la obra citada, publicada precisamente en esa época79. 
Entre las pocas notas biográficas reflejadas en el diario de Élie, la principal es 
la angustia de las primeras semanas de prisión de Élisée, desde el primer día 
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sin noticias y con miedo a lo peor tras los rumores de muerte y maltrato a los 
prisioneros en Versalles: “Entre ellos estaba el hombre que amo, que estimo 
y que respeto más en el mundo”80. La incertidumbre dura hasta los primeros 
contactos a través de parientes que, al vivir en provincias, pueden recibir 
con cierta facilidad cartas de la cárcel de Brest. De algunas de ellas, inéditas, 
sabemos que al prisionero y a su familia le son ofrecidas enseguida condicio-
nes “de favor” a cambio de “arrepentimiento”, rechazadas por el propio Élie 
en nombre de su hermano, en una carta al principal interesado, el diputado 
Thomas-Edouard Charton: 

Juzgando por mí mismo y conociendo, por otra parte, los sentimientos de mi her-
mano, le ruego que no curse el asunto propuesto. Élisée pensó que el triunfo del 
señor Thiers y de la Asamblea sería el triunfo de la reacción y, tarde o temprano, 
la caída de la República. Así pues, tomó su partido y se entregó a un combate 
del que aceptaba todas las posibles catástrofes. Ha sido hecho prisionero, pero 
moralmente sigue entero y no se ha rendido. En cuanto a confesarse vencido, en 
cuanto a reconocer sus errores, a prometer ser bueno, a agradecer la indulgencia y 
generosidad de que podría ser objeto, es imposible porque él no pecó en absoluto 
por ignorancia81.

Charton es el director de la revista geográfica Le Tour du Monde, para la 
que Élisée había escrito algunos artículos de viajes al comienzo de su carre-
ra; también ha trabajado para la potente casa editorial Hachette, que intenta 
salvar a Reclus por ser un autor “suyo”. La presencia de un personaje de este 
nivel entre los communards, que por otro lado no había pretendido cargos 
directivos, enrolándose como simple guardia, es un honor para los federados, 
como subraya Malon: “El célebre autor de La tierra y uno de los hombres 
más honestos, más entusiastas y más buenos. Su carácter generoso sufrió tal 
maltrato infligido por los versalleses, que el dolor lo volvió loco durante el 
trayecto. Afortunadamente para la ciencia y para los suyos, la razón le volvió 
a las ocho horas. ¿Tenéis, oh galantes señores, a estos excarcelados entre vues-
tras filas?”82 Un caballero galante que rechaza la oferta de ser liberado, que 
Thiers en persona había garantizado a Charton, a condición de la promesa de 
no combatir más por la Comuna, como escribe a su hermano Paul, en conso-
nancia con lo que había intuido Élie:

Mi hermano querido, has debido presentir cuál sería mi respuesta. Es grande mi 
reconocimiento hacia los diputados que querían interceder en mi favor, pero mi 
conciencia no me lo perdonaría nunca, y sentiría vergüenza ante mi mujer y ante 
vosotros si hiciera la más mínima promesa por adelantar el día de mi liberación. No 
necesito darte las razones morales absolutas que me impiden actuar de otro modo. 
Pero aunque soy prisionero, no soy menos libre moralmente, y quiero seguir así 
(…). No te aflijas en demasía por mí y no creas que el destino me resulta duro. 
Me acuesto sobre un mal jergón, pero durante años he dormido en una cabaña, y a 
veces en el suelo. Mi alimento fue insuficiente y lo sigue siendo, pero resulta lujoso 
en comparación con el que he tenido que tomar a menudo. No puedo continuar 
mis trabajos en París, he comenzado otros. No soy libre de movimientos, pero sigo 
siéndolo de mente (…) más para los míos que para mí mismo, quiero seguir sin 
reproches83.

Mientras tanto, algunas iniciativas en provincias intentan romper el ais-
lamiento del París revolucionario respecto al resto de Francia, netamente 
más conservadora: “Desde entonces, sin que hubiera un acuerdo previo, los 
obreros de las grandes ciudades francesas, animados por un mismo pensa-
miento, se dijeron que no había más que un medio de hacer frente al peligro: 
la iniciativa espontánea y libre de cada ciudad, de cada comuna libre de las 
trabas que ponía a su acción el gobierno”84. Son Lyon y Marsella, una vez 
más, junto a centros más pequeños como Saint-Étienne y Narbona, los que 
se alzarán y proclamarán comunas según el modelo parisino; pero todo son 
intentos vencidos al poco tiempo, y la revolución de París se encuentra casi 
aislada. Eso provoca los comentarios pesimistas de Bakunin, según cuyo aná-
lisis es el elemento rural el que debe implicarse totalmente junto al obrero en 
una revolución si se quiere asegurar la victoria: “Mientras no se produzca un 
movimiento serio en provincias, no veo la salvación de París. Veo que París 
es fuerte y resuelto, gracias a los dioses”85.

También desde el punto de vista militar, la Comuna está defendida por la 
fuerte Guardia Nacional y por varios miles de voluntarios extranjeros, entre 
ellos el italiano Amilcare Cipriani y los generales polacos Dombrowski y 
Walebski, que estarán entre los mejores caudillos militares. Pero durante 
largo tiempo no se puede pensar en el triunfo sobre los ejércitos prusiano y 
francés coaligados de hecho. Se difunden incluso chistes sobre la caballería 
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de los federales, animales que se parecen sospechosamente a los caballos 
de la Compañía de Tranvías. Los intentos de romper el cerco encendiendo 
focos revolucionarios fuera por parte de los internacionalistas son incesantes. 
Los jurasianos tienen contactos para provocar una insurrección en el Franco-
Condado, fronterizo con Suiza, para intentar al menos una distracción de 
fuerzas, pero ya no hay tiempo: “La idea de dejar a nuestros hermanos de 
París luchar solos, sin tratar de acudir en su ayuda, nos era insoportable. No 
sabíamos qué se podría hacer, pero queríamos hacer algo a toda costa (…) La 
noticia de la entrada de los versalleses en París, que se produjo en el mismo 
momento en que Treyvaud y yo íbamos a partir, vino bruscamente a desvane-
cer nuestras esperanzas”86.

De manera que, cuando el 21 de mayo los primeros destacamentos ver-
salleses, que hasta ese momento no habían podido vencer la defensa de las 
fortificaciones del lado sur, llegan a abrir brecha en el muro de la puerta 
Saint-Cloud, la Guardia Nacional no tiene posibilidades de organizar una 
contraofensiva según las tácticas militares normales, y entre los communards 
la consigna es volverse cada uno a su barrio para organizar la defensa casa por 
casa. No se podía hacer otra cosa.

Comienza así la que ha pasado tristemente a la Historia como semana 
sangrienta del 21 al 28 de mayo, cuando el pueblo de París se defendió lite-
ralmente casa por casa, pero el número de bajas nadie ha podido establecerlo 
con precisión. Los testimonios de los supervivientes son unánimes al describir 
la ferocidad de la soldadesca versallesa lanzada a la masacre indiscriminada de 
hombres, mujeres, ancianos y niños. Abandonemos rápidamente el terreno de 
cierta historiografía que habla de excesos por ambas partes: la desproporción 
en el uso de la violencia es absolutamente evidente para quien no sea ciego o 
no tenga mala fe. Si los communards en esos días fusilan por represalia a algún 
rehén, entre otros al arzobispo de París (cuya liberación a cambio de Blanqui 
se había ofrecido a Thiers, que la había rechazado), se trató de pocas decenas 
de personas, cuya ejecución fue iniciativa de los diferentes batallones, sin que 
hubiera ninguna dirección central. El uso del terror por parte del ejército de 
Thiers fue en cambio sistemático, y si se valorara con criterios actuales se con-
denaría sin duda como “crimen contra la humanidad”. Los soldados mandados 
por el mariscal Mac-Mahon, protagonista de dos vergonzosas derrotas contra 
los prusianos, pero considerado evidentemente capaz de combatir contra los 

obreros tras haber conquistado una barricada, proceden al fusilamiento siste-
mático de todos sus defensores, y al registro de las casas sospechosas. Todo 
aquel que por una simple acusación, o una delación de los brassardiers (parisi-
nos que, pertrechados de un brazalete tricolor, se dedicaban a delatar y a guiar 
tropas por las calles), acaba ante un tribunal militar improvisado, que a veces 
asesina a los prisioneros a cañonazos. En muchos puntos de París se ha visto 
fusilar incluso a niños por haber ayudado a sus padres a levantar barricadas, 
con la excusa de que también ellos se convertirían en insurgentes.

No se respeta a las mujeres, no solo porque muchas de ellas combatieron 
(varios testigos han visto barricadas defendidas por mujeres) sino porque 
se ha difundido la leyenda de las petroleuses, que habrían sido las encarga-
das por la Comuna de prender fuego a toda la ciudad para no entregarla al 
Ejército. Sobre la cuestión de los incendios, muy utilizada en la propaganda 
contra la Comuna, no hay mucho que decir, salvo que en una ciudad cons-
truida en buena parte de madera, en la que durante ocho días se suceden 
los ataques de la artillería; sería raro que no se declarasen incendios. Por lo 
demás, si algunos edificios valiosos, como el Ayuntamiento, son incendia-
dos por los communards en fuga con el fin de obstaculizar, como en cualquier 
guerra, el avance del enemigo, no son precisamente ajenos los obuses de los 
versalleses en el incendio de barrios populares como Belleville.

Una particular ferocidad se desata contra los desertores y miembros de la 
Comuna o considerados como tales, ya que son asesinados por la calle solo 
por parecerse a un miembro del Consejo. Malon y Lissargaray han leído su 
muerte en los periódicos mientras estaban escondidos o habían marchado al 
exilio; los mismos gacetilleros dan noticias en esos días de la ejecución ¡de 
dos o tres Gustave Lefrançais! Como ha escrito Malon: “Educados durante 
algunos años incendiando y masacrando a las tribus argelinas, los soldados 
han recibido una buena instrucción para la sangrienta represión en las calles 
de nuestras ciudades”87.

El Ejército avanza a diario desde el Sudoeste, desplegándose desde los 
primeros días por los barrios en torno a los Campos Elíseos, cuyos bulevares, 
trazados por Haussman, facilitan la acción de la artillería. En pocas jornadas 
caen las posiciones menos defendibles: en el Luxemburgo y en el Panteón las 
mandadas por Lisbonne, en Batignolles las mandadas por Malon. Las baterías 
de Montmartre, indefensas, son tomadas casi sin combatir. La resistencia se 
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concentra en las alturas de Ménilmontant, de Belleville y de la Butte aux 
Cailles, último bastión de la orilla izquierda, y en la zona comprendida 
entre el Marais y el distrito XII, donde las calles estrechas favorecen 
todavía las barricadas. Ahí caen Dombrowski y Varlin. La batalla final 
que tiene lugar en el cementerio Père Lachaise ve a los soldados avanzar 
conquistando metro a metro el cementerio monumental, hasta el muro 
todavía hoy venerado como lugar destacado de la revolución88, el muro de 
los federados, donde son fusilados los últimos defensores del distrito XX. 
El 28 es sofocado el último foco de resistencia en el Faubourg du Temple, 
donde se cuenta que durante un cuarto de hora un solo fusil disparaba 
desde la última barricada: parece que ha conseguido huir el desconocido 
miliciano que antes de agotar su munición ha tenido pendiente de él a todo 
el ejército francés89.

En cuanto al hipotético balance de bajas, se dice que si los versalleses 
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo han tenido más de un millar de muer-
tos, los federados han perdido 12.000 combatientes en la defensa de las 
fortificaciones hasta el 21 de mayo, según Lissagaray, mientras que durante 
la semana sangrienta han sido al menos 20.000 según Jacques Rougerie las 
personas masacradas por los batallones de Mac-Mahon, la mayor parte no en 
los combates sino en ejecuciones sumarias. Serán al menos 3.000 los prisio-
neros muertos por malos tratos en Versalles o en las gabarras de Brest.

Un balance bastante abultado si tenemos en cuenta que en el proceso 
“regular” celebrado en los meses sucesivos por los consejos de guerra, 
las condenas a muerte ejecutadas fueron “solo” 26 (sobre 270 pronun-
ciadas) de un total de 38.578 detenciones que han comportado 13.440 
condenas, 322 al destierro y 7.496 a la prisión. Ya que los datos de este 
proceso son los únicos números ciertos de que disponemos, la principal 
conclusión que se puede sacar es que los condenados por haber combatido 
en la Comuna no eran la tan vituperada canalla lumpenproletaria, sino 
literalmente la clase obrera. Obreros cualificados en muchos casos, cuya 
ausencia se hará notar en los años sucesivos en la lenta recuperación de 
la ciudad de París, en la que el estado de sitio y el toque de queda no son 
derogados hasta 1878, año anterior al de la amnistía que consentirá el 
retorno de los exiliados que consiguieron huir al extranjero, en particular 
a Suiza y Gran Bretaña.

Balance
La Comuna representa un hito para el movimiento obrero en general y 

sobre todo para el anarquista en particular, ya que clarifica definitivamente 
una serie de cuestiones. Entre otras cosas se sanciona la ruptura definitiva 
entre la Internacional y Mazzini, que se pone en contra de gran parte de la 
juventud revolucionaria a causa de sus demoledoras afirmaciones contra la 
Comuna, que se hacen eco de los lugares comunes de los conservadores, como 
el presunto “ensañamiento” de los communards contra los monumentos histó-
ricos de París. El único “monumento” destruido en realidad es la columna de 
la plaza Vendôme, derribada en nombre de la paz de los pueblos porque era 
símbolo del Imperio. A Mazzini le replica Bakunin en la conocida Respuesta 
de un internacional a Giuseppe Mazzini, reivindicando entre otras cosas el 
ateísmo que Mazzini había lanzado como acusación, y preciándose de estar 
del lado de los ateos y no de los que, en nombre de Dios o del Estado, cometen 
masacres como la de la semana sangrienta.

Este periodo marca el paso de toda una generación, de la que forman parte 
los hermanos Reclus, del republicanismo socialista al anarquismo, que por 
otro lado está a su vez en fase de constitución desde el punto de vista político 
y organizativo. Como certifica incluso Jacques Guillaume, las “pequeñas dife-
rencias de táctica” con Bakunin se han limado90.

Muchas cuestiones de táctica y de estrategia se clarifican en confron-
tación con los marxistas. El hecho de que la Comuna no organizara una 
ofensiva en los primeros días y que no tomara el Banco de Francia ha sido 
presentado a menudo como una crítica marxista a los “proudhonianos”. 
Esto no es correcto, ya que este tipo de críticas se pueden encontrar también 
en los escritos de Bakunin y de Élisée Reclus, como certifica incluso un 
marxista como Rougerie91: evidentemente, el problema no son las críticas 
a posteriori. La diferencia está en la valoración de la idea de federalismo 
comunalista y por ello antiestatal asumida por los anarquistas, que los mar-
xistas, ya encaminados hacia la conquista del Estado a través de la lucha 
política, parecen no llegar a comprender, limitándose a sostener que la clase 
obrera ha perdido por no haber tomado un partido (obviamente el suyo) que 
la dirigiese. Aquí se enmarca la afirmación de Engels que, en el prólogo a La 
guerra civil en Francia, pretende calificar una experiencia libertaria como la 
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Comuna como ejemplo de “dictadura del proletariado”. Sobre si esta expre-
sión fue o no pronunciada por Marx existe bastante división en los ambientes 
marxistas, como siempre ha admitido Rougerie92, sobre la coherencia con el 
pensamiento del maestro de la aplicación de este concepto a la experiencia 
parisina, que había fracasado precisamente por no convertirse en “dictadura” 
propiamente dicha.

También estas vicisitudes contribuyen a la clarificación que en 1872 lleva 
a la Internacional federalista y antiautoritaria a la separación del Consejo 
General. Sostiene Guillaume que “mientras que cada uno de los miembros 
de las secciones de las montañas [Jura suizo] solo vivía para la vida de los 
heroicos parisinos, mientras que los hombres de acción en la Internacional 
concentraban toda su actividad y las fuerzas de su inteligencia en un solo 
objetivo, acudir en ayuda de la Comuna de París, Marx y sus criaturas sólo 
pensaban en servirse de las peripecias de ese drama gigantesco para la reali-
zación de sus cálculos, y disponían de antemano, con una dirección infernal, 
sus telas de araña, contando con atrapar a las Federaciones confiadas y hacer 
de toda la Internacional la presa de su vanidad y su espíritu de intriga”93.

En lo que respecta al análisis de Bakunin, tras la derrota de Lyon, es muy 
pesimista: “Veo claramente que el asunto está perdido”94. Pero, una vez pro-
clamada la Comuna es clara su naturaleza, y el ruso suscribe la afirmación de 
Guillaume según la cual “la revolución de París es federalista (…) El federa-
lismo, en el sentido que le da la Comuna de París, y que le dio hace muchos 
años el gran socialista Proudhon, que fue el primero en exponer científica-
mente la teoría, la federación, es ante todo la negación de la nación y del 
Estado”95. Otros anarquistas como Kropotkin subrayan la espontaneidad del 
movimiento de la Comuna; Bakunin valora mucho el trabajo de propaganda 
y organización desarrollado por las secciones de la Internacional: “Si la 
Comuna de París se mantiene hoy valientemente, es porque durante todo el 
asedio los obreros se han organizado con seriedad. No sin razón los perió-
dicos burgueses acusan a la Internacional de haber producido ese magnífico 
levantamiento de París. Sí, digámoslo con orgullo, son nuestros hermanos 
los internacionales los que, con su trabajo perseverante, han organizado al 
pueblo de París y han hecho posible la Comuna de París”96.

Del mismo modo es claro el análisis de clase realizado por Bakunin no 
en términos de partido, sino en términos de composición social, de todo 

el acontecimiento y de la responsabilidad de la burguesía: “La burguesía 
francesa está en entredicho. Si lo hubiera deseado, habría podido salvar a 
Francia. Pero para eso tendría que haber sacrificado su dinero, su vida, y 
apoyarse abiertamente en el proletariado (…) los obreros han dicho: antes 
haremos volar nuestras casas que entregar la ciudad a los prusianos. Los 
burgueses respondieron: antes abriremos las puertas de nuestras ciudades a 
los prusianos que permitiros hacer desorden público, y queremos conservar 
nuestras queridas casas a toda costa, aunque tengamos que besar el culo de 
los señores prusianos”97.

Por ello hace un llamamiento a la unión de los proletarios de París y de 
provincias como única solución a la crisis: “Vosotros, los obreros, solida-
riamente unidos con vuestros hermanos los trabajadores del mundo entero, 
heredáis hoy la gran misión de la emancipación de la humanidad. Tenéis 
un co-heredero, trabajador como vosotros, aunque bajo otras condiciones: 
el campesino (…) por la organización del poder no político, sino social, y 
por tanto antipolítico, de las masas obreras tanto de las ciudades como de 
los campos”98.

Declara, por último, su completa adhesión al movimiento. “Soy parti-
dario de la Comuna de París, que, por haber sido masacrada, ahogada en 
sangre por los verdugos de la reacción monárquica y clerical, solo ha sido 
viva y poderosa en la imaginación y el corazón del proletariado de Europa 
(…) La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo, y se ha visto 
demasiado obstaculizada en su desarrollo interior por la lucha mortal que 
ha tenido que sostener contra la reacción de Versalles, para poder elabo-
rar teóricamente, y menos aún aplicar, su programa socialista (…) Haría 
observar a algunos teóricos severos de la emancipación del proletariado 
que son injustos con nuestros hermanos de París: porque, entre las teorías 
más justas y su puesta en práctica, hay una distancia inmensa que no se 
franquea en unos pocos días”99. La última diferencia respecto a los seve-
ros teóricos es que los anarquistas por lo menos estaban, y lo han puesto 
en práctica.

Bakunin expone en esos meses los mismos conceptos en las conferencias 
que pronuncia ante los obreros relojeros en el bastión anarquista del valle de 
Saint-Imier, reuniones que finalizan al grito de “¡Viva la revolución social! 
¡Viva la Comuna de París!”100
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Conclusión
La Comuna marca el paso definitivo de los hermanos Reclus al anar-

quismo, movimiento del que, tras la Comuna de París, serán dos de los 
exponentes más representativos internacionalmente. Élie, trasladado con 
la familia a Zúrich, antes del regreso a Francia en 1880 tras la amnistía 
de marzo de 1879, se seguirá dedicando a la militancia y a la propaganda, 
pero aplicará sus ideas sobre todo al estudio de la etnología y la mitolo-
gía. También Élisée, exiliado primero en el Ticino y después en el Vaud, 
concentrará el máximo de sus esfuerzos en la redacción de su Geografía, 
pero seguirá siendo uno de los animadores de la Federación del Jura, la 
primera organización comunista anárquica. Según Marianne Enckell, es 
precisamente entre los exiliados políticos que frecuentan la Suiza occi-
dental entre 1872 y 1877 donde se crea el primer movimiento anarquista 
organizado, y solo desde este momento se puede hablar de anarquismo y 
de militancia anarquista: “En poco más de cinco años, de septiembre de 
1872 al verano de 1977, el movimiento anarquista ha tomado su identidad 
y vida propia. Calificar de anarquistas los movimientos o a los militantes 
anteriores a esta fecha es por tanto un anacronismo”101. En este ambiente 
están inmersos ambos hermanos Reclus, que se pueden considerar con 
toda justicia entre los fundadores del movimiento. El patrimonio de 
experiencias acumuladas por Élisée y Élie en la cooperación, en la expe-
riencia española y en la Comuna, identificadas con la primera generación 
de militantes que, en este sentido, podemos definir como anarquistas, es 
fundamental en los años setenta para definir un conjunto de características 
tácticas y estratégicas del anarquismo comunista de larga duración en los 
continuadores de este movimiento. Es en estos años cuando se elabora una 
estrategia antiestatal que, superando la raíz republicana original, prevé 
una revolución desde abajo que no se apropie de las estructuras represen-
tativas sino que las abola; tras el fracaso de las experiencias cooperativas 
los anarquistas elaboran el concepto de acción directa aplicado a la lucha 
de clases; tras la derrota de la Primera República española y de la Comuna 
de París desconfiarán siempre de las clases militar y política a la hora 
de afrontar el problema de las alianzas. Es también en la Comuna donde 
empieza la elaboración, completada definitivamente en el siglo siguiente 

por Errico Malatesta, del problema de la violencia y de su rechazo como 
principio.
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