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A Coruña, 1977. 

Foi nena de cidade con pais da aldea. Agora 

é xornalista e traballa na Radio Galega.

"Galegos no Golfo de México" (Ediciós do Castro, 1980).

Galegos no Golfo de 

México (Ediciós do Castro, 

1980), Premio da Crítica 

Galega e que Manuel 

Rivas considerou “un 

dos mellores libros de 

novo xornalismo feito 

en Galicia”. O propósito 

desta serie de reportaxes 

biográficas explícitao 

Neira Vilas no prólogo: 

“darlle voz ó silencio 

destes homes, e amostrar 

unha das tantas guicholas 

da diáspora galega”.
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Ben antes de Galeguidade, Encontros, 

Galegos no mundo e as franquicias sobre 

“emigración chic” que se emiten na TDT, 

Xosé Neira Vilas fixera por contar parte 

desoutra historia de Galicia que transco-

rreu (e transcorre) alén do Padornelo. O 

éxito de Memorias dun neno labrego 

escureceu o resto da obra literaria do de 

Gres e tamén o seu labor de cronista da 

diáspora: os artigos recollidos nos volu-

mes de Memoria da emigración e das 

Crónicas galegas de América, os estu-

dos que realizou sobre a presenza galega 

en Cuba, e entre eles, Galegos no Golfo 

de México (Ediciós do Castro, 1980), 

Premio da Crítica Galega e que Manuel 

Rivas considerou “un dos mellores libros 

de novo xornalismo feito en Galicia”. O 

propósito desta serie de reportaxes bio-

gráficas explícitao Neira Vilas no prólo-

go: “darlle voz ó silencio destes homes, 

e amostrar unha das tantas guicholas da 

diáspora galega”.

O Golfo de México é unha enorme boca 

de mar co estado de Florida como beizo 

superior, o queixo da mexicana penínsu-

la de Yucatán e a illa de Cuba sacando 

a lingua por oriente. As súas augas son 

cálidas, un espectáculo de biodiversi-

dade e unha zona de pesca abundante. 

É tamén unha área con importantes re-

servas petrolíferas que viviu en 2010 a 

peor catástrofe ambiental da historia de 

Norteamérica cando o pozo Macondo 

252 verteu ó oceáno o equivalente a 

cinco millóns de barrís de cru. Para o 

Golfo miran as cidades de Tampa, Nova 

Orleans, Veracruz, Campeche ou La 

Habana. Limitan os seus confíns Miami e 

Cancún. Polo Golfo entrou no continen-

te en 2005 o devastador Katrina, como o 

fan cada ano furacáns e tormentas tropi-

cais. E do Golfo vén a corrente que quece 

a auga nesta beira do Atlántico e que for-

nece a Europa e a Galicia de condicións 

climáticas máis benignas das que nos co-

rresponderían por latitude.

Nestas augas ricas e perigosas traballaron 

desde finais do século XIX ata ben avan-

zado o XX moitos galegos, procedentes 

en boa parte das Mariñas coruñesas. Un 

dos seus principais enclaves foi o barrio 

habaneiro de Casa Blanca, na outra bei-

ra da bahía da capital cubana. Aínda an-

tes residiran nun desaparecido arrabalde 

de nome galego, Peixiño, e co tempo es-

pallaríanse por toda a costa cubana co-

mo principal tripulación de pesqueiros e 

••alén 
do maR 

e de balbino
Belen Regueira
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mercantes. Ían á procura da cherna (me-

ro) en “viveros”, barcos nos que o pei-

xe se mantiña vivo ata chegar a porto en 

tanques alimentados con auga de mar. 

No 1925, o da folga que paralizou a pes-

ca durante dous meses, andaban nestas 

embarcacións uns mil mariñeiros. A mei-

rande parte naceran en Galicia. Os máis 

deles chegaran a Cuba sendo adolescen-

tes e foran de contado traballar no Golfo. 

A finais dos 70, cando moitos xa se re-

tiraran, Neira Vilas entrevistou un feixe 

de vellos pescadores para compoñer este 

mosaico de vidas “verdadeiras, latexan-

tes, co seu cunco de heroísmo cotidián 

e anónimo”.

“Galegos no Golfo de México” é en pri-

meiro lugar unha galería de retratos pro-

letarios. Descríbense polo miúdo as ex-

tremas condicións de traballo, “esa vida 

en bambeo Golfo adiante, xogándolla á 

cherna e ós furacáns”, o medo e os nau-

fraxios, os abusos dos armadores. Son ta-

mén historias de emigración nas que a re-

memoración da infancia en Galicia ten 

un papel estelar. É inevitable lembrarmos 

a Balbino nos recordos de nenez de cada 

un dos entrevistados, que en moitos casos 

asistiran ás escolas laicas financiadas por 

emigrantes galegos en Cuba a través das 

Sociedades de Instrución. 22 delas esta-

ban na comarca de Ferrol.

Tamén queren ser retratos de homes cun-

ha dimensión moral moi explícita. Neira 

fai un esforzo manifesto por afirmar a súa 

dignidade con benevolencia algo puritana 

“son hospitalarios, francos, honrados no 

decir e no facer (...) Non se embebedan 

(...) Souperon crear familias certamente 

exemplares”, e certifica a súa adecuación 

ás características do hombre nuevo cuba-

no, “asumen con entusiasmo e responsa-

bilidade os radicales cambios sociopolíti-

cos que se producen en Cuba dende 1959” 

(...) “practican desde sempre unha auténti-

ca solidariedade”, “son ateos de modo na-

tural, sin estridencia”. Asemade o cronista 

combate con vigor o estereotipo do emi-

grante abaixado e servil. Moitos destes ga-

legos participaran activamente, e algúns 

mesmo lideraran, a loita pola mellora das 

condicións de traballo. Encabezaron sindi-

catos, convocaron folgas, foron acosados 

por Machado e Batista, sufriron cadea ou 

foron deportados, como Juan Prieto Balsa, 

despois alcalde de Mugardos e asasinado 

no 36. Trala revolución, algúns pescado-

res propietarios entregaron voluntaria-

mente os seus barcos ao estado. “As súas 

inquedanzas de moitos anos tiveron res-

posta coa Revolución. Non atopéi un soio 

desafecto”, asegura Neira Vilas. Sería difí-

cil atopalos nun grupo de historial politi-

Ramón Rodríguez 
Maceira.

Xosé Pena, 
Capitán Maravillas.
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camente intachable, formado maioritaria-

mente por membros do partido comunis-

ta, dirixentes sindicais, homes que recibi-

ron condecoracións do estado ou forma-

ron parte de comités de defensa da revo-

lución. O novo goberno cubano interviu 

todos os barcos de pesca e os armadores e 

tripulacións pasaron a integrarse en coo-

perativas de pesca primeiro e despois na 

Flota do Golfo creada polo Estado con no-

vos barcos, os Lambda.

Quen eran estes homes? Xaquín Yáñez 

Mourela, nado en Mugardos en 1905, cun 

retrato de Lenin na casa e ao que unha on-

da devolveu á cuberta do barco despois 

de outra o rispara dela; Caseiro, nado en 

Caamouco en 1908, con outros catro ir-

máns pescando no Golfo; Evaristo Melitón 

Cabalo, nado en san Xoán de Río en 1897, 

preso en varias ocasións polo seu protago-

nismo sindical; Xoán Lago, Badanas, que 

chegou a Cuba con doce anos e pasou mil 

trafegos para gañar o “pan que amasou o 

demo”; Pedro Lamas, das Neves, que vi-

viu  seis meses nun cayo coma un robin-

son para agacharse da policía; Manuel 

Varela Casteleiro, nado en Redes en 1911, 

lector de Verne, Salgari e Jack London, so-

brevivente do gran ciclón do 26; o capi-

tán Marabilla, nado en Limodre en 1901, 

á fronte dun barco co nome da nai de Al 

Capone, cociñeiro de Mussolini e coida-

dor das fillas de Afonso XIII... Galegos... 

retrata 16 vidas que explican outras moi-

tas. Como pano de fondo desfila boa par-

te da historia contemporánea: a guerra da 

Independencia cubana, a guerra civil es-

pañola, as guerras mundiais... pero tamén 

poder lerse como un relato de aventuras, 

coas súas ondas como penedos, tabei-

róns, ciclóns e furacáns, tatuaxes, contra-

bando de ron e opio (como conta a novela 

Contrabando do cubano Enrique Serpa) 

e tráfico de inmigrantes chineses.

Galegos no Golfo de México constitúe 

un dos poucos testemuños directos da-

queles aos que Galicia expulsou, non 

só na gran vaga da emigración america-

na. A historia da diáspora galega segue 

pexada entre nós polo descoñecemen-

to, os tópicos e un achegamento basica-

mente sentimental. Entendela, agora que 

volvemos vivir tempos de sangría demo-

gráfica, non só é unha homenaxe nece-

saria senón unha reflexión imprescindi-

ble para comprendermos o que Galicia 

puido ou pode ser e as razóns que o im-

piden. Neira Vilas pregúntalle a Ramón 

Rodríguez, Maceira, un dos galegos do 

Golfo, se algunha vez pensa en Galicia. 

Maceira responde: “Home, en Galicia to-

da poida que non, que nin a conozo”.

Leopoldo Blanco 
Caseiro.
Xosé Prego, 
na cuberta do 
Lambda 37.


