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EI día que Chilón lanzó la primera bola a diez para las doce

ei sol pegaba duro sobre el terronal al que sólo le quedaban pequeños restos de lo que en 

otro tiempo fue un área cubierta con la verde hierba. solamente dos largas rayas marcadas 

con blanca cal sobre el terreno pelado dejaban constancia que se estaba en el “estadium” 

que iba a servir de escenario a uno de los más candelosos encuentros entre el «onoto BBc» 

y su eterno rival, el equipo del vecino pueblo de Pericoca.

cuando ya todos esperábamos el lanzamiento inicial, de lo que se decía iba a ser un re-

ñido partido, se regó la voz que a pesar de ser ya más de las once la mañana de un día do-

mingo, más bien pasado de sol, teníamos que seguir esperando la llegada de chilón para 

que lanzara la primera bola del partido. La noticia fue anunciada a través de un equipo de 

sonido prestado por el italiano dueño del cine del pueblo, quien aprovechaba además para 

promocionar repetidamente la exhibición de la película de esa noche, la titulada «ei Bolero 

de raquel» con la actuación del gran cantinflas.

al oír ese último anuncio, de inmediato se oyó un fuerte murmullo general y algunos sil-

bidos y gritos subidos de tono; especialmente del lado donde se ubicaba el grupo de perso-

nas que acompañaba al equipo visitante.

considérese que ya los presentes tenían más de dos horas de pie y a pleno sol. salvo al-

gunos precavidos que llevaron algo donde sentarse y con qué taparse, la mayoría sufría los 

rigores de la incomodidad de aquel “peladero” que los lugareños llamaban su estadium. uno 

que estaba parado al lado de la línea de cal entre el “home” y la primera base, para así poder 

discutir cada decisión del árbitro con los que estaban cerca de él, opinaba que todo lo que 

ocurría se debía a un “achilonamiento”. un catire desconocido y por tanto considerado por 

los presentes como un acompañante del equipo visitante rival, preguntó ingenuamente qué 

era eso de un “achilonamiento”. tal opinión, definitivamente lo identificó sin lugar a dudas 

como forastero, pues sólo alguien así podía hacer semejante y más que obvia pregunta.

desde atrás, uno de los onoteños dijo, en alta voz y con un tono irónico, que sólo un na-

tivo de Pericoca (el odiado distrito capital) donde lo único que se había inventado era darle 

tres golpecitos al rallo, para hacer caer en el plato las últimas “boronitas” del queso blanco 
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rallado, podía no saber o entender lo que era un “achilonamiento”. ei forastero se quedó 

callado mientras otra persona, un tanto más hospitalaria que él que les recordó la fama de 

avaros que él que le recordó la fama de avaros, le dijo calladamente al oído: no les haga caso, 

espere tranquilo que ya chilón aparecerá de un momento a otro, pues ya una comisión fue 

a buscarlo a su casa porque seguramente se le olvidó que hoy tenía que lanzar la primera 

bola del juego de béisbol, considerando que este domingo el equipo estrena sus nuevos uni-

formes donados por el musiú dueño del cine.

no obstante la amable explicación ofrecida al forastero, y que él agradeció con una am-

plia sonrisa, éste volvió a preguntar acercándose más a su interlocutor. Le dijo, explíqueme 

por fin, ¿qué es un achilonamiento! ei afable onoteño le respondió que un “achilonamiento” 

podía ser cualquier cosa medio rara que provenga de nuestra antigua gloria deportiva, Jacin-

to “chilón” Figueroa, a quien todo el mundo conoce simplemente como chilón; ignorando 

muchos que, el estadium donde ahora estaban, llevaba precisamente el nombre de este an-

tiguo jugador de pelota sabanera.

como ya el amable catire se había auto presentado ante quien había accedido a aclararle 

sus preguntas, su interlocutor continuó contándole que todo lo que hacía chilón tenía un es-

peso aire de misterio. ei catire rió de buena gana y le dijo con voz muy queda a su recién cono-

cido amigo: o sea, que hoy chilón hizo una de las suyas. exacto, le contestó su contertulio.

de repente, la concurrencia empezó a aplaudir frenéticamente. todos observaban como 

chilón caminaba lentamente hacia el montículo del lanzador mientras se escarbaba los dien-

tes con un largo palillo. ei anfitrión onoteño le dijo entonces al catire preguntón, casi gritán-

dole en el oído en medio del alboroto del público, no crea que tanto júbilo es por el epónimo 

lanzador de la primera bola, la alegría es porque al fin el juego va a comenzar y esperamos 

que nuestro equipo gane.

chilón, sin importarle mucho que ya eran diez para las doce del medio día, lanzó la pri-

mera bola y se retiró de inmediato argumentando que tenía una importante diligencia que 

hacer.

alguien detrás del catire forastero murmuró: tanto misterio para justificar que tiene que 

ir a cortarle las plumas y arreglarle las espuelas a un gallo de don Lucho en la gallera vecina. 

a pesar de lo dicho por el autor del comentario, casi todo el mundo quedó convencido de 

que el insigne lanzador de la bola inaugural no podía quedarse a presenciar el encuentro 

deportivo y a servir como asesor del «onoto BBc» en el juego de ese día, porque  un impor-

tante compromiso lo esperaba en otra parte.


