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El dia que Chilon lanz6 la primera bola a diez para las doce

El Sol pegaba duro sobre el terronal al que sélo le quedaban pequefios restos de lo que en
otro tiempo fue un area cubierta con la verde hierba. Solamente dos largas rayas marcadas
con blanca cal sobre el terreno pelado dejaban constancia que se estaba en el “Estadium”
que iba a servir de escenario a uno de los mas candelosos encuentros entre el «Onoto BBC»
y su eterno rival, el equipo del vecino pueblo de Pericoca.

Cuando ya todos esperabamos el lanzamiento inicial, de lo que se decia iba a ser un re-
Aido partido, se regd la voz que a pesar de ser ya mas de las once la mafana de un dia do-
mingo, mas bien pasado de Sol, tenfamos que seguir esperando la llegada de Chilén para
que lanzara la primera bola del partido. La noticia fue anunciada a través de un equipo de
sonido prestado por el italiano duefio del cine del pueblo, quien aprovechaba ademas para
promocionar repetidamente la exhibicion de la pelicula de esa noche, la titulada «El Bolero
de Raquel» con la actuacién del gran Cantinflas.

Al oir ese ultimo anuncio, de inmediato se oy un fuerte murmullo general y algunos sil-
bidos y gritos subidos de tono; especialmente del lado donde se ubicaba el grupo de perso-
nas que acompafaba al equipo visitante.

Considérese que ya los presentes tenfan mas de dos horas de pie y a pleno Sol. Salvo al-
gunos precavidos que llevaron algo donde sentarse y con qué taparse, la mayoria sufria los
rigores de la incomodidad de aquel “peladero” que los lugarefios llamaban su estadium. Uno
gue estaba parado al lado de la linea de cal entre el “home”y la primera base, para asi poder
discutir cada decision del arbitro con los que estaban cerca de él, opinaba que todo lo que
ocurria se debfa a un “achilonamiento”. Un catire desconocido y por tanto considerado por
los presentes como un acompafante del equipo visitante rival, pregunté ingenuamente qué
era eso de un “achilonamiento”. Tal opinién, definitivamente lo identifico sin lugar a dudas
como forastero, pues sélo alguien asi podia hacer semejante y mas que obvia pregunta.

Desde atras, uno de los onotenos dijo, en alta voz y con un tono irénico, que sélo un na-
tivo de Pericoca (el odiado distrito capital) donde lo Unico que se habia inventado era darle
tres golpecitos al rallo, para hacer caer en el plato las Ultimas “boronitas” del queso blanco



rallado, podia no saber o entender lo que era un “achilonamiento”. El forastero se quedd
callado mientras otra persona, un tanto mas hospitalaria que €l que les recordd la fama de
avaros que él que le recordd la fama de avaros, le dijo calladamente al oido: no les haga caso,
espere tranquilo que ya Chilon aparecerd de un momento a otro, pues ya una comisiéon fue
a buscarlo a su casa porque seguramente se le olvidé que hoy tenia que lanzar la primera
bola del juego de béisbol, considerando que este domingo el equipo estrena sus nuevos uni-
formes donados por el musit duefo del cine.

No obstante la amable explicacion ofrecida al forastero, y que él agradecié con una am-
plia sonrisa, éste volvio a preguntar acercandose mas a su interlocutor. Le dijo, expliqueme
por fin, iqué es un achilonamiento! El afable onoteno le respondié que un “achilonamiento”
podia ser cualquier cosa medio rara que provenga de nuestra antigua gloria deportiva, Jacin-
to “Chilén” Figueroa, a quien todo el mundo conoce simplemente como Chilén; ignorando
muchos que, el estadium donde ahora estaban, llevaba precisamente el nombre de este an-
tiguo jugador de pelota sabanera.

Como ya el amable catire se habia auto presentado ante quien habia accedido a aclararle
sus preguntas, su interlocutor continu6 contandole que todo lo que hacia Chilén tenia un es-
peso aire de misterio. El catire ri¢ de buena gana y le dijo con voz muy queda a su recién cono-
cido amigo: O sea, que hoy Chilon hizo una de las suyas. Exacto, le contesté su contertulio.

De repente, la concurrencia empezé a aplaudir frenéticamente. Todos observaban como
Chilén caminaba lentamente hacia el monticulo del lanzador mientras se escarbaba los dien-
tes con un largo palillo. El anfitrion onotefio le dijo entonces al catire preguntén, casi gritan-
dole en el oido en medio del alboroto del publico, no crea que tanto jubilo es por el epdnimo
lanzador de la primera bola, la alegria es porque al fin el juego va a comenzar y esperamos
que nuestro equipo gane.

Chilén, sin importarle mucho que ya eran diez para las doce del Medio Dia, lanzé la pri-
mera bola y se retird de inmediato argumentando que tenia una importante diligencia que
hacer.

Alguien detras del catire forastero murmuré: Tanto misterio para justificar que tiene que
ir a cortarle las plumas y arreglarle las espuelas a un gallo de Don Lucho en la gallera vecina.
A pesar de lo dicho por el autor del comentario, casi todo el mundo quedd convencido de
que el insigne lanzador de la bola inaugural no podia quedarse a presenciar el encuentro
deportivo y a servir como asesor del «Onoto BBC» en el juego de ese dia, porque un impor-
tante compromiso lo esperaba en otra parte.
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