Una perspectiva interdisciplinar

LA ALTERIDAD, LA ALIENACION Y EL
POSTMODERNISMO
EN LA NOVELA INGLESA CONTEMPORANEA

Brian Crews

El postmodernismo tiende a cuestionar las nociones
tradicionales acerca de nuestra visién del mundo y las formas
de representarlo. La disyuncién entre el lenguaje y la realidad,
nuestra incredulidad acerca de la autoridad de cualquier
discurso, o una nueva nocién de la historia que ahora se
considera como ficcién son algunos aspectos que influyen sobre
el escepticismo que caracteriza la postmodernidad. Se empieza
a tener una visién cambiante del mundo, de la naturaleza del
ser, y de la identidad; hasta se cuestiona qué entendemos por la
referencialidad (parece ser que no conocemos el mundo, sino
formas de representarlo), para luego descubrir que no podemos
conocer la realidad ya que resulta estar siempre ausente de
nuestras representaciones de la misma.

Anteriormente a las nuevas tendencias de la psicologia,
nuestra nocién de la identidad habia sido que el individuo era
un ser Unico, que detrds de las falsas apariencias existia una
esencia del yo. El psicoanilisis de Freud buscaba lo mismo
a través de la interpretacién de los suefios: el verdadero ser.
Sin embargo, se han desbancado estas ideas para considerar
que el yo se conoce a través del otro; que el individuo no es
tinico, sino una serie de individuos que existen en funcién de
su relacién con los demds: el individuo es, por tanto, plural,
heterogéneo, y siempre otro. Vemos que, en la era de la llamada
postmodernidad, ha habido no solo una serie de cambios de
actitudes hacia la representacién de la realidad sino también
de la identidad: las relaciones entre el individuo y el mundo
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y también la relacién entre el discurso y la realidad se han
replanteado; hasta se cuestiona en qué consiste el significado y
la naturaleza de la significacién.

Desde el siglo XIX, existen varias teorias que han tenido
grandes repercusiones sobre el pensamiento y sus aplicaciones
en la postmodernidad. Sirven para entender nuestro lugar en
el mundo y las relaciones entre las personas: en particular,
consideraremos las nociones de la alienacién y, lo que es mds
reciente, de la alteridad. El concepto marxista de la alienacion
contribuye a varios planteamientos nuevos acerca de la relacién
del hombre con su entorno y consigo mismo e influye sobre el
pensamiento de los Situationists, Jean Baudrillard y otros. Para
ellos, nuestra sociedad es la sociedad del espectdculo donde la
imagen ha sustituido la realidad; esto se refleja también en la
narrativa postmodernista.

Asimismo, consideraremos cambios en el pensamiento
humanodesde Lafenomenologiadelespiritude Hegel, queinfluye
sobre las ideas de Feuerbach y Marx referente a la alienacidn,
ademds de resaltar los cambios en las posturas del psicoandlisis
después de Lacan; también veremos cémo las posturas acerca
de la naturaleza del lenguaje han cambiado desde Saussure y
Derrida y que para ellos, como para Wittgenstein y Heidegger,
el lenguaje es realmente lo que constituye el mundo: hablamos
de una nueva forma de conceptualizacién.

Todoselloshan contribuidoal pensamiento postmoderno
y ejercen una gran influencia sobre la critica y los textos
literarios que resaltan estas nuevas ideas. En la critica cabe
destacar una nocién de la alienacién en la literatura que es la
de Bertolt Brecht que estd derivada de Viktor Shklovsky: para
ellos lo literario es procurar volver el mundo y la experiencia
extranos, lo que Shklovsky llama la desfamiliarizacion, a través
de la representacién (5-24). Para ver cémo esto funciona en
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los textos literarios, trataremos varios ejemplos: algunas de
las novelas de Martin Amis y Will Self presentan una visién
satirica del mundo; en ellas, sus personajes viven en un estado
de alienacién pero tarde o temprano descubrimos que no son
como antes habian pensado; son otros.

Para tratar las teorfas sobre la identidad, su relacién con
el otro y si podemos conocernos a nosotros mismos, un posible
punto de partida son las ideas de Jacques Derrida. Empezamos
aqui precisamente porque su obra implica la deconstruccién
de las ideas anteriormente aceptadas dentro de la filosofia
occidental para proponer la imposibilidad de descubrir algin
concepto del significado o de la verdad que no dependa de
la nocién de la diferencia; rechaza los conceptos de algin
tltimo significado transcendental y por tanto de la nocién
de la esencia. Como respuesta a, o desarrollo de, las ideas
de Ferdinand de Saussure, ratifica que un signo Gnicamente
adquiere algin significado a través de su posicién diferencial
dentro del sistema del lenguaje. Es decir, no existe relacion
alguna entre el signo y algin referente extra-lingiiistico (en
Sarup: 3). La palabra como signo es arbitrario y su significado
depende de su relacién con otras palabras dentro del sistema que
es el lenguaje. Cualquier lengua es un constructo ontoldgico
independiente que se auto-regula. Por tanto, no existe ninguna
relacién con el mundo o, si se prefiere, con algin significado
o referente real. El significado de la palabra depende de su
diferencia con las demds palabras, pero su significado también
depende de su definicién a través de las demds palabras.
Por este motivo, Derrida utiliza el término différance para
resaltar que el significado, cualquiera que sea el dmbito de su
aplicacién, depende de la diferenciacién pero que también estd
siempre diferido sin llegar a algin significado final o definitivo
(“La Différance” [1972] en Thiher: 87-89). Por tanto, y de
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igual manera, en el dmbito que nos concierne a nosotros,
podemos decir acerca de la identidad que la deconstruccién
de la metafisica occidental realizada por Derrida significa que
no es posible llegar a conocer la identidad que estd siempre
pospuesta e igualmente dependiente de la diferencia. Esto
también implica que la identidad Gnicamente se conoce a
través del otro.

Un filésofo que trata de forma mds directa el tema de
la alteridad, de este deseo o necesidad de conocerse a uno
mismo a través del otro es Emmanuel Levinas. En uno de
sus trabajos ha comparado la alteridad con la busqueda de la
caricia (en el estudio del mismo nombre) que es la bisqueda
de lo desconocido: si la caricia desconoce lo que busca, lo que
se busca es “siempre inaccesible, siempre por venir” (Levinas,
1993: 133), lo cual recuerda a la nocién de différance de Derrida
ya que esta nocidn de la caricia siempre difiere el conocimiento
del otro. Por tanto, para él nunca se llega a conocer al otro ni
a uno mismo, ya que sélo nos conocemos a través del otro.
En su ensayo sobre Proust, “El Otro en Proust” de Nombres
Propios, Levinas opina que la ensefianza mds profunda de
Proust estd en situar lo real en una relacién con lo que sigue
siendo siempre otro, con el otro como ausencia y desconocido
(en Weller: 11, y Levinas, 2008). Esta relacién entre el yo y el
otro, entre la presencia y la ausencia obviamente sigue siendo
problematico.

Thomas Docherty tiene un enfoque que se centra mds
sobre lo literario. Considera que en el siglo XVIII la nocién
del cardcter fue algo formalmente estitico y que el desarrollo
del cardcter dependia de la revelacién de una realidad latente
detrds de las apariencias. Es decir, se evitaba la temporalidad
y el cambio. Hoy dia, segin Docherty, la nocién del caricter
en la literatura estd basada en la idea de la différance y, por
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tanto, la sencilla dicotomia entre la apariencia y la realidad
se cuestiona particularmente en la novela postmodernista
(40). Si el cardcter se basa siempre en la différance nunca estd
completo, sino siempre en proceso, siempre ausente. Acerca de
este tema, hace referencia a Frederic Jameson que considera el
cardcter como un constructo y resalta como Jameson opina
que el sujeto individual de la literatura burguesa del XVIII no
s6lo es algo del pasado, sino que también es un mito que nunca
existi6 en la realidad (38). Para Docherty, entonces, la ética de
la alteridad también es un proceso en el cual la produccién de la
identidad estd siempre diferida. No existe una identidad propia
y presente que se determina empiricamente ni una identidad
transcendental, la identidad solo puede encontrarse a través
del otro en forma de historia. De esta manera la identidad se
descubre a través de la diferencia y debe entenderse en términos
del otro (41).

Segiin estos criterios, el cardcter en la literatura
postmodernista deja de ser homogéneo y evita la nocién de
un yo esencial. Los personajes, por tanto, se caracterizan por
la diferencia y no por la identidad, pero no sélo con otros
personajes, sino también con sus propias supuestas identidades.
La supuesta homogeneidad de un personaje desaparece a favor
de una serie de narraciones que refieren a éste y que hace que
su identidad se difiera, que sea siempre pospuesta (Docherty:
63). En este tipo de narrativa, el personaje conoce el yo a través
del otro, aunque también se conoce a través de las categorias
del discurso y de la representacién ya conocidas.

Ha habido una serie de aplicaciones de esta forma de
pensar por parte de tedricos de la filosofia y de la literatura.
Por ejemplo, Emile Benaviste considera, como otros, que
el €go €s Uun constructo lingi'n’stico y que yo no soy yo, sino
lo que llamo yo: esto nos conduce a la conclusién de que
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el yo existe como parte de un discurso que necesariamente
depende de algiin complemento, #4, el otro (en Siemerling:
7). Una manifestacién de esta idea aparece en el dialogismo
de Mikhail Bakhtin: él afirma que nuestro habla (que en el
fondo constituye al individuo), se forma a través de muchos
discursos y que es, por tanto, lo que se traduce como una
heteroglossia (“Discourse in the Novel” en Bakhtin: 263).
Segtin esta idea, existe una continua interaccién de distintos
discursos en distintos contextos que conduce a la nocién de
que el yo también sea heteroglot, o plural, y que existe a través
de una serie de constructos (y también una serie de contratos
sociales) constituidos por discursos diversos que varfan con
los distintos momentos de encontrarse con el otro, que estd
igualmente construido.

Sin embargo, Winifred Siemerling (10) también afirma
que conocemos la alteridad a través de nuestros propios c6digos;
es decir, entendemos el otro desde nuestra propia percepcion
del yo, que se realiza en funcién de lo conocido. Una vez mds
parece que lo Gnico que conocemos de verdad son las formas,
las convenciones para representar las ficciones que son nuestro
mundo y a nosotros mismos.

La nocién de la alienacibn no es realmente
contempordnea. Se usé por primera vez por el filésofo Hegel y
posteriormente por Feuerbach para después formar parte de la
teoria de Karl Marx (véase Gouldner: 177-198). Hablaremos
ahora de algunas de estas nociones pero cabe destacar que
desde los anos 60 la alienacién es un concepto fundamental
en el pensamiento de los Sizuationists que se ve reflejado en La
Sociedad del Espectdculo de Guy Debord y en el pensamiento
de Jean Baudrillard. Bésicamente, todos estos autores explican
los motivos de por qué nos sentimos como extrafos o fuera
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de lugar dentro de la sociedad y por qué observamos nuestras
propias acciones como si fueran de otro.

Segtin Hegel, de donde procede la nocién originalmente,
las personas, a través de su actividad, crearon una cultura
que posteriormente se percibié como una fuerza ajena a
la que estaban enfrentadas. La alienacién es, entonces, la
condicién de estar enfrentados a poderes ajenos a su propia
creacién y dominado por ellos. (Gouldner, ibidem). Para
Marx, las personas estdn ajenas a su trabajo y a los frutos de
su trabajo. En la sociedad capitalista, el trabajo asalariado
se ha convertido en la forma mds profunda de la alienacién
ya que el trabajador vende su labor como una mercancia. El
capitalista es el propietario del proceso de trabajo y el producto
del trabajo es ajeno al trabajador: se convierte en el producto
del capitalista. Ademds el trabajador estd alienado del mismo
acto de producir y de sus companeros ya que realiza trabajos
aislados y no conoce el producto final. Su trabajo no sirve para
cumplir con la necesidad, ni es una expresién de la naturaleza
humana; sélo sirve para ganarse la vida. Por tanto el dinero se
convierte en la esencia alienada del trabajo y logra dominar al
trabajador, ya que se convierte en la esencia de su vida. En la
sociedad capitalista, entonces, el dinero es el fin del trabajo, e,
irénicamente, el dinero sélo sirve para comprar los productos
del trabajo. Es significativo que Marx, en el primer capitulo
de Das Kapital hace referencia al fetichismo de la mercancia,
ya que parece que el hombre alienado trabaja Gnicamente para
comprar o consumir estos productos, frutos de la labor de los
trabajadores (Gouldner, capitulo 6). Lo anterior tiene una gran
influencia sobre las ideas expuestas a continuacién.

Jean Baudrillard describe nuestra sociedad asi: todo
se ha convertido en un producto comercial/mercancia y esto
incluye hasta las cualidades abstractas como el amor, el bien,
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y el conocimiento que también se venden y se compran. Ya no
se distingue entre el drea de la produccién econdmica y lo que
tiene que ver con la cultura y la ideologia (Baudrillard, 1975).
En esta sociedad la imagen se ha convertido en la mercancia
mds importante. Pero la imagen o el signo ya no tienen una
funcién referencial y vivimos en un mundo de apariencias.
Afirma que ahora vivimos en la era de la simulacién: el
signo se ha convertido en su propio simulacro (Baudrillard,
1983: 10); nuestras vivencias no se experimentan en directo,
sino de segunda mano; nuestra vida es un simulacro. En
la comunicacién, en nuestras relaciones, en todo somos
participantes y nos observamos como si formdramos parte
de un reality show. Hoy en dia este proceso ha conducido a
una situacién en la cual nos observamos a nosotros mismos,
separados de nuestra experiencia. Segin Baudrillard,
el simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la
que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero.
(Baudrillard, 1983: 1).

A finales de los afios 50, se formo el grupo Situationists
International, un grupo subversivo, una mezcla de marxismo
y anarquismo. Criticaron la sociedad consumista moderna por
alienar a las personas y convertir sus vidas en una busqueda
de productos comerciales sin sentido. Guy Debord fue su
lider y intenté convertir SI en una organizacién politica. Es
significativo que habia asistido a una serie de conferencias de
Henri Le Febvre, en las cuales participé Jean Baudrillard,
entre 1957 y 1958. La finalidad era liberar al hombre de la
alienacién del trabajo, del fetichismo del consumismo y del
dinero. Debord, en La Sociedad del Especticulo, considera
que las relaciones sociales estin mediadas por imdgenes.
Estas separan a las personas; convierten a las personas en
estereotipos que ocupan un papel determinado: somos lo que
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hacemos (el trabajo que hacemos) y las cosas (productos) que
consumimos.

Elepigrafe del libro estd tomado de Ludwig Feuerbach del
Prefacio a la segunda edicién de La Esencia del Cristianismo:

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa,

la copia al original, la representacién a la realidad, la

apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la
ilusién, pero lo que es profano es la verdad. Mejor atin:
lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye
la verdad y crece la ilusién, hasta el punto de que el
colmo de la ilusién es también para él el colmo de lo

sagrado. (en Debord: n.p.)

Esto anticipa el pensamiento de Baudrillard divulgado
posteriormente y estd claramente influido por las nociones de
la alienacién propagadas por Marx. En todos los casos los seres
humanos estdn separados de sus propias existencias.

Bajo la influencia de los anteriores, en La sociedad del
espectdculo, Debord elabord una serie deaforismos que describen
nuestra sociedad del espectdculo, que describen el estado de
alienacién de las personas. He aqui algunos ejemplos:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las

condiciones modernas de produccién se presenta como

una inmensa acumulacién de espectdculos. Todo lo que
era vivido directamente se aparta en una representacion.

o)

Las imdgenes que se han desprendido de cada aspecto de
la vida se fusionan en un curso comun, donde la unidad
de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad
considerada parcialmentesedespliegaen su propiaunidad
general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de
mera contemplacién. La especializacién de las imdgenes
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del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la
imagen hecha auténoma, donde el mentiroso se miente
a si mismo. El espectdculo en general, como inversién
concreta de la vida, es el movimiento auténomo de lo
no-viviente. (2)

El espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino una

relacién social entre personas mediatizada por imdgenes.

(4) (Debord: n.p.)

Asi que, la vida se vive de segunda mano a través de las
representaciones ya que la vida o el mundo se han convertido en
objeto de contemplacién. La relacién social entre las personas,
dominada por el espectdculo, se convierte, por tanto, en un
simulacro.

Alli donde el mundo real se cambia en simples imagenes,

las simples imdgenes se convierten en seres reales y

en las motivaciones eficientes de un comportamiento

hipnético. El espectdculo, como tendencia a hacer
ver por diferentes mediaciones especializadas el
mundo que ya no es directamente aprehensible,
encuentra normalmente en la vista el sentido humano
privilegiado que fue en otras épocas el tacto; el sentido
mds abstracto, y el mds mistificable, corresponde a la
abstraccion generalizada de la sociedad actual. Pero
el espectdculo no se identifica con el simple mirar, ni
siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa

a la actividad de los hombres, a la reconsideracién y la

correccién de sus obras. Es lo opuesto al didlogo. Alli

donde hay representacién independiente, el espectdculo

se reconstituye. (18) (Debord: n.p.)

El resultado de todo esto es que lo interior y lo exterior
ya no coinciden y el individuo ya no encaja en el mundo. El
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lenguaje ya no puede reestablecer la relacién entre el hombre y
su entorno. Debord insiste que la vida humana es Gnicamente
una vida social y que es, por tanto, una mera apariencia: “Sus
diversidades y contrastes son las apariencias de esta apariencia
organizada socialmente, que debe ser a su vez reconocida en
su verdad general. Considerado segtin sus propios términos, el
espectdculo es la afirmacién de la apariencia y la afirmacién de
toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia”
(10). La naturaleza de las relaciones humanas también ha
cambiado: el espectdculo es una tendencia a hacernos ver el
mundo por medio de varias mediaciones especializadas (ya no
se puede concebir directamente). Ademds, Debord sugiere que
nuestros gestos ya no son nuestros sino los gestos que otro
realiza por nosotros:

La alienacién del espectador en beneficio del objeto

contemplado (que es el resultado de su propia actividad

inconsciente) se expresa asi: cuanto mds contempla
menos vive; cuanto mds acepta reconocerse en las
imdgenes dominantes de la necesidad menos comprende
su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad
del espectdculo respecto del hombre activo se manifiesta
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro
que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su
lugar en ninguna parte, porque el especticulo estd en

todas. (30) (Debord: n.p.)

Nos hemos convertido en los espectadores de nuestros
propios actos. Debord también hace referencia al fetichismo
de la mercancia ya que la sociedad ha llegado a ser dominada
por los objetos; el mundo ha sido sustituido por la imagen y el
simulacro ahora domina la sociedad. El hombre estd atin mds
alienado de la sociedad ya que la sociedad se ha convertido en
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un espectdculo basado en la separacién, de la misma manera
que describe Marx.

Esteeselmundoextrafio,alienado, delapostmodernidad;
también es el mundo que describen los autores que nos
conciernen aqui. Sin embargo, antes de considerar algunas
novelas que reflejan estos complejos temas, deberfamos
mencionar a Jacques Lacan. El nos ensefia que el individuo se
define Ginicamente a través del lenguaje; que no existe ninguna
separacion entre el ser y la sociedad, ya que él se construye de
manera social y lingiifstica (en Sarup: 6). El ser humano se
hace social a la vez que adquiere el lenguaje, y es el lenguaje lo
que nos constituye como sujetos. Ademds, no se puede separar
al sujeto de la sociedad. El ser se define entonces en funcién de
su relacién con la sociedad, es decir, con el otro. El ser forma
parte de una estructura social y ocupa un lugar determinado
dentro de ella. Sin embargo, el sujeto no es siempre consciente
de la naturaleza de esta estructura: tiene una perspectiva
limitada impuesta por el lugar que ocupa en ella (sexo, clase,
etc.). Conocerse a s mismo es tinicamente conocer una mirada
o un aspecto. No llegamos a conocernos verdaderamente. Si
existe alguna estabilidad para el sujeto acerca de su identidad,
esto se proporciona a través de los demds (el otro). De hecho,
no existe la imagen estable, ya que siempre se interpreta en
funcién de la posible respuesta del otro. Un ego estable es una
ilusién.

Por otro lado, el sujeto siempre se convierte en objeto
ya que el sujeto no existe excepto como representacion vy,
hasta cierta punto, uno se ve como cree que otros lo ven. La
identidad depende, por tanto, del reconocimiento del otro.
Asimismo, el deseo humano consiste en la necesidad de ser
deseado o reconocido por el otro, aunque esto en si constituye
una forma de negacién y cualquier descripcién de un objeto
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(o persona) se contamina por el deseo del sujeto. Llega a decir
que toda accién humana viene del deseo del reconocimiento
del otro de una manera u otra y reflejada en la mirada del
otro (Lacan, Ecrits 1977 en Sarup: 189-90). El sujeto nunca
constituye una personalidad total y estd siempre separado
del objeto de su deseo. Esto puede relacionarse con Jaques
Derrida y su nocién de que el signo se manifiesta como una
presencia ausente, o con las idea de Michel Foucault que el
individuo es un vacio que se llena de discursos varios como la
heteroglossia de Bakhtin. Como una realidad siempre ausente,
o la identidad como producto del deseo, estas nociones nos
permiten replantear nuestras nociones del cardcter y también
de cémo entendemos el cardcter de los personajes literarios.

La critica y la teorfa postmodernistas ademds de la
literatura de esta era también reflejan estos cambios en nuestros
planteamientos de lo que es y si podemos representar nuestro
mundo o nosotros mismos. También empieza a creerse que
el mundo y la propia identidad son unos constructos ficticios
(Calinescu: 303-4). Si no conocemos el mundo ni a nosotros
mismos de alguna forma directa debemos pensar que lo que
si conocemos son las formas o modos de representarlos. Por
tanto, construimos mundos convencionales, mundos posibles,
pero que también son ficciones (Calinescu: 303-4). El
postmodernismo desfamiliariza, es decir, hace extrano, segin
la terminologia de Shklovsky, estas circunstancias (5-24).

De igual modo, el postmodernismo, y en particular,
la narrativa postmodernista, considera cémo o si puede
aproximarse a la realidad o incluso si es posible representar la
realidad como tal, ya que siempre existe una diferencia entre
la realidad y el conocimiento de la misma. Lo mismo sucede
con el individuo. Por tanto, existe en el postmodernismo
una tendencia a cuestionar e incluso rechazar las formas
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convencionales de la representacién como ficticias. Esto
conduce a algunas alternativas a lo convencional, entre ellas
las perspectivas postcolonial, gay, lesbiana, y feminista, ya que
buscan formas alternativas de construir la nacionalidad, la raza
y hasta los géneros. Ademds, parece que la nueva conciencia del
postmodernismo conduce a la bisqueda de formas alternativas
para reflejar la experiencia y la realidad, con la certeza de que
la realidad siempre serd otra.

Aqui cabe mencionar el hecho de que en el Modernismo
se hallaban distintas maneras de presentar una misma realidad.
Brian McHale llamaba esto el dominante epistemoldgico
mientras que el postmodernismo se caracteriza por el dominante
ontoldgico, ya que considera que cada individuo crea su propia
realidad envezde tener una perspectivaalternativade un mundo
tnico (McHale: xii). También podriamos mencionar a Henri
Bergson y la filosofia del tiempo psicolégico que determina
que el tiempo es siempre relativo, que el pasado en ocasiones se
vuelve presente, que cada momento volvemos a narrar la ficcién
que es nuestra vida, desde una nueva perspectiva, conscientes
de nuevas relaciones entre el pasado y el presente, aunque nos
convertimos, asimismo en un personaje, el protagonista, de
esa ficcion. En resumidas cuentas, en la postmodernidad, el
individuo ya no se considera homogéneo, tinico, sino multiple,
heterogéneo. Cada vez que se representa el individuo, incluso
a uno mismo, este resulta ser otro. Ademais, la relacién con su
entorno y con los demds seres es de ser un extrano, asi que en
estos tiempos el individuo estd cada vez mds alienado de su
entorno.

Ya que ha habido un replanteamiento de la idea de
la relacién entre la ficcidn, la realidad y la historia, lo cual
conlleva el rechazo de las convenciones que supuestamente
nos permitian acceder a la realidad a través de la palabra,
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ahora debemos admitir que al construir la realidad o nuestra
nocién de ella y también de la individualidad, lo que hacemos
es construir una ficcién. Ademds, si construimos el mundo en
que vivimos a través de la palabra, el mundo se convierte en
objeto, y cabe la posibilidad de que no pertenezcamos a él.

Filésofos como Wittgenstein y Heidegger nos indican
que el ultimo logos no estd en el mundo, sino en el lenguaje;
que el logos no es Dios, sino el verbo, la palabra, el lenguaje
(en Thiher: 39-41). Frangois Lyotard indica que cada verdad,
cada realidad, necesita representarse a través del lenguaje;
mds adn, necesita de una narrativa para representarse. Por
tanto, existe una diferencia entre el lenguaje y el mundo. Nos
recuerda que el conocimiento es esencialmente narrativo o que,
al menos, necesita una narrativa para legitimarse (Lyotard: 7).
Asi que el conocimiento de uno mismo o del otro también es
esencialmente narrativo.

Asimismo, se puede distinguir entre el ser y lo que es
la ficcién que se construye a través del discurso. Por tanto,
una biograffa no es mds que un constructo ficticio llevado
a cabo a través de fragmentos de anécdotas, cartas, diarios,
conversaciones, biografias anteriores, recortes de prensa, y
demds: una ficcién. Un bidgrafo retine y recompone pero
ademds enlaza los fragmentos con una narrativa que puede
que no vaya mds alld de la suposicién. Hasta esta conclusion
también llega una autora inglesa con una novela reciente que
trata de este mismo tema: escrita por A.S. Byatt, titulada 7he
Biographer’s Tale (El cuento del bidgrafo, 2000), cuenta cdmo el
afin de contar la verdad conduce a un estudiante de literatura
a escribir una biografia con el irénico resultado anteriormente
descrito. Por tanto, si el discurso no representa al mundo, sino
nuestra forma de entender y representarlo, es decir, las formas
y convenciones que nos permiten construir mundos posibles,
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pero ficticios, la realidad, por tanto, debe de ser siempre otra,
siempre ausente. La novela de Byatt nos indica que hasta en una
biografia, que pretende descubrir la identidad del sujeto, sélo
se puede crear una ficcién (posible) hecha de otras narraciones
(también ficciones) y de la mera suposicion: el sujeto de esta
biografia también se queda en el misterio, también ausente.
Inevitablemente, todo esto nos conduce a la realizacién de
que la distorsién que implica la representacién asegura la
transformacion de la realidad o de la persona.

Debido a todo lo que se ha dicho anteriormente se
podria afirmar lo siguiente: yo soy el narrador en primera
persona de la ficcién en que me convierto en personaje, en
protagonista; es decir, en otro. Mi papel cambia dependiendo
de mi estado de 4nimo, de la manera de unir los fragmentos
y de relacionar el pasado y el presente. Mi vida cambia en
funcién de la distancia en el tiempo de los hechos que narro:
mis identidad no es singular, sino plural.

En la narrativa postmodernista hay autores que utilizan
estrategias innovadoras para resaltar estas nuevas formas de
entender la personalidad humana y las relaciones entre las
personas con la sociedad y con ellos mismos. Uno de ellos
es Martin Amis. Su polémica novela La Flecha del Tiempo
(Time’s Arrow, 1991), trata de un médico en Estados Unidos
que resulta ser un criminal de guerra nazi huido. La historia
esta contada al revés, como si de un video dando marcha atrds
se tratara: empieza con la muerte del protagonista y en ese
momento su “alma” nace y empieza a contar su vida, pero al
revés y sin ningtn conocimiento previo de ella. Las relaciones
causa-efecto también estdn al revés mientras cuenta su historia
desde su muerte hasta su nacimiento. Al principio de la novela,
conocemos al protagonista como un médico retirado viviendo
en los Estados Unidos llamado Tod T. Friendly. Pero la novela
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va hacia atrds en el tiempo hasta que descubrimos que fue
en realidad Odilo Unverdorben, un médico implicado en los
campos de concentracién del Holocausto.

Este proceso demuestra que un entendimiento de lo que
sucede en el presente depende de nuestro conocimiento del
pasado; sin embargo, en esta novela el pasado existe solo como
un presente continuo y cualquier entendimiento del mismo
es siempre diferido. Mientras la narrativa progresa hacia
adelante, nosotros regresamos en el tiempo para descubrir la
verdadera identidad de Tod, que siempre estd atormentado
por recuerdos que su conciencia o alma (la voz narradora) no
puede percibir y nunca entiende, debido a que esta conciencia
empieza su existencia al final de su vida (puede significar que
Tod no tenfa conciencia): no tiene conocimientos previos de
nada de lo sucedido en su vida y por tanto no logra entender
su presente, y ni siquiera entiende quién es.

Al nacer con su muerte, la voz en primera persona no
sabe nada sobre si mismo: existe una disyuncién entre el yo
que narra su propia experiencia y el yo que ha vivido esas
experiencias, entre la experiencia como tal y el lenguaje que
intenta representarla, aunque la voz que intenta dar significado
a esa experiencia sea la suya propia. El efecto es como una
amnesia: el observador, sin comprender, debido a estas
circunstancias, no entiende o malinterpreta sus experiencias
y desconoce quién es realmente. No existe una identificacién
entre el individuo y su conciencia sino una sensacién de
alienacion.

La novela muestra una realidad que se ha vuelto extrafa,
incluso fantdstica (aunque podemos reconocerlo a través de
un proceso de deconstruccién y reconstruccién). Cuestiona la
l6gica que impone las relaciones causa-efecto ya que esa misma
l6gica puede convertirse en absurda cuando el individuo parte
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de una premisa errénea (esto nos permite construir mundos
falsos o ficticios, pero légicos). Por tanto, la técnica de esta
novela puede relacionarse con el pensamiento de Jacques
Derrida: el significado siempre queda diferido y en la novela
nos da la impresién que la misma realidad es algo pospuesto.
De hecho, en la novela, debido a la inversién del tiempo, el
pasado se convierte en futuro, con la consiguiente implicacién
que nuestro entendimiento, incluso nuestro conocimiento de
la experiencia, también estdn siempre diferidos.

En una exageracién clara de la inevitable disyuncién
entre el yo-narrador y el yo de la experiencia, la voz del
narrador se encuentra alienada de si misma: el yo deja de ser
yo y se convierte en un nombre que se llama yo; el sujeto se
convierte en objeto, una tercera persona, el otro. De hecho, en
esta novela el narrador utiliza la tercera persona para referirse
a si mismo. Esto sugiere que el individuo no es sélo uno sino,
por lo menos, dos. Esto también se refleja en otros momentos
de la novela cuando, aunque el yo de la narrativa ignora quién
es, se refiera a si mismo en primera persona.

Otra curiosidad es que debido a la cronologia inversa,
cada momento sucesivo del tiempo presente que retrocede
es una novedad, desconocido pero exento de relaciones
causales. El conocimiento del ser, por tanto, se convierte en el
conocimiento de algin otro: el yo es otro cuyo conocimiento
estd sujeto al aplazamiento inevitable causado por la cronologia
inversa, aunque el efecto es hacer que el lector reconsidere la
naturaleza de la relacién entre el pasado, el presente y el ser, o
serie de individuos que conforman la persona de Tod Friendly
a lo largo del tiempo. Igual que el yo-narrador no se entiende
a si mismo, no entiende, segiin nuestra l4gica, los sucesos en
los campos de concentracién en Auschwitz y Treblinka, ya que
cree que Tod, ahora Odilo, por fin estd ayudando a la gente
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que ahora salva de la muerte para que vuelvan con sus familias
(recuérdese que todo se cuenta en orden inverso); antes,
irénicamente, pensaba que en America, Tod, como médico,
cogfa a personas sanas para luego producirles lesiones que se
llevarian consigo al dejar el hospital.

En esta novela, la razén es algo separado de y posterior
a la experiencia y es absurdo buscar preguntas falsas y pseudo-
respuestas para darle algin significado a la experiencia (“aqui
no existe el por qué” es el titulo de uno de los capitulos), lo
cual recuerda a las ideas de Heidegger sobre dasein: el hecho
de estar en el mundo parece necesitar alguna explicacion; sin
embargo, cuando Heidegger utiliza la metdfora del juego de
un nino para describir la existencia, descubre que el nifio juega
simplemente por jugar y el por qué de la existencia desaparece
(véase Thiher: 61-62). Es imposible conocer a Tod/Odilo y las
razones para sus actos, o que él se conozca a si mismo. El juicio
o entendimiento en la novela, igual que en nuestras vidas,
estdn separados e independientes de nuestra experiencia y es
absurdo imponer una causalidad humana sobre ella, ya que
son constructos ficticios y las razones que atribuimos a nuestra
conducta/experiencia son igualmente ficticias. Tod Friendly es
literalmente un muerto viviente pero su conciencia/alma no
entiende nada de su vida. Al cobrar vida en el momento de su
muerte no podrd llegar a entender ni quién es ni quién ha sido.
Con estas estrategias, la novela separa de forma exagerada la
experiencia del entendimiento que es siempre posterior a ella.

Asimismo, la novela mira hacia adelante en términos del
tiempo (verbal) del discurso pero mira hacia atrds en el tiempo
de la historia (de los hechos) en un futil intento de llegar a
comprender la existencia del protagonista (asi lo hacemos
todos); inevitablemente Tod descubre que es otro (literalmente
es Odilo), pero, mds simple atn, es que el personaje nunca
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puede llegar a entenderse a si mismo. La sensacién de la
alienacién se intensifica al romper la relacién entre la voz
(el discurso) y la persona; esto resalta que el entendimiento
de nuestra naturaleza estd condicionado por la necesidad de
narrar nuestro pasado y que esa narrativa es inevitablemente
una ficcién.

En resumidas cuentas: los procesos mentales estdn
separados de la experiencia (en la novela y en la vida misma).
Esto significa que el narrador (y nosotros también) siempre
estd buscindose a si mismo para descubrir su identidad
(pero irénicamente en tiempo real el criminal de guerra estd
intentando escapar de su pasado y de si mismo mientras la
novela le lleva hacia ambos). Continuamente, el yo-narrador
busca construir una narrativa que explique quién es con unos
resultados obviamente absurdos; sin embargo, el hecho de
distorsionar, fabricar o transformar la realidad (de forma plural
y continua) es comun al narrador y a nosotros también. Como
el protagonista de una obra del existencialismo, su voz y su
discurso estan aislados de si mismo; no tiene conocimiento
de su pasado, y se presenta como un extrafio en un mundo
desconocido, sin esperanza para el futuro: asi es el protagonista
de esta novela.

Notamos también otro aspecto de laalteridad/alienacién:
el mundo al revés que presenta el narrador se reconoce; sin
embargo, es extrafio y la causalidad y l6gica inversas chocan
con nuestro entendimiento de los eventos del Holocausto.
Esto requiere que el lector reconstruya los hechos segtin
nuestros propios criterios. Sin embargo, nuestro mundo légico
y comprensible se vuelve igualmente absurdo al no encontrar
ninguna razén paralo ocurrido en los campos de concentracién.
La l6gica en que conflamos no nos permite entender el por qué



Una perspectiva interdisciplinar

y descubrimos que proyectamos las formas, convenciones y
leyes en un mundo que probablemente no tiene sentido.

Tanto el yo-narrador como el lector buscan la identidad
de Tod/Odilo y sus motivos por actuar cémo lo hizo en los
campos de concentracién pero ambos llegamos tarde y debemos
entender que nuestro entendimiento estd siempre separado de
nuestras experiencias. En esta novela, Amis muestra cémo
tendemos a imponer orden y sentido en un mundo que no
lo tiene. Esto es debido a una disyuncién entre la experiencia
y nuestro entendimiento de la misma, entre la existencia y la
narrativa que la permite nacer, debido a que el yo siempre es
otro, y a que la alienacién del individuo de su entorno no nos
permite reconocer un mundo al que no pertenecemos.

Otra novela de Amis, igualmente merecedora de
consideracién en este contexto es Fxito (Success) de 1978. La
novela es una sdtira en la tradicién de Swift que destaca la
decadencia y corrupcién en nuestra sociedad y trata el tema en
distintos dmbitos relacionados con los negocios, los sindicatos,
el racismo, los indigentes, la clase alta, etc. También refleja
la misma decadencia y corrupcién en las relaciones sexuales.
Pero como sugiere el titulo, la novela trata del éxito, del éxito
en el sentido material o en las relaciones sexuales (dinero y
sexo) como la base fundamental de nuestra nocién del éxito
hoy en dia.

Otro aspecto de la novela, sin embargo, tiene que ver
con el miedo en una sociedad donde ya no hay ninguna
sensacién de permanencia o seguridad, un mundo que ha
perdido la inocencia, donde ya no existe ninguna sensacién
de continuidad. Esto, digamos, es el trasfondo de una novela
postmodernista que presenta una realidad plural a través de dos
narrativas paralelas que cuentan no sélo dos versiones diferentes
de los mismos hechos sino que también pueden considerarse
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como dos constructos ontolégicos distintos. Ademds, a lo largo
de la novela, la realidad de los hechos cambia para cada uno de
los narradores. Esto hace que la realidad e incluso la verdad se
conviertan en algo variable y multiple. A la vez, esta realidad
cambiante se relaciona también con la nocién de la identidad
de los narradores.

A lo largo de la novela descubrimos que la identidad
personal de los personajes que narran sus vidas resulta ser
un papel que cada uno interpreta y que su identidad es otra
distinta de lo que habian pensado; vemos cémo la ficcion
que cada uno crea a lo largo de la novela se desmorona. Para
ampliar el contexto, cada narrativa, como en un diario, y en
cierto modo de los diarios de los protagonistas se trata, cada
seccién va precedida por el mes del afio de enero a diciembre:
esto sugiere que el momento de narrar cada historia cambia y
por tanto las perspectivas de los personajes también cambian
en el tiempo. Vemos cémo los acontecimientos posteriores
cambian, no sélo la actitud de los personajes hacia el pasado,
sino también vemos un continuo desarrollo en los personajes,
tanto complementario como inverso: mientras uno va desde el
fracaso hacia el éxito, el otro hace lo contrario. El fondo de la
cuestién es que ambos narradores construyen su identidad a
través de modelos ya existentes, lo cudl indica que ésta es otra:
su identidad es distinta a la ficcién que cada uno ha creado.

Hay varias pistas en la novela que nos conducen a
una serie de conclusiones interesantes/intrigantes pero,
primero, conozcamos a los protagonistas: Gregory Riding de
clase alta, alto, guapo, un ganador con éxito; y su hermano
adoptivo, Terry Service, de clase baja, inseguro de si mismo,
un perdedor. Cada uno describe cémo se conocieron en su
nifiez y cada uno utiliza una misma frase al hacerlo; en la
traduccidn, esta frase aparece como “se volvié a mirarme
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con ojos ausentes’ (Amis 2000: 40, 69), mientras que en
el original aparece como “stolen eyes” (Amis: 1985: 51, 60)
que significa literalmente “ojos robados”, lo cual podriamos
interpretar como “una mirada robada”. La implicacién aqui
es que los dos protagonistas se miran desde la perspectiva del
otro; yendo mds alld, entendemos que ambos se ven como le
ve el “otro” o, de otra manera, como creen que le ve el otro,
incluso, como quiere que el otro lo vea. La perspectiva de cada
uno no es la suya propia. De nuevo, esto se puede relacionar
con la clara diferencia que existe entre el yo-narrador y el yo
de la experiencia. En esta novela, el yo se convierte en una
tercera persona a través del discurso, algo que se manifiesta en
las primeras palabras producidas en la obra: “Terry speaking, I
said” (“Soy Terry, dije”). Ademds, en algunas ocasiones ambos
se refieren a ellos mismos (como seres del pasado) en la tercera
persona. Por tanto, el yo resulta ser producto del discurso que
hablamos, el discurso que construye la identidad y que es, a su
vez, una ficcion.

Otra indicacién de cémo los personajes construyen
una identidad aparece durante una conversacién entre Terry
y su hermana adoptiva, la hermana de Gregory, Ursula. Ella
lamenta su estado de auto compasién y su sentimiento de
fracaso, pero durante esa misma conversacién nos anticipa lo
que averiguaremos mds adelante, que esto es una pose, un rol
que interpreta, un constructo ficticio: “Terry —dijo ella- debes
acabar con eso. Terminards convirtiéndote en lo que finges
ser” (81). La implicacién estd clara: los personajes construyen
una identidad en funcién de las expectativas de los demis,
determinada por la mirada del otro.

Otro aspecto de este tema tiene que ver con la manera
de construir sus mundos, sus realidades/identidades. El
mundo y la identidad se construyen de manera convencional,

325



326

Representaciones de la postmodernidad

determinado por el modelo que cada personaje utiliza. En el
caso de Gregory, su modelo, o sistema, empieza a fallar y el
exitoso personaje se convierte en un fracaso, y hasta pierde
la nocién de su identidad. En el caso de Terry, reemplaza
el modelo/discurso del fracasado por un discurso que nos
recuerda a su hermano adoptivo al principio de la novela, el
discurso del éxito.

Hay también otros rasgos que nos conducen a un mayor
entendimiento de la alteridad en esta novela. En primer lugar,
cada uno compite con el otro para, a través de sus respectivas
narrativas, imponer su visién de la realidad. Existe, por tanto,
una especie de rivalidad entre ambos y ésta conduce a distintas
versiones de cémo es cada uno desde su propia perspectiva y
también desde el punto de vista del otro. A lo largo de la novela,
una realidad da paso a otra, una identidad se desmorona para
dar lugar a otra. Esto sucede por lo siguiente: desde un punto
de vista postmodernista, la nocién de inmanencia tiene que
ver con c6mo la mente humana impone sus propias formas
y estructuras sobre la realidad (Hassan: 18-23). La realidad
se transforma en funcién de los deseos o del estado de dnimo
de los personajes y, por supuesto, en funcién del discurso/
modelo que ellos utilizan para representar la realidad e incluso
a ellos mismos. Asi, el mundo de Gregory se presenta como
una narrativa pornografica al principio, o como una pelicula
porno, con él como protagonista. Luego descubrimos que
todo esto no es mucho mds que una fantasia, pero la realidad
y su identidad estdn condicionadas y distorsionadas por
ella. El motivo: el éxito o la necesidad de aparentar tenerlo.
Terry es todo lo contrario: sus fracasos sexuales, laborales y
sus quejas le convierten en una especie de Angry Young Man
(joven airado) que recuerda a los personajes de Kingsley Amis,
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el padre del autor, de los afnos 50 y 60, y en cierto modo parte
de la narrativa de Terry recuerda a su obra.

Sin embargo, como dijimos, Terry adopta un nuevo
discurso del éxito mientras el disfraz de Gregory se cae o, mejor
dicho, el constructo ficticio de su identidad, o el constructo
que ha evitado que conozca su verdadero ser, se desmorona:

¢Qué me sucedié alli abajo?

Todo ha cambiado. No se necesité mds que eso. Todo

una corteza protectora ha sido arrancada de mi vida.

Nada conserva el aspecto que solia tener. Los objetos

familiares se contorsionan ahora con furtiva vida

propia (creo que hacen cosas a mis espaldas). Cuando
mis ojos pasan sobre los trogloditas, los malvivientes,
los animales de la calle —esa gente que antes casi nunca
estaba alli- soy irremediablemente absorbido por ellos

y percibo el infierno que son ellos también. Ya no doy

nada por sentado: la minima accién o pensamiento se

desmenuza en un millén de contingencias. He salido.

Ahora soy uno de vosotros. ;C6mo se me ha contagiado

todo esto? (228)

Hay dos cosas a tener en cuenta aqui y se relacionan con
la alteridad y con la alienacién respectivamente. Bésicamente,
el discurso que conformaba su identidad ya no le vale y, sin
nada que reemplazarlo, se convierte en otro. Ahora su infierno
es verse reflejado en la mirada del otro sin nada que le proteja
de ella (Io caual nos recuerda al famoso aforismo de Sartre: “el
infierno son los otros”). Pero también se trata de la alienacién.
Ahora Gregory no pertenece a su entorno. El mundo en que
vivia sigue alli, lo reconoce, pero se ha transformado de tal
manera que ya no desea vivir en el, lo cual recuerda a Wolfgang
Kayser que propone una nocién de lo grotesco como un mundo

alienado (en Clayborough: 71).
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En esta novela, Amis continuamente hace alusiones a
los distintos modelos o discursos que adoptan sus personajes
para indicar como cada uno construye su identidad: por
ejemplo, la ninez de Gregory en particular parece algo
tomado de Dickens; o Terry describe sus deseos de tener algin
pariente misterioso como “fieldingueano” (37); Terry también
describe Gregory como “un Fauntlery solemne” (38); y la casa
como “un opulento Brobdingnag” (40). La sefiora Daltrey, el
ama de llaves, también entra en su habitacién “con empuje
dickensiano” (40). De hecho, las vidas de los personajes, y por
tanto sus identidades, se resaltan como discurso, como una
narrativa novelistica, como una ficcién que cada uno narra,
convirtiéndose en su protagonista. En una ocasién, Terry
empieza “Durante mi primera etapa. . . 7 (39). Pero esto es
una traduccién de “During that first chapter” (“capitulo” en el
original) mostrando claramente cémo el mismo Terry resalta
que su vida es como una novela. Esto recuerda lo que comenta
Lyotard (7) acerca de la naturaleza intrinsecamente narrativa
del conocimiento y la necesidad de alguna metanarrativa para
legitimar los conocimientos. Existe también otro aspecto
relacionado con la construccién del ser y que trata de la
conciencia de clase. En un momento determinado, Gregory
dice que todo es una cuestién de clase y parece que cada
constructo ficticio de estos personajes también depende de
ello. Desde luego Gregory ha podido adoptar su pose de
superioridad y éxito debido a ello, y Terry ha dependido de
sus origenes en una familia humilde para escribir su historia
también.

Los ejemplos anteriores sirven para establecer que los
protagonistas de la novela son los autores de no sélo una ficcién
sino una serie de ficciones que pretenden representar sus vidas
y ellos mismos. Sin embargo, descubrimos que la verdad es
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otray que cada uno es otro. En particular, Gregory finalmente
parece haber perdido cualquier nocién de su identidad una
vez que su discurso del éxito repentinamente se desvanece. Sin
embargo, hay otro momento en la novela cuando parece haber
recuperado la nocién de quién es:
;Quién iba a pensarlo?
Ayer de mafana pasaba tranquilamente por la estacién
de metro camino de la parada de autobus. Tenia un
aspecto soberbio, con la capa flameando por detrés,
como la de Superman, unas finisimas botas nuevas de
piel de vibora, el cabello impecable tras un corte de lujo.
En un repentino impulso, me detuve y eché un vistazo
a la amarilla gruta de puestos de periédico y mdquinas
expendedoras de billetes. Una robusta mochilera
escandinava, soportando el peso de un voluminoso
macuto verde del tamafio de un enrollado colchén de dos
plazas (portador, sin duda, de una cocina de campanay
una tienda de tres pisos) me mirdé con descarado deseo.
. .etc.
Valoren el estilo (supongo que ahora serd mejor que
cambie también eso, ;no?).
Si se lo han creido, se creen cualquier cosa. Era
mentira. La simple entrada del metro me hace mear de
aprension....
Era mentira. Yo digo mentiras. Soy un mentiroso.
Siempre lo he sido. Perdén. Aqui van los secretos. (243)
Claramente, Amis hace que su protagonista resalte la
estrategia que ha adoptado a lo largo de la novela para hacernos
creer la ficcién que fue su brillante y exitosa vida.
Al final de la novela, Gregory vuelve a la casa de su
nifiez, fracasado, huérfano de padre, su hermana suicidada,
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y él al borde de la locura. El mundo se ha vuelto ajeno, y él
ha perdido cualquier nocién de quién es o de quién era. En el
caso de Terry es todo lo contrario y su tltima contribucién a
la novela lo tiene camino hacia Londres, un hombre de éxito,
deseando llegar para disfrutar de sus conquistas sexuales y
usando un discurso que reconocemos claramente como el de
su hermano. Claro estd que Terry ya es, pero siempre ha sido,
otro.

En estas dos novelas de Amis, hemos visto cémo el
discurso no representa la realidad, sino que evita la realidad.
Recordando las nociones de Baudrillard y de los Situationists,
estos personajes viven un simulacro precisamente para evitar
cualquier sensacién de alienacién.

Otro autor, también polémico, que puede ayudarnos a
percibir la influencia sobre la narrativa de las nociones actuales
acerca de la alienacién y la alteridad es el novelista inglés Will
Self. Self casi siempre nos presenta un entorno ajeno, visto
desde un punto de vista que parece no pertenecer a él. En
Grandes Simios (Great Apes 1997), describe un mundo al revés
en una novela que es una sdtira de la sociedad contemporanea.
Quizds de una forma ain mds exagerada que Amis, Self
quiere cuestionar nuestra nocién de la identidad y, ademis,
mostrar una visién grotesca de un mundo en el que el sujeto se
encuentra alienado: aunque el mundo resulta ser reconocible el
protagonista no quiere seguir viviendo en él.

La novela Grandes Simios esti derivada de forma clara
de la pelicula £/ Planeta de los Simios y, de hecho, el narrador
alude a la pelicula en varias ocasiones. La novela, en términos
generales, describe un mundo al revés y se convierte en una
sdtira de la sociedad contempordnea. Lo normal es el mundo y
la perspectiva de los simios y la visién errénea es la del humano
que realmente es un simio con problemas psiquicos. Para
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orientarnos: la novela empieza con una nota del autor (un
famoso chimpancé) donde explica que utiliza un protagonista
humano para fines satiricos; atin asi, nos extrafa cuando,
después de la primera seccién narrada desde un punto de vista
humano, la psicosis del protagonista humano se revela; es decir,
posterior ala introduccién por parte de un autor que claramente
nos explica que el mundo en que vivimos es el planeta de los
simios y que la visién o perspectiva errénea es la humana,
estamos obligados a ver la sociedad a través de esta perspectiva
y el mundo, o la sociedad, resulta ser conocido, familiar. Sin
embargo, el punto de vista del protagonista, mientras nos
describe un mundo bien conocido, resulta ser, en este caso,
la perspectiva del otro: él realmente es un chimpancé. Un
mundo familiar estd presentado desde una perspectiva que lo
convierte en extraino aunque este mundo alienado de la novela
resulta ser también el mundo en que vivimos. M4s tarde en la
novela cuando el protagonista descubre que realmente vive en
el mundo de los simios este proceso se resalta de nuevo cuando
continuamente alude a lo familiar de su entorno aunque esto
s6lo sirve para exagerar las distorsiones que se han practicado
sobre ¢l (223).

Digamos que la novela nos obliga a ver el mundo a
través de la perspectiva del otro; sin embargo, la ironia es
que el otro resulta ser nosotros mismos. En esto consiste la
manifestacién de la alteridad en Grandes Simios. La novela
empieza con dos epigrafes: el primero de Cicer6n: “Un simio,
una bestia muy poco favorecida. Cémo se nos parece en todo
lo demds.”™ Este es una primera pista para indicarnos que la
visién normal que permite distinguirnos de los monos no va
a servir; resulta que en este caso el otro se parece a nosotros.

1) Las citas de esta novela estdn traducidas del original por el autor.
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El segundo epigrafe es de Kafka: “Cuando vuelvo a casa tarde
por la noche de banquetes o reuniones sociales, me espera
sentada una pequena chimpancé medio entrenada y me
consuelo con ella como hacen los simios. De dia, no aguanto
verla, porque tiene la mirada de un animal desconcertado
y medio roto en mis ojos; nadie mds lo ve, pero yo si, y no
puedo aguantarlo.” Me parece que aqui lo que hace Self es dar
un ejemplo, citar una fuente, o reconocer una influencia, que
resalta ese momento de reconocer que uno mismo es otro, o de
reconocer a uno mismo en el otro. La novela parece dispuesta a
resaltar atin més lo que es una desagradable realizacién acerca
de la naturaleza humana. Asi que el segundo epigrafe anticipa
cémo descubrimos la naturaleza humana a través del otro: a lo
largo de la novela, la compleja relacién entre la identidad y la
alteridad resulta inquietante.

La narrativa presenta un mundo al revés y esto conlleva
una continua distorsién. La nota del autor es una declaracién
de sus intenciones: Will Self; el famoso autor-chimpancé, nos
relata que “Mi intencién al escribir esta novela no ha sido
hacer una simple peticién a favor de los derechos humanos,
ni el bienestar de los humanos” (vii-viii). A la vez considera
que deberfan seguir los experimentos sobre ellos para
investigar sobre el sida que ahora es el VIC, es decir, el virus
de inmunodeficiencia chimpancé y no VIH. También declara
que deberian estar salvados de la extincién ya que los humanos
pueden “ensefarnos mucho sobre nuestras propias origenes y
naturaleza” (viii). Por supuesto, la ironia estd clara: hay un
intercambio de perspectivas desde el inicio de la novela; un
contraste entre la perspectiva humana y la del chimpancé,
pero desde el punto de vista del lector resulta dificil saber con
cudl de estas perspectivas deberia identificarse.
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En su nota, Self (el chimpancé) destaca las diferencias en
las jerarquias sociales: la falta de respeto por las jerarquias del
dominio; que los humanos son andrquicos porque un grupo
intenta imponer sus ideas sobre otro; cuidan sus hijos, pero
la monogamia significa que los grupos estdn muy separados
del resto de la comunidad; son muy diferentes debido a la
actitud humana acerca del “tacto™ los complejos rituales de
espulgar y tocar, que son lo que definen la organizacién social
de los chimpancés, y también la gesticulacién estdn ausentes
de la vida humana: esta ausencia es la que hace extrafio el
comportamiento humano a los chimpancés (Self: ix).> Ver
nuestro comportamiento descrito desde esta perspectiva
lo hace extrafio también para los lectores humanos: en esta
novela, el humano es un ser cuya visién de la realidad y cuyo
comportamiento resultan ser desagradables para la gente
normal, los simios de la tierra. El efecto es hacer que el lector
empiece a cuestionar este tipo de comportamiento también.

El protagonista de la novela es Simon Dykes, un artista
con éxito que estd a punto de montar una nueva exposicion.
Divorciado con hijos, su novia es una atractiva rubia deseada
por muchos. Su vida social les lleva a clubes exclusivos donde
el uso y abuso de la cocaina y el alcohol es habitual. Sus
amistades son la gente guapa, los yuppies, cuya conversacion
es de lo mds superficial y no se tocan nunca excepto para tener
relaciones sexuales. Esto se verd como una gran limitacién
en la vida social de los humanos. De forma retrospectiva nos
damos cuenta de que en muchas ocasiones el comportamiento

2) En el original espulgar aparece como “grooming”: este término que viene de gro-
om tiene varios significados: como sustantivo puede referirse al novio en una boda
o0 al mozo que cuida los caballos; debido a esto el acto puede significar “cuidar” en
un sentido amplio en ambos contextos. Como vemos, en el mundo de los simios
tiene que ver con el ritual de espulgar.

333



334

Representaciones de la postmodernidad

humano (visto desde el punto de vista humano al principio de
la novela) se describe de una manera similar al comportamiento
de los simios: los nifios se comportan como chimpancés; los
preliminares antes del acto sexual entre Simon y Sarah se
describen como “grooming” (48).> En el mundo humano, el
tinico motivo para ello es el sexo mientras que en el mundo
de los simios lo hacen por respeto, afecto y sin ninguna
connotacion sexual.

Gran parte del humor e ironfa de la novela depende de
estas similitudes entre los comportamientos humanos y simios
0, al menos, en la forma de describirlos que a veces juega con
el significado de las expresiones en distintos contextos. Por
ejemplo, en un momento de la novela Tony Figes, un amigo
de Dykes, se presenta ante él. Desde el punto de vista humano
no tiene nada de especial; visto desde la perspectiva simia,
presentarse significa mostrar el culo o los genitales como gesto
de deferencia al interlocutor dominante. Este tipo de humor
vuelve a destacarse cuando se comenta que en la Inglaterra de
los humanos los politicos lamen el culo de forma figurada y no
literalmente como en el mundo de los simios. Aunque todo esto
resulta gracioso, Self realmente resalta que el comportamiento
humano es extrano, o que resulta serlo cuando se cambia de
perspectiva y nos vemos como el otro. Digamos que la novela
resalta las similitudes entre el mundo humano y el mundo
simio pero también resalta las limitaciones de la vida humana
en comparacién. De esta manera empezamos a conocernos un
poco mejor a través del otro, y también a través de la mirada
del otro.

Hasta cierto punto, como hemos comprobado, la novela
trata del tema de la perspectiva. Como artista, esta es una

3) Aqui, la forma de cuidar Sarah tiene connotaciones sexuales y el acto se refiere
a acariciar.
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preocupaciéon para Simon Dykes y se pregunta a si mismo
:qué sucederia si perdiéramos el sentido de la perspectiva, si,
por ejemplo, sélo pudiéramos ver en dos dimensiones? (1). De
hecho, la novela, casi en su totalidad, utiliza una perspectiva
distorsionada (tanto en el mundo chimpancé como en el
mundo humano). La nota del autor también trata de este temay
explica: “Los chimpancés ahora atravesamos una era en la cual
nuestras percepciones del mundo natural estin cambiando mds
rapidamente que nunca. Ademds, estas mismas percepciones
estdn siendo distorsionadas por nuestras nuevas formas de vida.
Algunos pensadores describen nuestra presente forma de vida
como poco natural, pero esto es demasiado simple, porque la
chimpunidad ha sido definida a menudo como este rasgo de
adaptacién —la capacidad para la evolucién social” (vii). Que
nuestras perspectivas estan cambiando sugiere que nosotros
también, y Dykes en particular, al observar a los demds, tiende
a resaltar su alteridad —incluso, a veces ve a las personas como
animales mds que humanos: en una exposicién de cuadros
observa a una periodista con esta perspectiva alterada: “Simon
la miré con su nueva visién sin perspectiva: un hocico, rajado
color rojo con pelo animal en lo alto, colmillos, etc.” (5).
Dykes ve a la mujer como un animal; de la misma manera
el lector estd siendo obligado a verse a si mismo en el otro.
En toda la novela observamos la distorsién de lo familiar;
estamos obligados a vernos a través de la mirada del otro, a
contrastar la perspectiva que compartimos con Simon Dykes
en la primera parte de la novela con la visién simia de nuestro
comportamiento. El motivo es hacernos ver lo extrafo de lo
humano: cuando Simon Dykes se despierta en “el planeta de
los simios” reconoce su hogar y sus pertenencias pero todo ha
cambiado; ha dejado de encajar y no quiere seguir viviendo
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alli; su alienacién estd completa. Irénicamente, este estado de
alienacién es desconocido para los simios.

El protagonista, Simon Dykes, como dijimos
anteriormente, es artista y pasa mucho tiempo observando a
los demds. Se describe en estas ocasiones como apartado de
las masas. Se siente apartado de los demds en un mundo al
que no pertenece. Apartado del resto (esta vez en el mundo
de los simios) considera que “hay algo inevitablemente
absurdo al contemplar la masa de la chimpunidad atendiendo
sus asuntos” (225). Por supuesto, en este mundo inverso, el
comentario puede aplicarse perfectamente a la humanidad.
Relacionados con esto son los cuadros y esbozos de figuras
humanas de Dykes: desde el punto de vista de su amigo
Tony Figes, también en el mundo simio, dicen algo sobre la
chimpunidad més claramente que los cuadros de chimpancés.
Self, el chimp-autor, explica que usa un humano para poder
conseguir su sdtira (xi); en un mundo al revés, podemos decir
que el descubrimiento que Dykes es otro (no es humano sino
un simio) refleja lo que hemos considerado como relacionado
con la naturaleza de la identidad del individuo; es decir,
descubrimos la verdadera naturaleza de Dykes a través del
otro; los lectores (simios o humanos) también descubren su
verdadera naturaleza en el otro. Will Self utiliza el planeta de
los simios para relatar algunas verdades sobre el ser humano.

La historia que nos relata esta novela, revela que Simon
Dykes padece un estado de alienacién. Su estado le hace verse
como un espectador de su propia vida; siente como si formara
parte de un espectdculo y se siente enajenado de s mismo. Parte
de esto tiene que ver con el sexo. Su novia, Sarah, considera
que “habia perdido su suspensiéon de incredulidad en cuanto
al sexo —habia dejado de creer en él- podia ver el micréfono
en un rincén del recuadro/plano, podia ver la cdmara detrds
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de los focos” (278). Esto recuerda a la nocién de la alienacién
y de la sociedad del especticulo, y tiene que ver con lo que
llama Dykes una sensacién de la “falta de ajuste” (lack of fiz)
entre mente y cuerpo (11-12), algo que se repite con referencias
a la dislocacién del cuerpo (157): hay un desligamiento entre
lo psiquico y lo fisico. Ello estd relacionado con la sociedad
del espectdculo: la idea de que no realizamos el acto sexual,
sino que el acto sexual se convierte en un especticulo, una
actuacién o una representacién. Mds adn, lo que hacemos es
ajeno a nosotros; nuestras relaciones también: todo se resume
en la frase “falta de ajuste.” Dykes vive en un mundo que
reconoce pero no pertenece a él; sus actos no son suyos, sino
una actuacién. Este tema del sexo estd también relacionado
con Baudrillard y la nocién del simulacro.

Simon Dykes termina por reconocerse en el otro y acaba
aceptando el hecho que él es otro, que lo que pensaba que
era normal no lo era. Ademds, a través de la yuxtaposicion
de lo simio y lo humano, la novela continuamente nos hace
reconsiderar las nociones aceptadas acerca de la humanidad
y las relaciones humanas. En el mundo simio, Simon explica
las costumbres de apareamiento de los humanos refiriéndose
a la monogamia y a las relaciones de por vida. Esto se plantea
como la alternativa humana a la sexualidad simia: un mundo
sin amor donde el apareamiento es anénimo y sin sentido. Sin
embargo, admite luego la existencia de poligamia y poliandria,
y el apareamiento fuera de la relacién vy, al final, admite que
no hay mucha diferencia entre la sexualidad chimpancé y la
humana (331). En vez de resaltar las diferencias acaba por
reconocer la naturaleza del comportamiento humano en el
otro.

Por tanto, el mundo inverso, el otro mundo, se ve cada
vez mds parecido al nuestro, o nos hace reexaminar nuestras
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nociones acerca del mismo. De forma cémica, Self destaca
este proceso al hacer a su protagonista ver una pelicula en
la tele que resulta ser £/ Planeta de los Humanos. La novela
nos obliga a deconstruir y luego reconstruir el mundo desde
la perspectiva humana; sin embargo, la ironfa es que lo que
consideramos normal resulta no serlo. Lo normal, ldgico
(tocarse, amar libremente, etc.) es del mundo simio, no de la
sociedad del espectdculo, y de la alienacién de los humanos. El
propdsito de la novela es hacernos cuestionar nuestros valores
y nuestras nociones acerca de la sociedad incluso sobre nuestro
comportamiento dentro de la sociedad, y hacernos ver que
nuestra forma de ser es “otra” de lo que habiamos pensado.
La consecuencia es que nuestra propia naturaleza humana, tal
como lo relata Self, resulta ser ajena; la novela resalta nuestra
impotencia para encajar o pertenecer en nuestra sociedad para,
en fin, afirmar que a todos los efectos el ser humano es un ser
alienado.

En estas tres novelas vemos reflejadas las nociones de la
alteridad y la alienacién como aspectos ineludibles de la vida
contempordnea, es decir de la postmodernidad. En ellas, igual
que en las visiones de la sociedad y de las personas planteadas
por los teéricos, el hombre se encuentra divorciado de la
historia, de su entorno y hasta de si mismo y, como ellos, estos
autores también replantean nuestra forma de entender nuestro
lugar en el mundo.
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