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Una perspectiva interdisciplinar

 La alteridad, la alienación y el 

postmodernismo

en la novela inglesa contemporánea

Brian Crews

El postmodernismo tiende a cuestionar las nociones 
tradicionales acerca de nuestra visión del mundo y las formas 
de representarlo. La disyunción entre el lenguaje y la realidad, 
nuestra incredulidad acerca de la autoridad de cualquier 
discurso, o una nueva noción de la historia que ahora se 
considera como fi cción son algunos aspectos que infl uyen sobre 
el escepticismo que caracteriza la postmodernidad. Se empieza 
a tener una visión cambiante del mundo, de la naturaleza del 
ser, y de la identidad; hasta se cuestiona qué entendemos por la 
referencialidad (parece ser que no conocemos el mundo, sino 
formas de representarlo), para luego descubrir que no podemos 
conocer la realidad ya que resulta estar siempre ausente de 
nuestras representaciones de la misma.

Anteriormente a las nuevas tendencias de la psicología, 
nuestra noción de la identidad había sido que el individuo era 
un ser único, que detrás de las falsas apariencias existía una 
esencia del yo. El psicoanálisis de Freud buscaba lo mismo 
a través de la interpretación de los sueños: el verdadero ser. 
Sin embargo, se han desbancado estas ideas para considerar 
que el yo se conoce a través del otro; que el individuo no es 
único, sino una serie de individuos que existen en función de 
su relación con los demás: el individuo es, por tanto, plural, 
heterogéneo, y siempre otro. Vemos que, en la era de la llamada 
postmodernidad, ha habido no solo una serie de cambios de 
actitudes hacia la representación de la realidad sino también 
de la identidad: las relaciones entre el individuo y el mundo 
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y también la relación entre el discurso y la realidad se han 
replanteado; hasta se cuestiona en qué consiste el signifi cado y 
la naturaleza de la signifi cación. 

Desde el siglo XIX, existen varias teorías que han tenido 
grandes repercusiones sobre el pensamiento y sus aplicaciones 
en la postmodernidad. Sirven para entender nuestro lugar en 
el mundo y las relaciones entre las personas: en particular, 
consideraremos las nociones de la alienación y, lo que es más 
reciente, de la alteridad. El concepto marxista de la alienación 
contribuye a varios planteamientos nuevos acerca de la relación 
del hombre con su entorno y consigo mismo e infl uye sobre el 
pensamiento de los Situationists, Jean Baudrillard y otros. Para 
ellos, nuestra sociedad es la sociedad del espectáculo donde la 
imagen ha sustituido la realidad; esto se refl eja también en la 
narrativa postmodernista. 

Asimismo, consideraremos cambios en el pensamiento 
humano desde La fenomenología del espíritu de Hegel, que infl uye 
sobre las ideas de Feuerbach y Marx referente a la alienación, 
además de resaltar los cambios en las posturas del psicoanálisis 
después de Lacan; también veremos cómo las posturas acerca 
de la naturaleza del lenguaje han cambiado desde Saussure y 
Derrida y que para ellos, como para Wittgenstein y Heidegger, 
el lenguaje es realmente lo que constituye el mundo: hablamos 
de una nueva forma de conceptualización. 

Todos ellos han contribuido al pensamiento postmoderno 
y ejercen una gran infl uencia sobre la crítica y los textos 
literarios que resaltan estas nuevas ideas. En la crítica cabe 
destacar una noción de la alienación en la literatura que es la 
de Bertolt Brecht que está derivada de Viktor Shklovsky: para 
ellos lo literario es procurar volver el mundo y la experiencia 
extraños, lo que Shklovsky llama la desfamiliarización, a través 
de la representación (5-24). Para ver cómo esto funciona en 
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los textos literarios, trataremos varios ejemplos: algunas de 
las novelas de Martin Amis y Will Self presentan una visión 
satírica del mundo; en ellas, sus personajes viven en un estado 
de alienación pero tarde o temprano descubrimos que no son 
como antes habían pensado; son otros.

Para tratar las  teorías sobre la identidad, su relación con 
el otro y si podemos conocernos a nosotros mismos, un posible 
punto de partida son las ideas de Jacques Derrida. Empezamos 
aquí precisamente porque su obra implica la deconstrucción 
de las ideas anteriormente aceptadas dentro de la fi losofía 
occidental para proponer la imposibilidad de descubrir algún 
concepto del signifi cado o de la verdad que no dependa de 
la noción de la diferencia; rechaza los conceptos de algún 
último signifi cado transcendental y por tanto de la noción 
de la esencia. Como respuesta a, o desarrollo de, las ideas 
de Ferdinand de Saussure, ratifi ca que un signo únicamente 
adquiere algún signifi cado a través de su posición diferencial 
dentro del sistema del lenguaje. Es decir, no existe relación 
alguna entre el signo y algún referente extra-lingüístico (en 
Sarup: 3). La palabra como signo es arbitrario y su signifi cado 
depende de su relación con otras palabras dentro del sistema que 
es el lenguaje. Cualquier lengua es un constructo ontológico 
independiente que se auto-regula. Por tanto, no existe ninguna 
relación con el mundo o, si se prefi ere, con algún signifi cado 
o referente real. El signifi cado de la palabra depende de su 
diferencia con las demás palabras, pero su signifi cado también 
depende de su defi nición a través de las demás palabras. 
Por este motivo, Derrida utiliza el término diff érance para 
resaltar que el signifi cado, cualquiera que sea el ámbito de su 
aplicación, depende de la diferenciación pero que también está 
siempre diferido sin llegar a algún signifi cado fi nal o defi nitivo 
(“La Diff érance” [1972] en Th iher: 87-89). Por tanto, y de 
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igual manera, en el ámbito que nos concierne a nosotros, 
podemos decir acerca de la identidad que la deconstrucción 
de la metafísica occidental realizada por Derrida signifi ca que 
no es posible llegar a conocer la identidad que está siempre 
pospuesta e igualmente dependiente de la diferencia. Esto 
también implica que la identidad únicamente se conoce a 
través del otro. 

Un fi lósofo que trata de forma más directa el tema de 
la alteridad, de este deseo o necesidad de conocerse a uno 
mismo a través del otro es Emmanuel Levinas. En uno de 
sus trabajos ha comparado la alteridad con la búsqueda de la 
caricia (en el estudio del mismo nombre) que es la búsqueda 
de lo desconocido: si la caricia desconoce lo que busca, lo que 
se busca es “siempre inaccesible, siempre por venir” (Levinas, 
1993: 133), lo cual recuerda a la noción de diff érance de Derrida 
ya que esta noción de la caricia siempre difi ere el conocimiento 
del otro. Por tanto, para él nunca se llega a conocer al otro ni 
a uno mismo, ya que sólo nos conocemos a través del otro. 
En su ensayo sobre Proust, “El Otro en Proust” de Nombres 
Propios, Levinas opina que la enseñanza más profunda de 
Proust está en situar lo real en una relación con lo que sigue 
siendo siempre otro, con el otro como ausencia y desconocido 
(en Weller: 11, y Levinas, 2008). Esta relación entre el yo y el 
otro, entre la presencia y la ausencia obviamente sigue siendo 
problemático.

Th omas Docherty tiene un enfoque que se centra más 
sobre lo literario. Considera que en el siglo XVIII la noción 
del carácter fue algo formalmente estático y que el desarrollo 
del carácter dependía de la revelación de una realidad latente 
detrás de las apariencias. Es decir, se evitaba la temporalidad 
y el cambio. Hoy día, según Docherty, la noción del carácter 
en la literatura está basada en la idea de la diff érance y, por 
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tanto, la sencilla dicotomía entre la apariencia y la realidad 
se cuestiona particularmente en la novela postmodernista 
(40). Si el carácter se basa siempre en la diff érance nunca está 
completo, sino siempre en proceso, siempre ausente. Acerca de 
este tema, hace referencia a Frederic Jameson que considera el 
carácter como un constructo y resalta como Jameson opina 
que el sujeto individual de la literatura burguesa del XVIII no 
sólo es algo del pasado, sino que también es un mito que nunca 
existió en la realidad (38). Para Docherty, entonces, la ética de 
la alteridad también es un proceso en el cual la producción de la 
identidad está siempre diferida. No existe una identidad propia 
y presente que se determina empíricamente ni una identidad 
transcendental, la identidad solo puede encontrarse a través 
del otro en forma de historia. De esta manera la identidad se 
descubre a través de la diferencia y debe entenderse en términos 
del otro (41).

Según estos criterios, el carácter en la literatura 
postmodernista deja de ser homogéneo y evita la noción de 
un yo esencial. Los personajes, por tanto, se caracterizan por 
la diferencia y no por la identidad, pero no sólo con otros 
personajes, sino también con sus propias supuestas identidades. 
La supuesta homogeneidad de un personaje desaparece a favor 
de una serie de narraciones que refi eren a éste y que hace que 
su identidad se difi era, que sea siempre pospuesta (Docherty: 
63). En este tipo de narrativa, el personaje conoce el yo a través 
del otro, aunque también se conoce a través de las categorías 
del discurso y de la representación ya conocidas. 

Ha habido una serie de aplicaciones de esta forma de 
pensar por parte de teóricos de la fi losofía y de la literatura. 
Por ejemplo, Émile Benaviste considera, como otros, que 
el ego es un constructo lingüístico y que yo no soy yo, sino 
lo que llamo yo: esto nos conduce a la conclusión de que 
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el yo existe como parte de un discurso que necesariamente 
depende de algún complemento, tú, el otro (en Siemerling: 
7). Una manifestación de esta idea aparece en el dialogismo 
de Mikhail Bakhtin: él afi rma que nuestro habla (que en el 
fondo constituye al individuo), se forma a través de muchos 
discursos y que es, por tanto, lo que se traduce como una 
heteroglossia (“Discourse in the Novel” en Bakhtin: 263). 
Según esta idea, existe una continua interacción de distintos 
discursos en distintos contextos que conduce a la noción de 
que el yo también sea heteroglot, o plural, y que existe a través 
de una serie de constructos (y también una serie de contratos 
sociales) constituidos por discursos diversos que varían con 
los distintos momentos de encontrarse con el otro, que está 
igualmente construido.

Sin embargo, Winifred Siemerling (10) también afi rma 
que conocemos la alteridad a través de nuestros propios códigos; 
es decir, entendemos el otro desde nuestra propia percepción 
del yo, que se realiza en función de lo conocido. Una vez más 
parece que lo único que conocemos de verdad son las formas, 
las convenciones para representar las fi cciones que son nuestro 
mundo y a nosotros mismos.

La noción de la alienación no es realmente 
contemporánea. Se usó por primera vez por el fi lósofo Hegel y 
posteriormente por Feuerbach para después formar parte de la 
teoría de Karl Marx (véase Gouldner: 177-198). Hablaremos 
ahora de algunas de estas nociones pero cabe destacar que 
desde los años 60 la alienación es un concepto fundamental 
en el pensamiento de los Situationists que se ve refl ejado en La 
Sociedad del Espectáculo de Guy Debord y en el pensamiento 
de Jean Baudrillard. Básicamente, todos estos autores explican 
los motivos de por qué nos sentimos como extraños o fuera 
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de lugar dentro de la sociedad y por qué observamos nuestras 
propias acciones como si fueran de otro.

Según Hegel, de donde procede la noción originalmente, 
las personas, a través de su actividad, crearon una cultura 
que posteriormente se percibió como una fuerza ajena a 
la que estaban enfrentadas. La alienación es, entonces, la 
condición de estar enfrentados a poderes ajenos a su propia 
creación y dominado por ellos. (Gouldner, ibidem). Para 
Marx, las personas están ajenas a su trabajo y a los frutos de 
su trabajo. En la sociedad capitalista, el trabajo asalariado 
se ha convertido en la forma más profunda de la alienación 
ya que el trabajador vende su labor como una mercancía. El 
capitalista es el propietario del proceso de trabajo y el producto 
del trabajo es ajeno al trabajador: se convierte en el producto 
del capitalista. Además el trabajador está alienado del mismo 
acto de producir y de sus compañeros ya que realiza trabajos 
aislados y no conoce el producto fi nal. Su trabajo no sirve para 
cumplir con la necesidad, ni es una expresión de la naturaleza 
humana; sólo sirve para ganarse la vida. Por tanto el dinero se 
convierte en la esencia alienada del trabajo y logra dominar al 
trabajador, ya que se convierte en la esencia de su vida. En la 
sociedad capitalista, entonces, el dinero es el fi n del trabajo, e, 
irónicamente, el dinero sólo sirve para comprar los productos 
del trabajo. Es signifi cativo que Marx, en el primer capítulo 
de Das Kapital hace referencia al fetichismo de la mercancía, 
ya que parece que el hombre alienado trabaja únicamente para 
comprar o consumir estos productos, frutos de la labor de los 
trabajadores (Gouldner, capítulo 6). Lo anterior tiene una gran 
infl uencia sobre las ideas expuestas a continuación.

Jean Baudrillard describe nuestra sociedad así: todo 
se ha convertido en un producto comercial/mercancía y esto 
incluye hasta las cualidades abstractas como el amor, el bien, 
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y el conocimiento que también se venden y se compran. Ya no 
se distingue entre el área de la producción económica y lo que 
tiene que ver con la cultura y la ideología (Baudrillard, 1975). 
En esta sociedad la imagen se ha convertido en la mercancía 
más importante. Pero la imagen o el signo ya no tienen una 
función referencial y vivimos en un mundo de apariencias. 
Afi rma que ahora vivimos en la era de la simulación: el 
signo se ha convertido en su propio simulacro (Baudrillard, 
1983: 10); nuestras vivencias no se experimentan en directo, 
sino de segunda mano; nuestra vida es un simulacro. En 
la comunicación, en nuestras relaciones, en todo somos 
participantes y nos observamos como si formáramos parte 
de un reality show. Hoy en día este proceso ha conducido a 
una situación en la cual nos observamos a nosotros mismos, 
separados de nuestra experiencia. Según Baudrillard, 
el simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la 
que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero. 
(Baudrillard, 1983: 1).

A fi nales de los años 50,  se formo el grupo Situationists 
International, un grupo subversivo, una mezcla de marxismo 
y anarquismo. Criticaron la sociedad consumista moderna por 
alienar a las personas y convertir sus vidas en una búsqueda 
de productos comerciales sin sentido. Guy Debord fue su 
líder y intentó convertir SI en una organización política. Es 
signifi cativo que había asistido a una serie de conferencias de 
Henri Le Febvre, en las cuales participó Jean Baudrillard, 
entre 1957 y 1958. La fi nalidad era liberar al hombre de la 
alienación del trabajo, del fetichismo del consumismo y del 
dinero. Debord, en La Sociedad del Espectáculo, considera 
que las relaciones sociales están mediadas por imágenes. 
Éstas separan a las personas; convierten a las personas en 
estereotipos que ocupan un papel determinado: somos lo que 
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hacemos (el trabajo que hacemos) y las cosas (productos) que 
consumimos.  

El epígrafe del libro está tomado de Ludwig Feuerbach del 
Prefacio a la segunda edición de La Esencia del Cristianismo:

Y sin duda nuestro tiempo... prefi ere la imagen a la cosa, 
la copia al original, la representación a la realidad, la 
apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la 
ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: 
lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye 
la verdad y crece la ilusión, hasta el punto de que el 
colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo 
sagrado.  (en Debord: n.p.)
Esto anticipa el pensamiento de Baudrillard divulgado 

posteriormente y está claramente infl uido por las nociones de 
la alienación propagadas por Marx. En todos los casos los seres 
humanos están separados de sus propias existencias.

Bajo la infl uencia de los anteriores, en La sociedad del 
espectáculo, Debord elaboró una serie de aforismos que describen 
nuestra sociedad del espectáculo, que describen el estado de 
alienación de las personas. He aquí algunos ejemplos:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las 
condiciones modernas de producción se presenta como 
una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que 
era vivido directamente se aparta en una representación. 
(1)
 
Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de 
la vida se fusionan en un curso común, donde la unidad 
de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad 
considerada parcialmente se despliega en su propia unidad 
general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de 
mera contemplación. La especialización de las imágenes 
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del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la 
imagen hecha autónoma, donde el mentiroso se miente 
a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión 
concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo 
no-viviente. (2)

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una 
relación social entre personas  mediatizada por imágenes. 
(4) (Debord: n.p.)
Así que, la vida se vive de segunda mano a través de las 

representaciones ya que la vida o el mundo se han convertido en 
objeto de contemplación. La relación social entre las personas, 
dominada por el espectáculo, se convierte, por tanto, en un 
simulacro.

Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, 
las simples imágenes se convierten en seres reales y 
en las motivaciones efi cientes de un comportamiento 
hipnótico. El espectáculo, como tendencia a hacer 
ver por diferentes mediaciones especializadas el 
mundo que ya no es directamente aprehensible, 
encuentra normalmente en la vista el sentido humano 
privilegiado que fue en otras épocas el tacto; el sentido 
más abstracto, y el más mistifi cable, corresponde a la 
abstracción generalizada de la sociedad actual. Pero 
el espectáculo no se identifi ca con el simple mirar, ni 
siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa 
a la actividad de los hombres, a la reconsideración y la 
corrección de sus obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí 
donde hay representación independiente, el espectáculo 
se reconstituye. (18) (Debord: n.p.)
El resultado de todo esto es que lo interior y lo exterior 

ya no coinciden y el individuo ya no encaja en el mundo. El 
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lenguaje ya no puede reestablecer la relación entre el hombre y 
su entorno. Debord insiste que la vida humana es únicamente 
una vida social y que es, por tanto, una mera apariencia: “Sus 
diversidades y contrastes son las apariencias de esta apariencia 
organizada socialmente, que debe ser a su vez reconocida en 
su verdad general. Considerado según sus propios términos, el 
espectáculo es la afi rmación de la apariencia y la afi rmación de 
toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia” 
(10). La naturaleza de las relaciones humanas también ha 
cambiado: el espectáculo es una tendencia a hacernos ver el 
mundo por medio de varias mediaciones especializadas (ya no 
se puede concebir directamente). Además, Debord sugiere que 
nuestros gestos ya no son nuestros sino los gestos que otro 
realiza por nosotros:

La alienación del espectador en benefi cio del objeto 
contemplado (que es el resultado de su propia actividad 
inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla 
menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las 
imágenes dominantes de la necesidad menos comprende 
su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad 
del espectáculo respecto del hombre activo se manifi esta 
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro 
que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su 
lugar en ninguna parte, porque el espectáculo está en 
todas. (30) (Debord: n.p.)
Nos hemos convertido en los espectadores de nuestros 

propios actos. Debord también hace referencia al fetichismo 
de la mercancía ya que la sociedad ha llegado a ser dominada 
por los objetos; el mundo ha sido sustituido por la imagen y el 
simulacro ahora domina la sociedad. El hombre está aún más 
alienado de la sociedad ya que la sociedad se ha convertido en 
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un espectáculo basado en la separación, de la misma manera 
que describe Marx. 

Este es el mundo extraño, alienado, de la postmodernidad; 
también es el mundo que describen los autores que nos 
conciernen aquí. Sin embargo, antes de considerar algunas 
novelas que refl ejan estos complejos temas, deberíamos 
mencionar a Jacques Lacan. Él nos enseña que el individuo se 
defi ne únicamente a través del lenguaje; que no existe ninguna 
separación entre el ser y la sociedad, ya que él se construye de 
manera social y lingüística (en Sarup: 6). El ser humano se 
hace social a la vez que adquiere el lenguaje, y es el lenguaje lo 
que nos constituye como sujetos. Además, no se puede separar 
al sujeto de la sociedad. El ser se defi ne entonces en función de 
su relación con la sociedad, es decir, con el otro. El ser forma 
parte de una estructura social y ocupa un lugar determinado 
dentro de ella. Sin embargo, el sujeto no es siempre consciente 
de la naturaleza de esta estructura: tiene una perspectiva 
limitada impuesta por el lugar que ocupa en ella (sexo, clase, 
etc.). Conocerse a sí mismo es únicamente conocer una mirada 
o un aspecto. No llegamos a conocernos verdaderamente. Si 
existe alguna estabilidad para el sujeto acerca de su identidad, 
esto se proporciona a través de los demás (el otro). De hecho, 
no existe la imagen estable, ya que siempre se interpreta en 
función de la posible respuesta del otro. Un ego estable es una 
ilusión.

Por otro lado, el sujeto siempre se convierte en objeto 
ya que el sujeto no existe excepto como representación y, 
hasta cierta punto, uno se ve como cree que otros lo ven. La 
identidad depende, por tanto, del reconocimiento del otro. 
Asimismo, el deseo humano consiste en la necesidad de ser 
deseado o reconocido por el otro, aunque esto en sí constituye 
una forma de negación y cualquier descripción de un objeto 
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(o persona) se contamina por el deseo del sujeto. Llega a decir 
que toda acción humana viene del deseo del reconocimiento 
del otro de una manera u otra y refl ejada en la mirada del 
otro (Lacan, Ecrits 1977 en Sarup: 189-90). El sujeto nunca 
constituye una personalidad total y está siempre separado 
del objeto de su deseo. Esto puede relacionarse con Jaques 
Derrida y su noción de que el signo se manifi esta como una 
presencia ausente, o con las idea de Michel Foucault que el 
individuo es un vacío que se llena de discursos varios como la 
heteroglossia de Bakhtin. Como una realidad siempre ausente, 
o la identidad como producto del deseo, estas nociones nos 
permiten replantear nuestras nociones del carácter y también 
de cómo entendemos el carácter de los personajes literarios.

La crítica y la teoría postmodernistas además de la 
literatura de esta era también refl ejan estos cambios en nuestros 
planteamientos de lo que es y si podemos representar nuestro 
mundo o nosotros mismos. También empieza a creerse que 
el mundo y la propia identidad son unos constructos fi cticios 
(Calinescu: 303-4). Si no conocemos el mundo ni a nosotros 
mismos de alguna forma directa debemos pensar que lo que 
sí conocemos son las formas o modos de representarlos. Por 
tanto, construimos mundos convencionales, mundos posibles, 
pero que también son fi cciones (Calinescu: 303-4). El 
postmodernismo desfamiliariza, es decir, hace extraño, según 
la terminología de Shklovsky, estas circunstancias (5-24).

De igual modo, el postmodernismo, y en particular, 
la narrativa postmodernista, considera cómo o si puede 
aproximarse a la realidad o incluso si es posible representar la 
realidad como tal, ya que siempre existe una diferencia entre 
la realidad y el conocimiento de la misma. Lo mismo sucede 
con el individuo. Por tanto, existe en el postmodernismo 
una tendencia a cuestionar e incluso rechazar las formas 
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convencionales de la representación como fi cticias. Esto 
conduce a algunas alternativas a lo convencional, entre ellas 
las perspectivas postcolonial, gay, lesbiana, y feminista, ya que 
buscan formas alternativas de construir la nacionalidad, la raza 
y hasta los géneros. Además, parece que la nueva conciencia del 
postmodernismo conduce a la búsqueda de formas alternativas 
para refl ejar la experiencia y la realidad, con la certeza de que 
la realidad siempre será otra.

Aquí cabe mencionar el hecho de que en el Modernismo 
se hallaban distintas maneras de presentar una misma realidad. 
Brian McHale llamaba esto el dominante epistemológico 
mientras que el postmodernismo se caracteriza por el dominante 
ontológico, ya que considera que cada individuo crea su propia 
realidad en vez de tener una perspectiva alternativa de un mundo 
único (McHale: xii). También podríamos mencionar a Henri 
Bergson y la fi losofía del tiempo psicológico que determina 
que el tiempo es siempre relativo, que el pasado en ocasiones se 
vuelve presente, que cada momento volvemos a narrar la fi cción 
que es nuestra vida, desde una nueva perspectiva, conscientes 
de nuevas relaciones entre el pasado y el presente, aunque nos 
convertimos, asimismo en un personaje, el protagonista, de 
esa fi cción. En resumidas cuentas, en la postmodernidad, el 
individuo ya no se considera homogéneo, único, sino múltiple, 
heterogéneo. Cada vez que se representa el individuo, incluso 
a uno mismo, este resulta ser otro. Además, la relación con su 
entorno y con los demás seres es de ser un extraño, así que en 
estos tiempos el individuo está cada vez más alienado de su 
entorno.

Ya que ha habido un replanteamiento de la idea de 
la relación entre la fi cción, la realidad y la historia, lo cual 
conlleva el rechazo de las convenciones que supuestamente 
nos permitían acceder a la realidad a través de la palabra, 
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ahora debemos admitir que al construir la realidad o nuestra 
noción de ella y también de la individualidad, lo que hacemos 
es construir una fi cción. Además, si construimos el mundo en 
que vivimos a través de la palabra, el mundo se convierte en 
objeto, y cabe la posibilidad de que no pertenezcamos a él.

Filósofos como Wittgenstein y Heidegger nos indican 
que el último logos no está en el mundo, sino en el lenguaje; 
que el logos no es Dios, sino el verbo, la palabra, el lenguaje 
(en Th iher: 39-41). François Lyotard indica que cada verdad, 
cada realidad, necesita representarse a través del lenguaje; 
más aún, necesita de una narrativa para representarse. Por 
tanto, existe una diferencia entre el lenguaje y el mundo. Nos 
recuerda que el conocimiento es esencialmente narrativo o que, 
al menos, necesita una narrativa para legitimarse (Lyotard: 7). 
Así que el conocimiento de uno mismo o del otro también es 
esencialmente narrativo.

Asimismo, se puede distinguir entre el ser y lo que es 
la fi cción que se construye a través del discurso. Por tanto, 
una biografía no es más que un constructo fi cticio llevado 
a cabo a través de fragmentos de anécdotas, cartas, diarios, 
conversaciones, biografías anteriores, recortes de prensa, y 
demás: una fi cción. Un biógrafo reúne y recompone pero 
además enlaza los fragmentos con una narrativa que puede 
que no vaya más allá de la suposición. Hasta esta conclusión 
también llega una autora inglesa con una novela reciente que 
trata de este mismo tema: escrita por A.S. Byatt, titulada Th e 
Biographer’s Tale (El cuento del biógrafo, 2000), cuenta cómo el 
afán de contar la verdad conduce a un estudiante de literatura 
a escribir una biografía con el irónico resultado anteriormente 
descrito. Por tanto, si el discurso no representa al mundo, sino 
nuestra forma de entender y representarlo, es decir, las formas 
y convenciones que nos permiten construir mundos posibles, 
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pero fi cticios, la realidad, por tanto, debe de ser siempre otra, 
siempre ausente. La novela de Byatt nos indica que hasta en una 
biografía, que pretende descubrir la identidad del sujeto, sólo 
se puede crear una fi cción (posible) hecha de otras narraciones 
(también fi cciones) y de la mera suposición: el sujeto de esta 
biografía también se queda en el misterio, también ausente. 
Inevitablemente, todo esto nos conduce a la realización de 
que la distorsión que implica la representación asegura la 
transformación de la realidad o de la persona.

Debido a todo lo que se ha dicho anteriormente se 
podría afi rmar lo siguiente: yo soy el narrador en primera 
persona de la fi cción en que me convierto en personaje, en 
protagonista; es decir, en otro. Mi papel cambia dependiendo 
de mi estado de ánimo, de la manera de unir los fragmentos 
y de relacionar el pasado y el presente. Mi vida cambia en 
función de la distancia en el tiempo de los hechos que narro: 
mis identidad no es singular, sino plural.

En la narrativa postmodernista hay autores que utilizan 
estrategias innovadoras para resaltar estas nuevas formas de 
entender la personalidad humana y las relaciones entre las 
personas con la sociedad y con ellos mismos. Uno de ellos 
es Martin Amis. Su polémica novela La Flecha del Tiempo 
(Time’s Arrow, 1991), trata de un médico en Estados Unidos 
que resulta ser un criminal de guerra nazi huido. La historia 
está contada al revés, como si de un video dando marcha atrás 
se tratara: empieza con la muerte del protagonista y en ese 
momento su “alma” nace y empieza a contar su vida, pero al 
revés y sin ningún conocimiento previo de ella. Las relaciones 
causa-efecto también están al revés mientras cuenta su historia 
desde su muerte hasta su nacimiento. Al principio de la novela, 
conocemos al protagonista como un médico retirado viviendo 
en los Estados Unidos llamado Tod T. Friendly. Pero la novela 
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va hacia atrás en el tiempo hasta que descubrimos que fue 
en realidad Odilo Unverdorben, un médico implicado en los 
campos de concentración del Holocausto. 

Este proceso demuestra que un entendimiento de lo que 
sucede en el presente depende de nuestro conocimiento del 
pasado; sin embargo, en esta novela el pasado existe solo como 
un presente continuo y cualquier entendimiento del mismo 
es siempre diferido. Mientras la narrativa progresa hacia 
adelante, nosotros regresamos en el tiempo para descubrir la 
verdadera identidad de Tod, que siempre está atormentado 
por recuerdos que su conciencia o alma (la voz narradora) no 
puede percibir y nunca entiende, debido a que esta conciencia 
empieza su existencia al fi nal de su vida (puede signifi car que 
Tod no tenía conciencia): no tiene conocimientos previos de 
nada de lo sucedido en su vida y por tanto no logra entender 
su presente, y ni siquiera entiende quién es. 

Al nacer con su muerte, la voz en primera persona no 
sabe nada sobre sí mismo: existe una disyunción entre el yo 
que narra su propia experiencia y el yo que ha vivido esas 
experiencias, entre la experiencia como tal y el lenguaje que 
intenta representarla, aunque la voz que intenta dar signifi cado 
a esa experiencia sea la suya propia. El efecto es como una 
amnesia: el observador, sin comprender, debido a estas 
circunstancias, no entiende o malinterpreta sus experiencias 
y desconoce quién es realmente. No existe una identifi cación 
entre el individuo y su conciencia sino una sensación de 
alienación.

La novela muestra una realidad que se ha vuelto extraña, 
incluso fantástica (aunque podemos reconocerlo a través de 
un proceso de deconstrucción y  reconstrucción). Cuestiona la 
lógica que impone las relaciones causa-efecto ya que esa misma 
lógica puede convertirse en absurda cuando el individuo parte 
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de una premisa errónea (esto nos permite construir mundos 
falsos o fi cticios, pero lógicos). Por tanto, la técnica de esta 
novela puede relacionarse con el pensamiento de Jacques 
Derrida: el signifi cado siempre queda diferido y en la novela 
nos da la impresión que la misma realidad es algo pospuesto. 
De hecho, en la novela, debido a la inversión del tiempo, el 
pasado se convierte en futuro, con la consiguiente implicación 
que nuestro entendimiento, incluso nuestro conocimiento de 
la experiencia, también están siempre diferidos.

En una exageración clara de la inevitable disyunción 
entre el yo-narrador y el yo de la experiencia, la voz del 
narrador se encuentra alienada de sí misma: el yo deja de ser 
yo y se convierte en un nombre que se llama yo; el sujeto se 
convierte en objeto, una tercera persona, el otro. De hecho, en 
esta novela el narrador utiliza la tercera persona para referirse 
a sí mismo. Esto sugiere que el individuo no es sólo uno sino, 
por lo menos, dos. Esto también se refl eja en otros momentos 
de la novela cuando, aunque el yo de la narrativa ignora quién 
es,  se refi era a sí mismo en primera persona.

Otra curiosidad es que debido a la cronología inversa, 
cada momento sucesivo del tiempo presente que retrocede 
es una novedad, desconocido pero exento de relaciones 
causales. El conocimiento del ser, por tanto, se convierte en el 
conocimiento de algún otro: el yo es otro cuyo conocimiento 
está sujeto al aplazamiento inevitable causado por la cronología 
inversa, aunque el efecto es hacer que el lector reconsidere la 
naturaleza de la relación entre el pasado, el presente y el ser, o 
serie de individuos que conforman la persona de Tod Friendly 
a lo largo del tiempo. Igual que el yo-narrador no se entiende 
a sí mismo, no entiende, según nuestra lógica, los sucesos en 
los campos de concentración en Auschwitz y Treblinka, ya que 
cree que Tod, ahora Odilo, por fi n está ayudando a la gente 
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que ahora salva de la muerte para que vuelvan con sus familias 
(recuérdese que todo se cuenta en orden inverso); antes, 
irónicamente, pensaba que en America, Tod, como médico, 
cogía a personas sanas para luego producirles lesiones que se 
llevarían consigo al dejar el hospital.

En esta novela, la razón es algo separado de y posterior 
a la experiencia y es absurdo buscar preguntas falsas y pseudo-
respuestas para darle algún signifi cado a la experiencia (“aquí 
no existe el por qué” es el título de uno de los capítulos), lo 
cual recuerda a las ideas de Heidegger sobre dasein: el hecho 
de estar en el mundo parece necesitar alguna explicación; sin 
embargo, cuando Heidegger utiliza la metáfora del juego de 
un niño para describir la existencia, descubre que el niño juega 
simplemente por jugar y el por qué de la existencia desaparece 
(véase Th iher: 61-62). Es imposible conocer a Tod/Odilo y las 
razones para sus actos, o que él se conozca a sí mismo. El juicio 
o entendimiento en la novela, igual que en nuestras vidas, 
están separados e independientes de nuestra experiencia y es 
absurdo imponer una causalidad humana sobre ella, ya que 
son constructos fi cticios y las razones que atribuimos a nuestra 
conducta/experiencia son igualmente fi cticias. Tod Friendly es 
literalmente un muerto viviente pero su conciencia/alma no 
entiende nada de su vida. Al cobrar vida en el momento de su 
muerte no podrá llegar a entender ni quién es ni quién ha sido. 
Con estas estrategias, la novela separa de forma exagerada la 
experiencia del entendimiento que es siempre posterior a ella.

Asimismo, la novela mira hacia adelante en términos del 
tiempo (verbal) del discurso pero mira hacia atrás en el tiempo 
de la historia (de los hechos) en un fútil intento de llegar a 
comprender la existencia del protagonista (así lo hacemos 
todos); inevitablemente Tod descubre que es otro (literalmente 
es Odilo), pero, más simple aún, es que el personaje nunca 
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puede llegar a entenderse a sí mismo. La sensación de la 
alienación se intensifi ca al romper la relación entre la voz 
(el discurso) y la persona; esto resalta que el entendimiento 
de nuestra naturaleza está condicionado por la necesidad de 
narrar nuestro pasado y que esa narrativa es inevitablemente 
una fi cción.

En resumidas cuentas: los procesos mentales están 
separados de la experiencia (en la novela y en la vida misma). 
Esto signifi ca que el narrador (y nosotros también) siempre 
está buscándose a sí mismo para descubrir su identidad 
(pero irónicamente en tiempo real el criminal de guerra está 
intentando escapar de su pasado y de sí mismo mientras la 
novela le lleva hacia ambos). Continuamente, el yo-narrador 
busca construir una narrativa que explique quién es con unos 
resultados obviamente absurdos; sin embargo, el hecho de 
distorsionar, fabricar o transformar la realidad (de forma plural 
y continua) es común al narrador y a nosotros también. Como 
el protagonista de una obra del existencialismo, su voz y su 
discurso están aislados de sí mismo; no tiene conocimiento 
de su pasado, y se presenta como un extraño en un mundo 
desconocido, sin esperanza para el futuro: así es el protagonista 
de esta novela.

Notamos también otro aspecto de la alteridad/alienación: 
el mundo al revés que presenta el narrador se reconoce; sin 
embargo, es extraño y la causalidad y lógica inversas chocan 
con nuestro entendimiento de los eventos del Holocausto. 
Esto requiere que el lector reconstruya los hechos según 
nuestros propios criterios. Sin embargo, nuestro mundo lógico 
y comprensible se vuelve igualmente absurdo al no encontrar 
ninguna razón para lo ocurrido en los campos de concentración. 
La lógica en que confi amos no nos permite entender el por qué 
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y descubrimos que proyectamos las formas, convenciones y 
leyes en un mundo que probablemente no tiene sentido.

Tanto el yo-narrador como el lector buscan la identidad 
de Tod/Odilo y sus motivos por actuar cómo lo hizo en los 
campos de concentración pero ambos llegamos tarde y debemos 
entender que nuestro entendimiento está siempre separado  de 
nuestras experiencias. En esta novela, Amis muestra cómo 
tendemos a imponer orden y sentido en un mundo que no 
lo tiene. Esto es debido a una disyunción entre la experiencia 
y nuestro entendimiento de la misma, entre la existencia y la 
narrativa que la permite nacer, debido a que el yo siempre es 
otro, y a que la alienación del individuo de su entorno no nos 
permite reconocer un mundo al que no pertenecemos.

Otra novela de Amis, igualmente merecedora de 
consideración en este contexto es Éxito (Success) de 1978. La 
novela es una sátira en la tradición de Swift que destaca la 
decadencia y corrupción en nuestra sociedad y trata el tema en 
distintos ámbitos relacionados con los negocios, los sindicatos, 
el racismo, los indigentes, la clase alta, etc. También refl eja 
la misma decadencia y corrupción en las relaciones sexuales. 
Pero como sugiere el título, la novela trata  del éxito, del éxito 
en el sentido material o en las relaciones sexuales (dinero y 
sexo) como la base fundamental de nuestra noción del éxito 
hoy en día.

Otro aspecto de la novela, sin embargo, tiene que ver 
con el miedo en una sociedad donde ya no hay ninguna 
sensación de permanencia o seguridad, un mundo que ha 
perdido la inocencia, donde ya no existe ninguna sensación 
de continuidad. Esto, digamos, es el trasfondo de una novela 
postmodernista que presenta una realidad plural a través de dos 
narrativas paralelas que cuentan no sólo dos versiones diferentes 
de los mismos hechos sino que también pueden considerarse 
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como dos constructos ontológicos distintos. Además, a lo largo 
de la novela, la realidad de los hechos cambia para cada uno de 
los narradores. Esto hace que la realidad e incluso la verdad se 
conviertan en algo variable y múltiple. A la vez, esta realidad 
cambiante se relaciona también con la noción de la identidad 
de los narradores.

A lo largo de la novela descubrimos que la identidad 
personal de los personajes que narran sus vidas resulta ser 
un papel que cada uno interpreta y que su identidad es otra 
distinta de lo que habían pensado; vemos cómo la fi cción 
que cada uno crea a lo largo de la novela se desmorona. Para 
ampliar el contexto, cada narrativa, como en un diario, y en 
cierto modo de los diarios de los protagonistas se trata, cada 
sección va precedida por el mes del año de enero a diciembre: 
esto sugiere que el momento de narrar cada historia cambia y 
por tanto las perspectivas de los personajes también cambian 
en el tiempo. Vemos cómo los acontecimientos posteriores 
cambian, no sólo la actitud de los personajes hacia el pasado, 
sino también vemos un continuo desarrollo en los personajes, 
tanto complementario como inverso: mientras uno va desde el 
fracaso hacia el éxito, el otro hace lo contrario. El fondo de la 
cuestión es que ambos narradores construyen su identidad a 
través de modelos ya existentes, lo cuál indica que ésta es otra: 
su identidad es distinta a la fi cción que cada uno ha creado.

Hay varias pistas en la novela que nos conducen a 
una serie de conclusiones interesantes/intrigantes pero, 
primero, conozcamos a los protagonistas: Gregory Riding de 
clase alta, alto, guapo, un ganador con éxito; y su hermano 
adoptivo, Terry Service, de clase baja, inseguro de sí mismo, 
un perdedor. Cada uno describe cómo se conocieron en su 
niñez y cada uno utiliza una misma frase al hacerlo; en la 
traducción, esta frase aparece como “se volvió a mirarme 
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con ojos ausentes” (Amis 2000: 40, 69), mientras que en 
el original aparece como “stolen eyes” (Amis: 1985: 51, 60) 
que signifi ca literalmente “ojos robados”, lo cual podríamos 
interpretar como “una mirada robada”. La implicación aquí 
es que los dos protagonistas se miran desde la perspectiva del 
otro; yendo más allá, entendemos que ambos se ven como le 
ve el “otro” o, de otra manera, como creen que le ve el otro, 
incluso, como quiere que el otro lo vea. La perspectiva de cada 
uno no es la suya propia. De nuevo, esto se puede relacionar 
con la clara diferencia que existe entre el yo-narrador y el yo 
de la experiencia. En esta novela, el yo se convierte en una 
tercera persona a través del discurso, algo que se manifi esta en 
las primeras palabras producidas en la obra: “Terry speaking, I 
said” (“Soy Terry, dije”). Además, en algunas ocasiones ambos 
se refi eren a ellos mismos (como seres del pasado) en la tercera 
persona. Por tanto, el yo resulta ser producto del discurso que 
hablamos, el discurso que construye la identidad y que es, a su 
vez, una fi cción.

Otra indicación de cómo los personajes construyen 
una identidad aparece durante una conversación entre Terry 
y su hermana adoptiva, la hermana de Gregory, Úrsula. Ella 
lamenta su estado de auto compasión y su sentimiento de 
fracaso, pero durante esa misma conversación nos anticipa lo 
que averiguaremos más adelante, que esto es una pose, un rol 
que interpreta, un constructo fi cticio: “Terry –dijo ella- debes 
acabar con eso. Terminarás convirtiéndote en lo que fi nges 
ser” (81). La implicación está clara: los personajes construyen 
una identidad en función de las expectativas de los demás, 
determinada por la mirada del otro. 

Otro aspecto de este tema tiene que ver con la manera 
de construir sus mundos, sus realidades/identidades. El 
mundo y la identidad se construyen de manera convencional, 
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determinado por el modelo que cada personaje utiliza. En el 
caso de Gregory, su modelo, o sistema, empieza a fallar y el 
exitoso personaje se convierte en un fracaso, y hasta pierde 
la noción de su identidad. En el caso de Terry, reemplaza 
el modelo/discurso del fracasado por un discurso que nos 
recuerda a su hermano adoptivo al principio de la novela, el 
discurso del éxito.

Hay también otros rasgos que nos conducen a un mayor 
entendimiento de la alteridad en esta novela.  En primer lugar, 
cada uno compite con el otro para, a través de sus respectivas 
narrativas, imponer su visión de la realidad. Existe, por tanto, 
una especie de rivalidad entre ambos y ésta conduce a distintas 
versiones de cómo es cada uno desde su propia perspectiva y 
también desde el punto de vista del otro. A lo largo de la novela, 
una realidad da paso a otra, una identidad se desmorona para 
dar lugar a otra. Esto sucede por lo siguiente: desde un punto 
de vista postmodernista, la noción de inmanencia tiene que 
ver con cómo la mente humana impone sus propias formas 
y estructuras sobre la realidad (Hassan: 18-23). La realidad 
se transforma en función de los deseos o del estado de ánimo 
de los personajes y, por supuesto, en función del discurso/
modelo que ellos utilizan para representar la realidad e incluso 
a ellos mismos. Así, el mundo de Gregory se presenta como 
una narrativa pornográfi ca al principio, o como una película 
porno, con él como protagonista. Luego descubrimos que 
todo esto no es mucho más que una fantasía, pero la realidad 
y su identidad están condicionadas y distorsionadas por 
ella. El motivo: el éxito o la necesidad de aparentar tenerlo. 
Terry es todo lo contrario: sus fracasos sexuales, laborales y 
sus quejas le convierten en una especie de Angry Young Man 
(joven airado) que recuerda a los personajes de Kingsley Amis, 
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el padre del autor, de los años 50 y 60, y en cierto modo parte 
de la narrativa de Terry recuerda a su obra.

Sin embargo, como dijimos, Terry adopta un nuevo 
discurso del éxito mientras el disfraz de Gregory se cae o, mejor 
dicho, el constructo fi cticio de su identidad, o el constructo 
que ha evitado que conozca su verdadero ser, se desmorona:

¿Qué me sucedió allí abajo?
Todo ha cambiado. No se necesitó más que eso. Todo 
una corteza protectora ha sido arrancada de mi vida. 
Nada conserva el aspecto que solía tener. Los objetos 
familiares se contorsionan ahora con furtiva vida 
propia (creo que hacen cosas a mis espaldas). Cuando 
mis ojos pasan sobre los trogloditas, los malvivientes, 
los animales de la calle –esa gente que antes casi nunca 
estaba allí- soy irremediablemente absorbido por ellos 
y percibo el infi erno que son ellos también. Ya no doy 
nada por sentado: la mínima acción o pensamiento se 
desmenuza en un millón de contingencias. He salido. 
Ahora soy uno de vosotros. ¿Cómo se me ha contagiado 
todo esto? (228)
Hay dos cosas a tener en cuenta aquí y se relacionan con 

la alteridad y con la alienación respectivamente. Básicamente, 
el discurso que conformaba su identidad ya no le vale y, sin 
nada que reemplazarlo, se convierte en otro. Ahora su infi erno 
es verse refl ejado en la mirada del otro sin nada que le proteja 
de ella (lo caual nos recuerda al famoso aforismo de Sartre: “el 
infi erno son los otros”). Pero también se trata de la alienación. 
Ahora Gregory no pertenece a su entorno. El mundo en que 
vivía sigue allí, lo reconoce, pero se ha transformado de tal 
manera que ya no desea vivir en el, lo cual recuerda a Wolfgang 
Kayser que propone una noción de lo grotesco como un mundo 
alienado (en Clayborough: 71).
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En esta novela, Amis continuamente hace alusiones a 
los distintos modelos o discursos que adoptan sus personajes 
para indicar como cada uno construye su identidad: por 
ejemplo, la niñez de Gregory en particular parece algo 
tomado de Dickens; o Terry describe sus deseos de tener algún 
pariente misterioso como “fi eldingueano” (37); Terry también 
describe Gregory como “un Fauntlery solemne” (38); y la casa 
como “un opulento Brobdingnag” (40). La señora Daltrey, el 
ama de llaves, también entra en su habitación “con empuje 
dickensiano” (40). De hecho, las vidas de los personajes, y por 
tanto sus identidades, se resaltan como discurso, como una 
narrativa novelística, como una fi cción que cada uno narra, 
convirtiéndose en su protagonista. En una ocasión, Terry 
empieza “Durante mi primera etapa. . . ” (39). Pero esto es 
una traducción de “During that fi rst chapter” (“capítulo” en el 
original) mostrando claramente cómo el mismo Terry resalta 
que su vida es como una novela. Esto recuerda lo que comenta 
Lyotard (7) acerca de la naturaleza intrínsecamente narrativa 
del conocimiento y la necesidad de alguna metanarrativa para 
legitimar los conocimientos. Existe también otro aspecto 
relacionado con la construcción del ser y que trata de la 
conciencia de clase. En un momento determinado, Gregory 
dice que todo es una cuestión de clase y parece que cada 
constructo fi cticio de estos personajes también depende de 
ello. Desde luego Gregory ha podido adoptar su pose de 
superioridad y éxito debido a ello, y Terry ha dependido de 
sus orígenes en una familia humilde para escribir su historia 
también.

Los ejemplos anteriores sirven para establecer que los 
protagonistas de la novela son los autores de no sólo una fi cción 
sino una serie de fi cciones que pretenden representar sus vidas 
y ellos mismos. Sin embargo, descubrimos que la verdad es 
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otra y que cada uno es otro. En particular, Gregory fi nalmente 
parece haber perdido cualquier noción de su identidad una 
vez que su discurso del éxito repentinamente se desvanece. Sin 
embargo, hay otro momento en la novela cuando parece haber 
recuperado la noción de quién es:

¿Quién iba a pensarlo?
Ayer de mañana pasaba tranquilamente por la estación 
de metro camino de la parada de autobús. Tenía un 
aspecto soberbio, con la capa fl ameando por detrás, 
como la de Superman, unas fi nisimas botas nuevas de 
piel de víbora, el cabello impecable tras un corte de lujo. 
En un repentino impulso, me detuve y eché un vistazo 
a la amarilla gruta de puestos de periódico y máquinas 
expendedoras de billetes. Una robusta mochilera 
escandinava, soportando el peso de un voluminoso 
macuto verde del tamaño de un enrollado colchón de dos 
plazas (portador, sin duda, de una cocina de campaña y 
una tienda de tres pisos) me miró con descarado deseo. 
. . .etc.
. . . . . 
Valoren el estilo (supongo que ahora será mejor que 
cambie también eso, ¿no?).
Si se lo han creído, se creen cualquier cosa. Era 
mentira. La simple entrada del metro me hace mear de 
aprensión….
Era mentira. Yo digo mentiras. Soy un mentiroso. 
Siempre lo he sido. Perdón. Aquí van los secretos. (243)
Claramente, Amis hace que su protagonista resalte la 

estrategia que ha adoptado a lo largo de la novela para hacernos 
creer la fi cción que fue su brillante y exitosa vida. 

Al fi nal de la novela, Gregory vuelve a la casa de su 
niñez, fracasado, huérfano de padre, su hermana suicidada, 
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y él al borde de la locura. El mundo se ha vuelto ajeno, y él 
ha perdido cualquier noción de quién es o de quién era. En el 
caso de Terry es todo lo contrario y su última contribución a 
la novela lo tiene camino hacia Londres, un hombre de éxito, 
deseando llegar para disfrutar de sus conquistas sexuales y 
usando un discurso que reconocemos claramente como el de 
su hermano. Claro está que Terry ya es, pero siempre ha sido, 
otro.

En estas dos novelas de Amis, hemos visto cómo el 
discurso no representa la realidad, sino que evita la realidad. 
Recordando las nociones de Baudrillard y de los Situationists, 
estos personajes viven un simulacro precisamente para evitar 
cualquier sensación de alienación.

Otro autor, también polémico, que puede ayudarnos a 
percibir la infl uencia sobre la narrativa de las nociones actuales 
acerca de la alienación y la alteridad es el novelista inglés Will 
Self. Self casi siempre nos presenta un entorno ajeno, visto 
desde un punto de vista que parece no pertenecer a él. En 
Grandes Simios (Great Apes 1997), describe un mundo al revés 
en una novela que es una sátira de la sociedad contemporánea. 
Quizás de una forma aún más exagerada que Amis, Self 
quiere cuestionar nuestra noción de la identidad y, además, 
mostrar una visión grotesca de un mundo en el que el sujeto se 
encuentra alienado: aunque el mundo resulta ser reconocible el 
protagonista no quiere seguir viviendo en él. 

La novela Grandes Simios está derivada de forma clara 
de la película El Planeta de los Simios y, de hecho, el narrador 
alude a la película en varias ocasiones. La novela, en términos 
generales, describe un mundo al revés y se convierte en una 
sátira de la sociedad contemporánea. Lo normal es el mundo y 
la perspectiva de los simios y la visión errónea es la del humano 
que realmente es un simio con problemas psíquicos.  Para 
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orientarnos: la novela empieza con una nota del autor (un 
famoso chimpancé) donde explica que utiliza un protagonista 
humano para fi nes satíricos; aún así, nos extraña cuando, 
después de la primera sección narrada desde un punto de vista 
humano, la psicosis del protagonista humano se revela; es decir, 
posterior a la introducción por parte de un autor que claramente 
nos explica que el mundo en que vivimos es el planeta de los 
simios y que la visión o perspectiva errónea es la humana, 
estamos obligados a ver la sociedad a través de esta perspectiva 
y el mundo, o la sociedad, resulta ser  conocido, familiar. Sin 
embargo, el punto de vista del protagonista, mientras nos 
describe un mundo bien conocido, resulta ser, en este caso, 
la perspectiva del otro: él realmente es un chimpancé. Un 
mundo familiar está presentado desde una perspectiva que lo 
convierte en extraño aunque este mundo alienado de la novela 
resulta ser también el mundo en que vivimos. Más tarde en la 
novela cuando el protagonista descubre que realmente vive en 
el mundo de los simios este proceso se resalta de nuevo cuando 
continuamente alude a lo familiar de su entorno aunque esto 
sólo sirve para exagerar las distorsiones que se han practicado 
sobre él (223).

Digamos que la novela nos obliga a ver el mundo a 
través de la perspectiva del otro; sin embargo, la ironía es 
que el otro resulta ser nosotros mismos. En esto consiste la 
manifestación de la alteridad en Grandes Simios. La novela 
empieza con dos epígrafes: el primero de Cicerón: “Un simio, 
una bestia muy poco favorecida. Cómo se nos parece en todo 
lo demás.”1 Este es una primera pista para indicarnos que la 
visión normal que permite distinguirnos de los monos no va 
a servir; resulta que en este caso el otro se parece a nosotros. 

1) Las citas de esta novela están traducidas del original por el autor.
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El segundo epígrafe es de Kafka: “Cuando vuelvo a casa tarde 
por la noche de banquetes o reuniones sociales, me espera 
sentada una pequeña chimpancé medio entrenada y me 
consuelo con ella como hacen los simios. De día, no aguanto 
verla, porque tiene la mirada de un animal desconcertado 
y medio roto en mis ojos; nadie más lo ve, pero yo sí, y no 
puedo aguantarlo.” Me parece que aquí lo que hace Self es dar 
un ejemplo, citar una fuente, o reconocer una infl uencia, que 
resalta ese momento de reconocer que uno mismo es otro, o de 
reconocer a uno mismo en el otro. La novela parece dispuesta a 
resaltar aún más lo que es una desagradable realización acerca 
de la naturaleza humana. Así que el segundo epígrafe anticipa 
cómo descubrimos la naturaleza humana a través del otro: a lo 
largo de la novela, la compleja relación entre la identidad y la 
alteridad resulta inquietante.

La narrativa presenta un mundo al revés y esto conlleva 
una continua distorsión. La nota del autor es una declaración 
de sus intenciones: Will Self, el famoso autor-chimpancé, nos 
relata que “Mi intención al escribir esta novela no ha sido 
hacer una simple petición a favor de los derechos humanos, 
ni el bienestar de los humanos” (vii-viii). A la vez considera 
que deberían seguir los experimentos sobre ellos para 
investigar sobre el sida que ahora es el VIC, es decir, el virus 
de inmunodefi ciencia chimpancé y no VIH. También declara 
que deberían estar salvados de la extinción ya que los humanos 
pueden “enseñarnos mucho sobre nuestras propias orígenes y 
naturaleza” (viii). Por supuesto, la ironía está clara: hay un 
intercambio de perspectivas desde el inicio de la novela; un 
contraste entre la perspectiva humana y la del chimpancé, 
pero desde el punto de vista del lector resulta difícil saber con 
cuál de estas perspectivas debería identifi carse.
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En su nota, Self (el chimpancé) destaca las diferencias en 
las jerarquías sociales: la falta de respeto por las jerarquías del 
dominio; que los humanos son anárquicos porque un grupo 
intenta imponer sus ideas sobre otro; cuidan sus hijos, pero 
la monogamia signifi ca que los grupos están muy separados 
del resto de la comunidad; son muy diferentes debido a la 
actitud humana acerca del “tacto”: los complejos rituales de 
espulgar y tocar, que son lo que defi nen la organización social 
de los chimpancés, y también la gesticulación están ausentes 
de la vida humana: esta ausencia es la que hace extraño el 
comportamiento humano a los chimpancés (Self: ix).2 Ver 
nuestro comportamiento descrito desde esta perspectiva 
lo hace extraño también para los lectores humanos: en esta 
novela, el humano es un ser cuya visión de la realidad y cuyo 
comportamiento resultan ser desagradables para la gente 
normal, los simios de la tierra. El efecto es hacer que el lector 
empiece a cuestionar este tipo de comportamiento también.

El protagonista de la novela es Simon Dykes, un artista 
con éxito que está a punto de montar una nueva exposición. 
Divorciado con hijos, su novia es una atractiva rubia deseada 
por muchos. Su vida social les lleva a clubes exclusivos donde 
el uso y abuso de la cocaína y el alcohol es habitual. Sus 
amistades son la gente guapa, los yuppies, cuya conversación 
es de lo más superfi cial y no se tocan nunca excepto para tener 
relaciones sexuales. Esto se verá como una gran limitación 
en la vida social de los humanos. De forma retrospectiva nos 
damos cuenta de que en muchas ocasiones el comportamiento 

2) En el original espulgar aparece como “grooming”: este término que viene de gro-
om tiene varios signifi cados: como sustantivo puede referirse al novio en una boda 
o al mozo que cuida los caballos; debido a esto el acto puede signifi car “cuidar” en 
un sentido amplio en ambos contextos. Como vemos, en el mundo de los simios 
tiene que ver con el ritual de espulgar.
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humano (visto desde el punto de vista humano al principio de 
la novela) se describe de una manera similar al comportamiento 
de los simios: los niños se comportan como chimpancés; los 
preliminares antes del acto sexual entre Simon y Sarah se 
describen como “grooming” (48).3 En el mundo humano, el 
único motivo para ello es el sexo mientras que en el mundo 
de los simios lo hacen por respeto, afecto y sin ninguna 
connotación sexual.

Gran parte del humor e ironía de la novela depende de 
estas similitudes entre los comportamientos humanos y simios 
o, al menos, en la forma de describirlos que a veces juega con 
el signifi cado de las expresiones en distintos contextos. Por 
ejemplo, en un momento de la novela Tony Figes, un amigo 
de Dykes, se presenta ante él. Desde el punto de vista humano 
no tiene nada de especial; visto desde la perspectiva simia, 
presentarse signifi ca mostrar el culo o los genitales como gesto 
de deferencia al interlocutor dominante. Este tipo de humor 
vuelve a destacarse cuando se comenta que en la Inglaterra de 
los humanos los políticos lamen el culo de forma fi gurada y no 
literalmente como en el mundo de los simios. Aunque todo esto 
resulta gracioso, Self realmente resalta que el comportamiento 
humano es extraño, o que resulta serlo cuando se cambia de 
perspectiva y nos vemos como el otro. Digamos que la novela 
resalta las similitudes entre el mundo humano y el mundo 
simio pero también resalta las limitaciones de la vida humana 
en comparación. De esta manera empezamos a conocernos un 
poco mejor a través del otro, y también a través de la mirada 
del otro.

Hasta cierto punto, como hemos comprobado, la novela 
trata del tema de la perspectiva. Como artista, esta es una 

3) Aquí, la forma de cuidar Sarah tiene connotaciones sexuales y el acto se refi ere 
a acariciar.
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preocupación para Simon Dykes y se pregunta a sí mismo 
¿qué sucedería si perdiéramos el sentido de la perspectiva, si, 
por ejemplo, sólo pudiéramos ver en dos dimensiones? (1). De 
hecho, la novela, casi en su totalidad, utiliza una perspectiva 
distorsionada (tanto en el mundo chimpancé como en el 
mundo humano). La nota del autor también trata de este tema y 
explica: “Los chimpancés ahora atravesamos una era en la cual 
nuestras percepciones del mundo natural están cambiando más 
rápidamente que nunca. Además, estas mismas percepciones 
están siendo distorsionadas por nuestras nuevas formas de vida. 
Algunos pensadores describen nuestra presente forma de vida 
como poco natural, pero esto es demasiado simple, porque la 
chimpunidad ha sido defi nida a menudo como este rasgo de 
adaptación –la capacidad para la evolución social” (vii). Que 
nuestras perspectivas están cambiando sugiere que nosotros 
también, y Dykes en particular, al observar a los demás, tiende 
a resaltar su alteridad –incluso, a veces ve a las personas como 
animales más que humanos: en una exposición de cuadros 
observa a una periodista con esta perspectiva alterada: “Simon 
la miró con su nueva visión sin perspectiva: un hocico, rajado 
color rojo con pelo animal en lo alto, colmillos, etc.” (5). 
Dykes ve a la mujer como un animal; de la misma manera 
el lector está siendo obligado a verse a sí mismo en el otro. 
En toda la novela observamos la distorsión de lo familiar; 
estamos obligados a vernos a través de la mirada del otro, a 
contrastar la perspectiva que compartimos con Simon Dykes 
en la primera parte de la novela con la visión simia de nuestro 
comportamiento. El motivo es hacernos ver lo extraño de lo 
humano: cuando Simon Dykes se despierta en “el planeta de 
los simios” reconoce su hogar y sus pertenencias pero todo ha 
cambiado; ha dejado de encajar y no quiere seguir viviendo 
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allí; su alienación está completa. Irónicamente, este estado de 
alienación es desconocido para los simios.

El protagonista, Simon Dykes, como dijimos 
anteriormente, es artista y pasa mucho tiempo observando a 
los demás. Se describe en estas ocasiones como apartado de 
las masas. Se siente apartado de los demás en un mundo al 
que no pertenece. Apartado del resto (esta vez en el mundo 
de los simios) considera que “hay algo inevitablemente 
absurdo al contemplar la masa de la chimpunidad atendiendo 
sus asuntos” (225). Por supuesto, en este mundo inverso, el 
comentario puede aplicarse perfectamente a la humanidad. 
Relacionados con esto son los cuadros y esbozos de fi guras 
humanas de Dykes: desde el punto de vista de su amigo 
Tony Figes, también en el mundo simio, dicen algo sobre la 
chimpunidad más claramente que los cuadros de chimpancés. 
Self, el chimp-autor, explica que usa un humano para poder 
conseguir su sátira (xi); en un mundo al revés, podemos decir 
que el descubrimiento que Dykes es otro (no es humano sino 
un simio) refl eja lo que hemos considerado como relacionado 
con la naturaleza de la identidad del individuo; es decir, 
descubrimos la verdadera naturaleza de Dykes a través del 
otro; los lectores (simios o humanos) también descubren su 
verdadera naturaleza en el otro. Will Self utiliza el planeta de 
los simios para relatar algunas verdades sobre el ser humano.

La historia que nos relata esta novela, revela que Simon 
Dykes padece un estado de alienación. Su estado le hace verse 
como un espectador de su propia vida; siente como si formara 
parte de un espectáculo y se siente enajenado de sí mismo. Parte 
de esto tiene que ver con el sexo. Su novia, Sarah, considera 
que “había perdido su suspensión de incredulidad en cuanto 
al sexo –había dejado de creer en él- podía ver el micrófono 
en un rincón del recuadro/plano, podía ver la cámara detrás 
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de los focos” (278). Esto recuerda a la noción de la alienación 
y de la sociedad del espectáculo, y tiene que ver con lo que 
llama Dykes una sensación de la “falta de ajuste” (lack of fi t) 
entre mente y cuerpo (11-12), algo que se repite con referencias 
a la dislocación del cuerpo (157): hay un desligamiento entre 
lo psíquico y lo físico. Ello está relacionado con la sociedad 
del espectáculo: la idea de que no realizamos el acto sexual, 
sino que el acto sexual se convierte en un espectáculo, una 
actuación o una representación. Más aún, lo que hacemos es 
ajeno a nosotros; nuestras relaciones también: todo se resume 
en la frase “falta de ajuste.” Dykes vive en un mundo que 
reconoce pero no pertenece a él; sus actos no son suyos, sino 
una actuación. Este tema del sexo está también relacionado 
con Baudrillard y la noción del simulacro.

Simon Dykes termina por reconocerse en el otro y acaba 
aceptando el hecho que él es otro, que lo que pensaba que 
era normal no lo era. Además, a través de la yuxtaposición 
de lo simio y lo humano, la novela continuamente nos hace 
reconsiderar las nociones aceptadas acerca de la humanidad 
y las relaciones humanas. En el mundo simio, Simon explica 
las costumbres de apareamiento de los humanos refi riéndose 
a la monogamia y a las relaciones de por vida. Esto se plantea 
como la alternativa humana a la sexualidad simia: un mundo 
sin amor donde el apareamiento es anónimo y sin sentido. Sin 
embargo, admite luego la existencia de poligamia y poliandria, 
y el apareamiento fuera de la relación y, al fi nal, admite que 
no hay mucha diferencia entre la sexualidad chimpancé y la 
humana (331). En vez de resaltar las diferencias acaba por 
reconocer la naturaleza del comportamiento humano en el 
otro.

Por tanto, el mundo inverso, el otro mundo, se ve cada 
vez más parecido al nuestro, o nos hace reexaminar nuestras 
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nociones acerca del mismo. De forma cómica, Self destaca 
este proceso al hacer a su protagonista ver una película en 
la tele que resulta ser El Planeta de los Humanos. La novela 
nos obliga a deconstruir y luego reconstruir el mundo desde 
la perspectiva humana; sin embargo, la ironía es que lo que 
consideramos normal resulta no serlo. Lo normal, lógico 
(tocarse, amar libremente, etc.) es del mundo simio, no de la 
sociedad del espectáculo, y de la alienación de los humanos. El 
propósito de la novela es hacernos cuestionar nuestros valores 
y nuestras nociones acerca de la sociedad incluso sobre nuestro 
comportamiento dentro de la sociedad, y hacernos ver que 
nuestra forma de ser es “otra” de lo que habíamos pensado. 
La consecuencia es que nuestra propia naturaleza humana, tal 
como lo relata Self, resulta ser ajena; la novela resalta nuestra 
impotencia para encajar o pertenecer en nuestra sociedad para, 
en fi n, afi rmar que a todos los efectos el ser humano es un ser 
alienado.

En estas tres novelas vemos refl ejadas las nociones de la 
alteridad y la alienación como aspectos ineludibles de la vida 
contemporánea, es decir de la postmodernidad. En ellas, igual 
que en las visiones de la sociedad y de las personas planteadas 
por los teóricos, el hombre se encuentra divorciado de la 
historia, de su entorno y hasta de sí mismo y, como ellos, estos 
autores también replantean nuestra forma de entender nuestro 
lugar en el mundo.
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