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Santayana entre pragmatistas: animalario1

Ramón del Castillo

Resumen

En el artículo analizo el contraste entre los fi lósofos pragmatistas y Santa-
yana de una forma indirecta. Partiendo de la distinción entre zorras y eri-
zos tal cual la usaron I. Berlin y S. Gould, pero sobre todo Rorty, compa-
ro primero el carácter intelectual de James y el de Dewey, sugiriendo otros 
modelos como el del camaleón. Luego comparo esos tipos intelectuales con 
la personalidad y pensamiento de Santayana, básicamente a través de las fi -
guras del rinoceronte y el unicornio. Finalmente, explico la predilección de 
Santayana por seres mitológicos como el tritón, mitad humano, mitad pez.

Palabras clave: Santayana, James, Dewey, Rorty, tipos intelectuales, ani-
males, fi losofía.

Abstract

In this paper, I contrast the pragmatist philosophers and Santayana in an 
indirect way. I start from the distinction between foxes and hedgehogs 
as it was used by I. Berlin, S. Gould and particularly by Rorty in order to 
compare the diverse intellectual characters of James and Dewey, suggest-
ing some alternative models as the chameleon. Later, I compare those in-
tellectual types with the personality and thinking of Santayana, basically 
using the imagery of the rhinoceros and the unicorn. Finally, I try to ex-
plain Santayana’s preference for classical mythological beings as the Tri-
ton, half a human being, half a fi sh.

Key words: Santayana, James, Dewey, Rorty, intellectual types, animals, 
philosophy.



Ramón del Castillo98

Proverbios y fábulas

Empezaré por un distinción que se hizo popular gracias a un 
pequeño libro que Isaiah Berlin escribió en 1953 sobre Tolstoi, Th e 
Hedgehog and Th e Fox, que arrancaba con un enigmático verso de 
Arquíloco (“La zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una im-
portante”) y luego esbozaba una clasifi cación de intelectuales y de 
artistas en dos grupos, los unos más erizos, los otros más zorras. Es 
difícil saber —decía Berlin— qué dio a entender exactamente Ar-
quíloco, quizás que pese a sus trucos y astucias, la zorra acabará dán-
dose por vencida ante la única, pero obstinada defensa del erizo. Sea 
como sea —añadía Berlin—el contraste entre los dos animales po-
dría marcar una diferencia profunda entre escritores y pensadores…

pues hay un gran abismo entre, por un lado, quienes relacionan todo 
con una única visión central, con un sistema más o menos congruente 
o integrado, en función del cual comprenden, piensan y sienten —un 
principio único universal y organizador que por si solo da signifi cado a 
cuanto son y dicen—, y, por otro, quienes persiguen muchos fi nes dis-
tintos, a menudo, inconexos, y hasta contradictorios, ligados si acaso 
por alguna razón de facto, alguna causa psicológica y fi siológica, sin in-
tervención de ningún principio moral ni estético. Estos últimos llevan 
vidas, realizan acciones y sostienen ideas centrífugas más que centrípe-
tas; su pensamiento está desperdigado, es difuso, ocupa muchos planos 
a la vez, capta el meollo de una vasta variedad de experiencia y objetos 
según sus particularidades, sin pretender integrarlos ni no integrarlos, 
consciente o inconscientemente, en una única visión interna, inmuta-
ble y globalizadora. Visión que, a veces, es contradictoria, incompleta 
y hasta fanática. Los erizos tienen la personalidad intelectual y artísti-
ca de los primeros. La zorra, la de los segundos. Sin hacer una clasifi ca-
ción en exceso rígida, pero también sin demasiado miedo a equivocar-
nos, podríamos decir que… Dante pertenece a la primera categoría, y 
Shakespeare a la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, 
Nietzsche, Ibsen y Proust son, en distintos grados, erizos. Herodoto, 
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Aristóteles, Montaigne, Erasmo, Molière, Goethe, Puskhin, Balzac y 
Joyce, son zorras [Berlin (1998), p. 36].

Evidentemente —añadía Berlin— las clasifi caciones de este ti-
po acaban resultando un tanto artifi ciales y se prestan a todo tipo de 
simplifi caciones. Con todo, no son ni superfi ciales, ni absurdas. Cap-
tan algo de verdad, y proporcionan buenos puntos de partida para 
refl exiones más precisas. El propio Berlin, por ejemplo, la usaba no 
sólo para entender el antagonismo entre Puskhin y Dostoievski, sino 
para analizar un caso único: Tolstoi, un animal verdaderamente con-
fl ictivo que no parece cuadrar en el reparto de papeles, una zorra por 
naturaleza —propuso Berlin— que, sin embargo, creía ser un erizo.

No sé si un caso como el de Tolstoi (el de un erizo y una zorra 
conviviendo en la misma persona) tiene parangón en el mundo de 
la fi losofía (aunque se me ocurren algunos candidatos), pero aquí 
no discutiré eso. Tampoco quiero debatir el reparto exacto de pa-
peles que hace Berlín entre grandes nombres de la fi losofía, ni plan-
tear por qué, después de Hegel, a la fi losofía ya no la pueden repre-
sentar animales como la lechuza de Minerva. Sí que veo interesante, 
sin embargo, señalar algunas cosas:

Primero, que tal como interpreta Berlin la distinción, es posible 
imaginar los extremos a los que pueden llegar zorras y erizos. Las 
zorras son fl exibles, toman y dispersan ideas, generan perspectivas 
múltiples, pero pueden llegar a resultar frívolas y hasta oportunis-
tas. Los erizos son tenaces y profundos, defi enden con tozudez sus 
ideas, y persiguen ideas globales, pero pueden volverse totalizadores 
y reductores. Las zorras pueden acabar fomentando el escepticismo. 
Los erizos pueden acabar impulsando el fanatismo2.

Segundo, que la distinción de Berlin ha acabado siendo más po-
pular en ciertos círculos que algunas exégesis fascinantes del prover-
bio original que se prestan a más refl exiones y que, quizás, deberían 
tenerse más en cuenta. Hasta donde sé, fue un admirador de Berlin, 
Stephen Jay Gould quien en su libro Th e Hedgehog, Th e Fox, and 
the Magister’s Pox3 trajo a colación la exégesis que Erasmo de Rot-
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terdam hizo del proverbio en sus Adagia de 1550, así como las ilus-
traciones de la zorra y los erizos en la Historia animalium de 1551, de 
Konrad Gesner. Como recuerda Gould, la enciclopedia de Gesner 
no era una enciclopedia científi ca en el sentido moderno, sino un 
compendio que incluía no sólo información descriptiva, sino fábu-
las, relatos, proverbios y muchas cosas que moralistas y observado-
res habrían dicho sobre los animales, incluyendo, sobre todo, a los 
autores griegos y romanos.

En esa enciclopedia de Gesner, la zorra —como recuerda 
Gould— tiene cara de avispada. Está erguida, con las orejas enhies-
tas, y el pelo erizado. Parece lista y preparada para lo que sea, y su 
sonrisa es enigmática. El erizo, en cambio, está extendido, y sus pe-
queños pies se pegan a tierra4. Tiene expresión de confi anza, pero 
también de alerta. Parece reservado, tímido, pero se le nota atento. 
En su exégesis del proverbio (transcrito al latín como “multa novit 
culpes, verum echinus unum magnum”). Erasmo añade cosas muy 
interesantes. Y Gould las cuenta muy bien, pero para nuestros pro-
pósitos la más interesante es que aparecen otros animales: perros de 
presa, jaurías. La zorra —dice Erasmo— se defi ende de los cazado-
res usando muchos trucos (escondiéndose, arrastrándose, trepan-
do, colándose por agujeros, imaginamos). El erizo, en cambio, em-
plea un único truco: se enrolla sobre sí mismo como una bola. Los 
perros pueden zarandearlo, y hasta morderlo, pero sin resultado. La 
zorra sobrevive porque logra escapar, si tiene suerte; pero el erizo so-
brevive porque es abandonado. Con todo, el erizo, recuerda Erasmo 
remontándose hasta Plinio y Eliano, puede verse en apuros, y recu-
rrir a otro truco: orinarse sobre sí mismo. Lo cual puede tener tres 
consecuencias: la orina huele tan mal que los perros y los cazado-
res pierden interés por él y lo dejan. Las púas se le caen y aprovecha 
el desconcierto para huir, o si tiene peor suerte, es capturado pero 
disfruta de la venganza, porque sin púas, ya no es útil como cepillo.

Todos estos proverbios y relatos, en realidad, se prestan a más re-
fl exiones: ambos, zorras y erizos, son perseguidos por otros anima-
les. Podemos imaginar un encuentro entre la zorra y el erizo, pero 
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no parece que entre ellos las cosas acaben mal. Puede que la zorra 
dé unos manotazos a la bola del erizo, pero al rato, cada uno seguirá 
su propio camino. Sin embargo, a ambos se les da caza. Los dos son 
presas, y son cazados por otros animales. Una cuestión curiosa sería: 
¿Qué clase de personalidades, intelectuales o artísticas, correspon-
derían a esas jaurías caninas y sus amos?

Como el propio Erasmo recuerda, la zorra acaba apresada más 
frecuentemente. Por ejemplo, en un diálogo entre la zorra y el gato 
con el que acaba su exégesis, la zorra acaba rodeada de perros después 
de jactarse de sus trucos, mientras que el gato pega uno de sus típi-
cos brincos y se salva en un árbol. El erizo, en cambio, puede quedar 
magullado y aturdido, pero suele salir ileso. No se jacta de nada, no 
se expone sin necesidad, pero sabe cómo aferrarse a su verdad cuan-
do llega el momento. Gould lleva esta moraleja, creo, demasiado le-
jos. Berlin colocaba a Erasmo en la lista de las zorras, pero Gould le 
cambia de lado: Erasmo alaba las muchas argucias de la zorra “pero 
está a favor del erizo en un punto crucial: por lo general los zorros 
se las suelen apañar muy bien, pero cuando la suerte está echada in 
extremis, hay que mirar dentro de uno y serle fi el a aquello singular 
e inevitable que exige tu corazón y el alma de tu ser… nada supera a 
una brújula moral inmutable en los momentos de mayor peligro… 
de modo que los intelectuales de toda índole y tendencia deberían 
mantener esa integridad fundamental de no comprometerse con la 
moda o (mucho peor) con las adulaciones maléfi cas del poder. Siem-
pre hemos sido, y siempre seremos, una minoría. Pero si nos enrolla-
mos en una bola ante los golpes, mantenemos los bríos de nuestra in-
tegridad y colocamos enhiestas nuestras púas, no podemos perder” 
[Gould (2004), pp. 8-9].

Más arriba sugerí que las zorras podían fomentar la tolerancia, 
en vez del escepticismo, y los erizos resistir la tentación del fanatis-
mo, pero mirado como lo hace Gould las cosas son diferentes: las 
zorras nunca son de fi ar, pues les acaba perdiendo la tentación de lu-
cirse ante los demás, mientras que los erizos saben ser fi eles a sí mis-
mos, pero sin que se note5. En otras palabras: las zorras son las que 
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pueden sucumbir a las adulaciones del poder, mientras que los eri-
zos encarnan las virtudes de la independencia intelectual6. En defi -
nitiva: según Gould habría zorras de distinto pelaje, mientras que 
los erizos serían más íntegros. Visión típica de erizo. Pero como el 
debate nos llevaría demasiado lejos, lo dejo para otra ocasión, y pa-
so a lo que más nos concierne.

Animales pragmatistas

Me gustaría imaginar cómo aplicar este tipo de clasifi caciones 
al caso de Santayana, sobre todo al Santayana que se movió entre 
animales pragmatistas. Empezaré, entonces, por los viejos animales 
pragmatistas, y luego probaré con el animal Santayana. No es fácil, 
y sólo haré algunas sugerencias que los especialistas podrán matizar 
o desestimar.

Fue Rorty, creo, el único que mencionó a la zorra y al erizo para 
caracterizar a distintos tipos de pragmatistas, viejos y nuevos7. Ror-
ty fue bastante propenso a las clasifi caciones de fi lósofos, lo he con-
tado en otro lugar [Del Castillo (2010), pp. 197-224], pero cuando 
en “Dewey’s Methaphysics”, califi có a Dewey de erizo, no entró en 
muchos detalles8. Debimos suponer, por ejemplo, que si Dewey era 
el gran erizo del pragmatismo, entonces James debía ser su zorra más 
astuta9. No sé qué virtud del erizo tenía Rorty en mente cuando cla-
sifi có así a Dewey. En cierto modo, Dewey fue una personalidad de 
gran tenacidad. Se defendió de una forma sobria, sin aspavientos, 
aunque no tengo claro si estaba tan seguro de su victoria cuando le 
acosaban perros de izquierdas y de derechas, marxistas y positivistas. 
Sí es cierto que intentó forjar una gran visión fi losófi ca, pero compa-
rada con otras del siglo xx no resulta tan ambiciosa (compárese con 
la de Marx, pero también con la de Russell). Rorty exageró demasia-
do cuando dijo que “Dewey tenía más de erizo que de zorra; pues 
pasó su vida intentado articular y reformar una única visión” [Rorty 
(1986), p. 146]. Rorty creía que esa visión era una especie de metafí-
sica de la experiencia, y en parte tiene razón, pero se le olvidó decir 
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que pocos fi lósofos del siglo xx han tenido la capacidad de Dewey 
para moverse de un lado a otro, y exponerse a múltiples infl uencias10. 
Quizás no era una zorra, ni una zorra que quería ser erizo (no se per-
cibe en él, la tensión o contradicción de un loco genial como Tols-
toi). Pero sí trataba de adaptarse permanentemente a los cambios, y 
a las situaciones.

Lo cierto es que Dewey mismo nunca se consideró ni erizo ni zo-
rra, sino otro animal que también fi gura en el catálogo de Gesner:

Hasta cierto punto, envidio a todos aquellos que pueden escribir su 
biografía intelectual siguiendo un patrón único, urdido con unos po-
cos hilos discernibles de intereses e infl uencias. Por el contrario, re-
sulto inestable, como el camaleón; cedo a las infl uencias más diversas 
y contradictorias, tratando de asimilar algo de cada una y de llevarlas 
adelante de un modo que sea lógicamente compatible con las que he 
recibido antes. En general los factores que han infl uido sobre mí pro-
vienen de personas y situaciones más que de libros, lo cual no quiere 
decir que no haya aprendido muchísimo en mis lecturas fi losófi cas. Pe-
ro lo que he aprendido de ellas tiene un carácter más técnico en com-
paración con todo lo que he tenido que pensar a causa de las experien-
cias en las que me he visto envuelto. Por esa razón no puedo decir con 
candor que envidie del todo, o más allá de lo debido, a todos esos a 
los que me he referido. Prefi ero creer, aunque sea sólo como reacción 
defensiva que los obstáculos con los que tropecé en mi camino están 
compensados por el hecho de que mi pensamiento no fue inmune a la 
experiencia, una experiencia que ni siquiera un fi lósofo debería con-
siderar como germen de una enfermedad contra la cual fuera necesa-
rio crear defensas [Dewey (1949), pp. 22-23, modifi co la traducción].

Si lo entiendo bien, hasta cierto punto, Dewey pretendía escapar 
del choque entre los erizos y las zorras, algo sobre lo que Rorty qui-
zás no llamó sufi cientemente la atención. Y sin embargo, tampoco 
me queda claro que un camaleón sirva para simbolizar ni la perso-
nalidad ni la obra de Dewey (no volveré ni a Gesner ni a Erasmo). 
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Creo que el propio Dewey lo sabía. De hecho, el camaleón puede 
representar algunos vicios que Dewey detestaba, y no sólo virtudes 
(como ahora veremos).

Sea como sea, incluso si lográramos clasifi car a Dewey, nos que-
daría pendiente decidir si James fue realmente la zorra del pragma-
tismo, y si se puede hacer justicia a su extraordinaria personalidad 
centrífuga imaginando la vida de una zorra, o si, por el contrario, 
deberíamos buscar en el libro de Gesner, o en otros bestiarios, has-
ta dar con otro animal. Solo diré que no se hace justicia a la visión 
de James, cuando sólo se subrayan sus idas y venidas, sus oscilacio-
nes, sus múltiples transformaciones, y sus cambios de personalidad 
y de ideas. Quizás hay formas de tener una visión general, y al mis-
mo tiempo, fomentar la pluralidad. James, creo, lo intentó. Y aun-
que admiraba profundamente a Tolstoi, tampoco creo que fuera una 
zorra que se creía erizo. Pero explicarlo me llevaría demasiado lejos, 
y Santayana sigue esperando.

Animales raros

Ignoro el tipo de animal que Dewey le recordó a Santayana. Sos-
pecho que uno demasiado americano, muy gregario, y un tanto 
manso [Del Castillo (2011a)]. Pero sí sé qué animal le vino a Dewey 
a la cabeza cuando Santayana le acabó sacando de sus casillas.

A decir verdad, el Sr. Santayana se toma la vida de la mejor forma, pero 
normalmente, interpreta a los fi lósofos, a los teólogos y a los científi cos 
de la peor forma. Las perspectivas que resultan peligrosamente similares 
a la suya son enérgicamente criticadas, sobre todo cuando provienen de 
ámbitos sospechosos para él. El lector, menos predispuesto a hacer dis-
tinciones tan sutiles como las que hace él, acaba acusándole de falta de 
coherencia y de visión unifi cada. Su estilo —clásico, académico, cuasi-
matemático en sus formas externas— agudiza esa impresión; inapela-
ble y a la vez complaciente, propio casi de un camaleón por su evasiva 
adaptación al asunto que esté en cuestión. Todo fl uye en él, pero nada 
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se proyecta. Es vibrante, pero no resonante. Su secreto es, sospecho, una 
inteligencia de fácil simpatía unida a una simpatía que no siempre acaba 
siendo inteligente. El método de Santayana a veces me recuerda lo que 
en cierta ocasión Manzini dijo de la actitud de Carlyle hacia la reforma 
social: era un profundo creyente en ella, dado que ningún reformador se 
tomaba la menor molestia en llevarla a efecto. El Sr. Santayana es enor-
memente sensible a los diversos aspectos de la experiencia, excepto si al-
gún otro fi lósofo los ha formulado [Dewey (1907-1909), pp. 230-231]11.

Ciertamente, Santayana siempre mantuvo distancias con sus crí-
ticos y evitó confrontaciones abiertas y directas. Pero muchas veces, 
como dice Dewey, se camufl ó y hasta salpicó venenos (no mortales, 
pero desde luego irritantes). El mimetismo tiene su lado bueno, pe-
ro en el caso de Santayana su capacidad de adaptación siempre des-
pertó sospechas.

A otros, sin embargo, fue su solidez, casi pétrea, lo que más les 
impresionó. James le consideraba un débil y afeminado, pero Santa-
yana demostró que gozaba de una fortaleza a prueba de bombas, y 
que el verdaderamente débil en muchos sentidos era James. El pro-
blema es que su tipo de solidez no cuadra con parábolas de erizos. 
Por mucho que algunos de sus favoritos estén en listas de erizos (Pla-
tón, Lucrecio) su resistencia parece evocar otro tipo de coraza, más 
bestial. No es extraño, entonces, que James recurriera a la fi gura del 
rinoceronte, que manejó Royce para describir la contumacia de su 
mejor discípulo12. El problema, creo, es que el rinoceronte represen-
ta bien la soledad, pero se defi ende con el embiste, y no con el em-
buste. Su acometida es brutal, de un solo cuerno, pero resulta un tan-
to pesada, y hasta demasiado sincera13.

Bien es cierto que el rinoceronte pasó por un animal extraño, 
siendo de lo más común, y hasta pudo ser confundido con un uni-
cornio, ser mitológico que, como Daniel Moreno me ha recordado, 
sí que podría cuadrar con el exquisito gusto de Santayana. En Soli-
loquios, desde luego, los comentarios sobre el escudo británico nos 
brindan numerosos elementos para especular. La verdad es que, an-
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te la brillantez con la que Santayana elucubra sobre el león y el uni-
cornio, las exégesis de erizos y zorras resultan un tanto pedestres. “El 
león es un animal real, el unicornio una quimera” [Santayana (2009) 
p. 52], e Inglaterra parece sostenerse en las dos cosas, en el realismo, 
pero también en las ilusiones. El león representa más exactamente la 
realeza domesticada, encerrada en la jaula de una Constitución y vi-
gilada por los guardianes del Parlamento. El terrible león, en efecto

se somete a todas las leyes que hacen para él, gruñendo sólo cuando an-
da escaso de carne cruda. Los miembros más jóvenes de la nobleza y de 
la alta burguesía pueden montarse a sus espaldas y él deja atentamente 
colgar su rabo fuera de los barrotes para que puedan retorcerlo los in-
signifi cantes americanos y los insignifi cantes irlandeses y los insignifi -
cantes bolcheviques cuando vienen a mofarse de él. Aunque, cuando el 
anciano colega sale a pasear, ¡cómo huyen todos los polluelos caseros y 
extranjeros! Saben que puede saltar, su fuerza cuando se levanta es com-
pletamente sorprendente e inexplicable, nunca parece preocupado por 
los golpes y su coraje es terrible. El ganado, viendo que la huida no es 
segura, se reúne en manada cuando aparece en el horizonte y trata de 
parecer ajeno; las hienas se ponen a gruñir a distancia; las águilas y las 
serpientes aseguran después que estaban dormidas. Incluso los insectos 
que zumban en sus oídos, y los mismos parásitos de su piel, lo tienen 
por el rey de los animales.

Pero ¿por qué habría de ser el unicornio el otro sostén del escudo 
de armas británico? ¿Cuáles son las implicaciones místicas de tener un 
sólo cuerno? No puede ser el monstruo del que se habla en las Escri-
turas, del que sería blasfemo investigar la razón de su existencia, si era 
el rinoceronte de la fi losofía natural o el descuido de alguna inspirada 
pluma. Ese unicornio es una criatura de la fantasía medieval, un caba-
llo rampante plateado, sólo que con algo raro en su cabeza, como si un 
mazo de croquet se le hubiera clavado allí, o como si llevara un gorro de 
bufón muy alto y delgado. Estaría muy traído por los pelos ver en ese 
ornamento una alusión a maridos engañados, como si en Inglaterra la 
referida ofensa no mereciera nunca dos cuernos o como si el divorcio 
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y los escándalos hubieran eliminado pronto uno de ellos. Más plausi-
ble es la consideración de que, así como el león representa obviamente 
el carácter británico, el unicornio representa de un modo más sutil el 
intelecto británico [Santayana (2009) p. 51]14.

Sí, pero la cuestión sería “¿por qué el león debería preocuparse 
de los “sueños del unicornio, más que por los del ruiseñor o los de 
la araña?” [Santayana (2009) p. 52]. ¿Acaso Inglaterra no ha sabido 
desentenderse con rudeza de sueños y fantasías, y hacer valer su valor 
leonino? Quizás, pero para Santayana, Inglaterra también “ha sido 
siempre, más que ningún otro país, la tierra de la poesía y del hombre 
interior”, una nación que siempre se “aferra a sus sagrados engaños”, 
que ha sabido respetar “lo no existente”, y cuya cultura (fi losofía, re-
ligión, leyes y vida doméstica) no puede vivir sin fi ngir. De ahí, dice 
Santayana, la “naturalidad” de su quimera:

Un poni blanco como la leche, elegantemente árabe, con crines como 
espuma del mar y una cola como un pequeño cometa plateado, sensi-
bles narices, encendidos ojos de reconocimiento, un corcel tal como Fe-
bo bien podría abrevar en aquellas fuentes que hay en los cálices de las 
fl ores, símbolo a la vez de impetuosidad y de obediencia, imagen he-
ráldica de la delicadeza de Ariel y de la pureza de Galahad [Santayana 
(2009) p. 53].

Que Santayana se sintiera bien en Inglaterra, dice mucho. Prefe-
ría, sin duda, un país representado por dos animales, uno real, otro 
fi cticio, que un país representado por uno sólo, como el águila del 
escudo americano15. El gusto por lo impar, por lo singular, no sig-
nifi ca, en el caso británico, un deseo de reunión en pos de algo más 
grande. El carácter inglés gusta de lo bizarro, pero no necesita com-
prenderlo. El carácter americano, en cambio, trata de reunir lo múl-
tiple (“E Pluribus Unum”, reza el emblema que sostiene el águila), y 
promueve su integración. El inglés se ríe abiertamente de lo diferen-
te, pero deja vivir. El americano se lo toma en serio, y trata de centri-
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fugarlo en el melting pot. Los fi lósofos pragmatistas, probablemente, 
se avergonzaron muchas veces de la carne que asomaba en el pico de 
su águila, pero ¿tenían algún animal alternativo? ¿Qué animal ha-
bría representado la América de James? ¿Un caballo mesteño? ¿Y la 
de Dewey? ¿Un oso escolarizado?

Sea como sea, algunas cualidades del unicornio pueden asociarse 
con Santayana, que no era inglés, pero al menos se sintió bien en In-
glaterra: Tener dos cuernos a veces no es tan útil, pues los animales 
de dos cuernos acaban embistiendo de lado, de modo oblicuo y biz-
co16. El unicornio, en cambio tiene un solo cuerno recto que puede 
atravesar al enemigo como una lanza. De algún modo, esa es la clave. 
Un cuerno representa la capacidad para apuntar directamente a al-
go, para revelar un tema con agudeza, o para desinfl arlo17. Ni trucos 
ni púas: un cuerno.

Acabaremos, de hecho, hablando de algo parecido a un cuerno. 
Una caracola.

Waterland

Santayana, desde luego, debió inspirar comparaciones exóticas, 
suscitadas probablemente por su esteticismo. Muchas de ellas de-
bieron ser corteses, y algunas debieron tener que ver con su sexua-
lidad (desconozco si alguien le comparó con una mariposa). Segu-
ro que algunos de sus coetáneos fueron un poco groseros y crueles. 
Con todo, ponerse a la altura de las mariposas puede resultar exqui-
sito y apasionante (que se lo digan a Nabokov), si las comparamos 
con otros bichos que saltan desde el suelo hasta los mamíferos. Por 
ejemplo, incluso después de dejar claro que Santayana no era ningún 
esteta diletante, Lionell Trilling evocaba su visión del mundo como 
un anfi trión, y la de sí mismo como un huésped, y subrayaba el do-
ble sentido de la palabra huésped (guest): invitado, pero también pa-
rasito [Trilling (2010), p. 79]. ¿Pero qué clase de parásito?

Se ha insistido poco en la cantidad de veces que James y Santa-
yana se retrataron, el uno al otro, usando imágenes de animales. Pe-
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ro creo que nos dan una pista interesante. En varios de sus retratos 
Santayana califi có a James como un pájaro de vuelo truncado, y Ja-
mes, por su parte, pintó a Santayana como “un pez de elegante na-
dar… un pez de sangre fría… el más extraño espectador de la vida… 
como si no tuviera ningún interés por nada” [Del Castillo (2011b), 
p. 309]. Probablemente, invirtiendo los ejemplos, James podría ha-
ber califi cado a Santayana de pavo real y Santayana podía retratar 
a James como un pez jadeante fuera del agua (justamente, como 
Henry James describió a Emerson).18

Creo que James sabía lo que decía, y que Santayana estaría feliz 
de que le asociaran con el agua. Habría reído con la comparación 
de James, pues al menos le colocaba más cerca de un medio que le 
fascinaba. No era, además, comparado con el pez narkón, el del Me-
nón, demasiado dialéctico y socrático, sino con un pez suntuoso y 
escurridizo. Lo cierto es que James tenía una mente más terrena, y 
más romántica, poblada por praderas de hierba, pero también por 
escarpadas montañas19. Santayana, en cambio, gozaba con la inhu-
manidad de los océanos y se sentía a gusto en el agua salada.

…Éramos una familia de mar; nuestro mundo era el de los funciona-
rios coloniales y los grandes comerciantes: desde el principio aprendí 
a pensar en la tierra como un globo con su superfi cie principalmen-
te de agua salada, un yermo estéril traicionero y difícil de trabajar pa-
ra la humanidad, pero tentador, hermoso, y plagado de animales pri-
mitivos imposibles de domesticar o humanizar, pero a veces buenos 
para comerlos… abrí los ojos al mundo con la convicción de que era 
inhumano: no destinado para el hombre pero habitable para él, y po-
sible de explotar, con prudencia, de innumerables maneras… Había 
una particularidad común a todas esas satisfacciones posibles: apor-
taban algo perfecto, consumado, fi nal. El mar, después de no impor-
taba qué tormentas, volvía a su equilibrio y placidez… la inmensidad 
y la violencia de la naturaleza, desafi ando y a veces diezmando a la 
humanidad, no tienen ningún modo de deshumanizarla [Santayana 
(2002), pp. 567-568].
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Si mantuviéramos las reservas de Dewey, diríamos que Santaya-
na echó tinta tras de sí, como los calamares, y se mimetizó con los 
fondos de la fi losofía. Pero resulta demasiado sencillo. Y por fi n, 
tocamos con el punto principal. Hasta ahora, he asociado el mun-
do de los pragmatistas con animales de este mundo. Pero Santaya-
na fue un dualista, recuérdese. Y los conductos por los que respira-
ba le unían al mundo clásico. Podríamos pintarle, de hecho, como 
un animal anfi bio, pero nos quedaríamos cortos.

Quienes conocen bien a Santayana, no tienen dudas y siempre 
nos arrojan a un mar mitológico, y no sólo a uno biológico, algo 
que parece confi rmar la enorme distancia entre el naturalismo de 
los pragmatistas y el naturalismo de Santayana. ¿Por qué los fi lóso-
fos deberían compararse con animales?

Como se sabe, Santayana decidió usar el mítico Tritón, mi-
tad pez, mitad hombre, como símbolo de la edición que Scribner 
publicó de sus obras desde 1936. Lo que le sugirió esa idea —se-
gún contó— es que las ventanas de su habitación del hotel Bris-
tol, en Roma, daban a la fuente del Tritón de Bernini. Probable-
mente, sabía que Urbano VIII tuvo presente el pasaje dedicado al 
Tritón en el libro primero de Las metamorfosis de Ovidio cuan-
do le encargó la fuente a Bernini, pero él prefi rió asociarlo a dos 
versos del soneto de Wordsworth, Th e World Is Too Much with Us 
(1807): “a pagan suckled in a creed outworn” (“un pagano criado 
en una fe gastada”) y “Hear old Triton blow his wreathèd horn” 
(“Oís al viejo Tritón soplar su cuerno engalanado”) [Santayana 
(2003), p. 351].

En clave de Wordsworth, quizás todo resultaba un poco más 
nostálgico. Pero no nos engañemos. Santayana era un maestro de la 
ironía, y sabía que el Tritón era hijo de Poseidón, y escoltaba a gran-
des dioses, y poseía cierta sabiduría, y hasta tenía el don de adivinar. 
También sabía que el Tritón era astuto y sabía engañar, y sabía bra-
mar con su caracola hasta asustar a seres más poderosos y gigantes 
(La leyenda de los Tritones, por cierto pasó a través de Plinio has-
ta Gesner, y resulta curioso encontrarlos, junto a las hidras, en la 
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Historium Animalium. Gesner era, de hecho, totalmente escéptico 
acerca de su existencia, pero tampoco tenía pruebas para refutarla).

Que los especialistas en Santayana se resistan a incluirlo en un 
corral fi losófi co es comprensible20. Durante su estancia en Estados 
Unidos siempre tuvo en la mente su evasión de la granja americana. 
Nadie se debía haber llamado a engaño. Y tampoco parece fácil in-
troducirlo dentro de fábulas fi losófi cas, ni en parábolas morales, ni 
en juegos dialécticos. Es natural, pues, que su dualismo quedara fi -
nalmente mejor expresado por un ser mítico que por una heráldica 
británica que aún se prestaba a cierta dialéctica.

No tengo claro que todas las peculiaridades fi losófi cas de San-
tayana se puedan representar con un ser mítico, mitad pez y mitad 
hombre. Me da la impresión de que una cosa es lo que Santayana 
pretendió, y otra muy distinta lo que logró. Está claro que se sentía 
entre dos mundos, y prefería aceptar las fantasías como lo que son, 
sin más. Dicen que la leyenda de las sirenas y los tritones pudo estar 
inspirada por el avistamiento de focas. A Santayana le habría dado 
igual semejante base en los hechos, y hasta le habría hecho gracia 
comparar a un ser mítico con un animal que acabaría siendo atrac-
ción de circo. Las focas, por lo demás, son mamíferos, y él era —co-
mo bien dijo James— un ser de sangre fría o, al menos, una de sus 
mitades, de cintura para abajo.

Insisto: no sé qué cualidades de Santayana, aparte de su insis-
tente dualismo, quedan mejor retratadas con el Tritón de la anti-
güedad. Como todos los bestiarios, este sólo debe tomarse como 
un punto de partida. Quizás otros puedan aclararlo. Creo, eso sí, 
que a James y a Dewey, el aspecto de tritón les habría parecido un 
atuendo más propio de un baile de disfraces que de una gran em-
presa moral. Los profetas americanos eran así. Y Santayana era, co-
mo era. Nadie es perfecto.

Dpt. de Filosofía, Humanidades, uned
Paseo Senda del Rey 7, Madrid, 20040
E-mail: rcastillo@fsof.uned.es
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Notas

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación: 
Esfera pública, confl icto de valores y experiencia social: una perspectiva pragmatis-
ta” (ffi2008-03310/fiso), fi nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
Agradezco a Daniel Moreno las sugerencias que me brindó cuando empecé a pen-
sar en este trabajo, así como sus posteriores comentarios y correcciones. Y a Ángel 
Faerna sus mejoras y oportunas referencias.

2 En abstracto, el erizo encarna virtudes como la tenacidad y la zorra, en cam-
bio, la habilidad para improvisar o la capacidad de apartarse del camino trillado. Pe-
ro en concreto, todo es más complicado. Como decía Vargas Llosa, en su presenta-
ción del libro de I. Berlin, quien cree haber encontrado una explicación última del 
mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las otras. Quien 
es incapaz de concebir una explicación de este género, termina, tarde o temprano, 
por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los erizos se han llevado a cabo 
extraordinarias hazañas —descubrimientos, conquistas, revoluciones— pues para 
este género de empresas se requiere casi inevitablemente ese celo y heroísmo que 
suele inspirar a sus adeptos la visión centrípeta y fi nalista, como la de los cristianos 
y los marxistas. Gracias a las zorras ha mejorado la “calidad de vida”, pues las no-
ciones de tolerancia, respeto mutuo, permisibilidad y libertad, son más fáciles de 
aceptar —y en muchos casos, más necesarias para poder vivir— en aquellos que, 
incapaces de percibir un orden único, y singular en la vida, admiten tácitamente 
que hay varios y disímiles. Vargas Llosa sugiere que hay campos donde prevalecen 
erizos, y campos donde prevalecen zorras. La política, por ejemplo, es campo de 
erizos. En artes y literatura, en cambio, las zorras son más numerosas. En ciencia, 
son minoría. [Vargas Llosa (1998), pp. 18-19]. ¿Y dónde colocaría a los fi lósofos?

3 Érase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia. El título español 
elimina la gracia del original, que introduce un personaje mediador, the Magister’s 
Pox. Gould, por su parte, toma una posición diferente en su libro: no asocia los eri-
zos con las ciencias, ni las zorras con las humanidades. Más bien cree que ninguna 
de las dos actitudes puede bastar, ni debería prevalecer, en ninguno de los dos ban-
dos [Gould (2004) pp. 3, 6-7]. Sus observaciones creo que son muy interesantes, 
pero pierden fuerza cuando acaba recurriendo al lema estadounidense e pluribus 
unum para defender una cultura común donde el amor al conocimiento sea el gran 
fi n de los erizos, y donde exista una diversidad de estrategias mayor que la que pro-
mueven las zorras [Gould (2004) p. 313]. Gould, creo, es un erizo, aunque a veces 
tenga la creatividad de una zorra. Recuérdese que uno de sus libros se llamaba, An 
Urich in the Store (“urich” signifi ca “erizo” en inglés británico).

4 No confundir este erizo herbívoro con el puercoespín que Gesner tam-
bién incluyó y que es roedor.
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5 Excepto en el diálogo de la zorra con un gran felino que se ríe de ella por-
que su piel no está tan bellamente decorada como la suya… a lo que la zorra con-
testa que es mejor estar decorada en la mente que en la piel (Erasmo, citado por 
Gould [Gould (2004) p. 9]).

6 La parábola más asombrosa que se ha escrito sobre un fi lósofo que fue de-
masiado zorro (Heidegger) la escribió Hanna Arendt, pero comentarla aquí, me 
llevaría demasiado lejos [Arendt (2005), pp. 435-436].

7 Doy por supuestas algunas cosas: ¿Qué clase de animales son los fi lóso-
fos desde fi nales del xix? ¿Qué clase de animales son los fi lósofos de Estados 
Unidos? ¿Hay especies únicas del Nuevo Mundo? Otras: ¿Qué espacio habi-
tan? ¿Espacios abiertos? ¿Zoológicos? ¿Reservas? ¿Zonas urbanas? o ¿Habita-
ciones humanas? ¿Son los fi lósofos animales salvajes o domesticados? ¿O ani-
males de compañía? ¿Y los pragmatistas qué clase de bichos son? ¿Nómadas o 
territoriales?

8 Rorty siempre apreció la soledad, y los zorros, a diferencia de otros cáni-
dos, no son animales de manada, sino solitarios. Sin embargo, siempre se consi-
deró a sí mismo como un fi lósofo con púas: “soy un erizo que, a pesar del aluvión 
de alusiones y lotes de nombres que vuelco sobre mi lector, en realidad sólo tie-
ne una idea: la necesidad de ir más allá del representacionalismo, en pos de un 
mundo intelectual en el que los seres humanos sólo son responsables los unos 
de los otros” [Rorty (2004), p. 4]. (Agradezco a Robert Westbrook que me lla-
mara la atención sobre este pasaje). Supongo que Rorty también se sintió erizo 
por la forma en la que se defendía cuando le atacaban. En cualquier caso, como 
sabía de pájaros más que de ningún otro animal (y hasta más que de orquídeas) 
supongo que se reiría de todos nosotros, y secretamente, se identifi caría con al-
gún pájaro verdaderamente singular.

Bernstein, por su parte, prefi rió representarse como una zorra, y durante un 
tiempo hasta trató de incluir a Rorty entre las fi las de las zorras: “Como Gad-
amer, Habermas, Rorty y Arednt quiero llamar la atención sobre el peligro de 
ese tipo de ‘crítica’ totalizadora seductora para el pensamiento según la cual las 
fuerzas en acción en la sociedad contemporánea son tan poderosas e intrinca-
das que no hay posibilidad de alcanzar una vida comunal basada en algún tipo 
de comunicación, diálogo, juicio común, o persuasión racional que no estén vi-
ciados. Lo que necesitamos desesperadamente… es aprender a pensar y a actuar 
más como una zorra que como un erizo —sacar provecho de esas experiencias y 
luchas en las que todavía alumbran destellos de solidaridad y la promesa de co-
munidades dialógicas con participación mutua, y donde la cortesía recíproca y 
la persuasión pueden prevalecer” [Bernstein (1983), p. 228. (Debo esta referen-
cia a Carlos Th iebaut. Desgraciadamente, la imagen de la zorra también puede 
servir para caracterizar al pensamiento totalizador (véase más arriba nota 6)].
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9 Pero entonces ¿Dónde quedaba Peirce? Lo dejo para otra ocasión. Creo que 
ni el carácter multifacético de las zorras ni la fi rmeza de los erizos son sufi cientes 
para explicar la variedad de temas que tocó y, al mismo tiempo, la visión general, 
pero enormemente barroca que persiguió toda su vida.

10 Ver mi “Travelling Minds: Dewey and Russell in China” (en prensa).
11 Es su reseña de La vida de la razón.
12 Supe por primera vez de la carta de James en la que éste explicaba por qué 

Santayana dejó su cátedra, en la introducción de Manuel Garrido a Interpretacio-
nes de poesía y religión, donde también alude al epílogo de Personas y lugares (p. 
543 [Santayana (2002), p. 573]) donde Santayana dice que “el verdadero interés 
de un hombre no es poseer tales cosas [casa, familia, trabajo], sino vagar solitaria-
mente como el rinoceronte” [Garrido, (1993), p. 14, nota].

13 Por cierto, Royce mencionó el rinoceronte teniendo en cuenta recetas bu-
distas, véase su Th e Religious Aspect of Philosophy, donde dice que aunque el bu-
dismo se asocia con la auto-negación, y la severa auto-extinción, también, gracias 
a un “extraño giro de dialéctica moral”, da cabida a un individualismo tenaz y he-
roico. Entonces cita los versos del Sutta Nipata donde, una y otra vez, se entona: 
“dejadle pasear sólo como el rinoceronte”.

14 Véase también: “Si, por alguna razón, nosotros sospechamos que la cria-
tura poética es de sagacidad ligera, al austero león de enfrente le parece, sin em-
bargo, un compañero sensible y animado, como al Rey Lear le parecía su exqui-
sito Bufón. Un Pegaso tal no puede ser un caballo normal; él fue engendrado en 
una nube y alguna inexorable deidad irónica le clavó en su nacimiento un mazo 
de croquet en su mollera y le colocó una delgada corona, muy parecida al gorro de 
un bufón, entre sus asustadas orejas” [Santayana (2009), p. 53].

15 Con todo, no nos engañemos: Santayana no se mezcló con los ingleses y 
mantuvo una reservada distancia: “me sentía perfectamente feliz en el clima inglés 
y con la forma de vida inglesa. Suponían un alivio contra América en delicadeza 
y dignidad, y frente al continente en comodidad e intimidad. Sin embargo, una 
fuerza contraria y algo misteriosa me impedía [asentarme allí]… el conocimiento 
de gente variada y distinguida, que Londres me hubiera propiciado, no me tenta-
ba en lo más mínimo. El ambiente intelectual de mi época me ofendía intelectual-
mente. Era una Babel de falsos principios y caprichos ciegos, un zoológico mental, 
y yo no tenía deseo alguno de ser uno de los animales. Quería seguir siendo visitan-
te, observar el interior de las jaulas, y eso podía hacerse mejor leyendo libros que 
frecuentando la compañía de sus autores” [Santayana (2002) p. 315, cursiva mía].

16 En consecuencia, el toro no sale bien parado: “las armas curvas y dobles 
son inútiles y absurdas. Sólo se puede usar con efectividad un cuerno, aunque se 
tengan dos, pero de un modo oblicuo y bizco; de lo contrario la víctima se insta-
la sencillamente en el medio, donde ni el ojo pueda verla ni el cuerno sondearla” 
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[Santayana (2009), p. 52]. Como Á. Faerna me sugiere, dado que el toro bravo es 
símbolo español, no parece que Santayana pudiera asociar su “españolidad” con 
semejante bóvido. Quizás veía en el toro español una degeneración de un ser de un 
solo ojo, el Minotaturo, pero lo desconozco. Véase lo que, en otro contexto, dice 
Santayana sobre el toro de lidia en El egotismo en la fi losofía alemana [Santayana 
(1942), p. 160]. (Debo esta referencia a Germán Cano, [Cano (2008), p. 126-127]).

17 “Igual que caminar con dos pies, que es simple tambaleo y, como decía 
Schopenhauer, una caída perpetuamente detenida. Es un compromiso inestable 
entre ir a cuatro patas, si uno quiere estar seguro, y apoyarse en una sola pierna, 
como el exquisito fl amenco, si uno aspira a ser elegante y espiritualmente sensible. 
En realidad, no hay en la naturaleza ningún bípedo excepto el ridículo hombre, 
como si el unicornio con sus cabriolas hubiera acertado al estar siempre rampan-
te; las criaturas con pluma son bípedas sólo en ciertas ocasiones y en sus peores 
momentos; son esencialmente seres alados, sus patas les sirven sólo para sostener-
se cuando descansan, como el apoyo de la motocicleta que soltamos cuando se de-
tiene” [Santayana (2009), p. 52].

18 “Aunque incisivo, “James era de respiración corta argumentando” [Santaya-
na (2002), p. 265]. Analicé con más detalle este fuego cruzado de caricaturas en 
Del Castillo (2004), y en (2007), p. 125. Véase también Del Castillo 2011b, pa-
ra la diferencia entre actuar como un americano accidental y sentirse un america-
no accidentado.

19 Aunque habló de la permanente huella de la serpiente humana en la rea-
lidad, no creo que se identifi cara con reptiles (por mucho que cambien de piel). 
Quizás James habría preferido ser comparado simplemente con un perro. Recuér-
dese la cantidad de veces que James recurrió a la mirada extrañada de un perro den-
tro de una biblioteca humana para explicar la sensación del hombre en el cosmos.

20 El problema que le veía Santayana a muchos fi lósofos —nos sugiere Ángel 
Faerna— es que muchos de ellos jamás han visto animales de verdad: “Los fi ló-
sofos, que necesariamente tienen que usar el lenguaje, son como naturalistas que 
sólo pudieran estudiar zoología en un corral: la selva los desconcertaría” [Santa-
yana (2011), cap. xxi]. No sé si Santayana realmente puso los pies en alguna selva. 
Yo diría que no. William James sí, la de Brasil, en la expedición de Agassiz, y di-
bujó animales y a nativos. Por mucho que elogie la visión directa de la selva, creo 
que él prefería las vistas desde una cubierta, o desde el porche de una residencia 
colonial. En “A General Confession” decía: “…mi imaginación vivió desde la ni-
ñez ocupada por grandes espacios oceánicos, islas de cocoteros, ingenuos mala-
yos, y enormes continentes en los que pululaban esos chinos a la vez corteses e in-
dustriosos, fi losófi cos y obscenos… Mis viajes me han llevado, no rara vez, más allá 
de las fronteras del mundo cristiano… principalmente de uno al otro lado del At-
lántico Septentrional. Así hice treinta y ocho ajetreadas travesías. Pero en mi inte-
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rior no he dejado nunca de ver esas cosas sobre un fondo irónico, enormemente 
vacío, desperdigado en pedazos —como la Polinesia—, en nidos de humanida-
des multicolor e ingenua” [Santayana (1940), p. 4]. (Véanse más comentarios en 
del Castillo 2010b).

La visión colonial, por ende, implica un naturalismo, entendido como viaje, 
exotismo, libros, leyendas, mitos, catálogos, y colecciones, algo muy distinto al na-
turalismo de expedición que vivió William James.
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