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Resumen: A partir del andlisis de las criticas a la concepcién instrumentalista de la educacién
y al aprendizaje memoristico de los estudiantes indios desde mediados del siglo x1%, el autor
reflexiona sobre el vinculo existente entre el conocimiento moderno y la formacién de
sujetos cognoscentes. El articulo muestra cémo dichos estudiantes, partiendo de sus pricticas
educativas tradicionales, rearticularon tanto la manera de adquirir los conocimientos escolares
—mediante la memorizacién acritica—, como la propia funcién social de la educacién
britdnica —con la dnica intencién de obtener un empleo en la administracién colonial—.
Evitando interpretaciones convencionales, que suelen malinterpretar las pricticas y saberes
indigenas, el autor explica este proceso como la supervivencia de un tipo de subjetividad
diferente a los de la modernidad occidental. Lo hace, eso si, reflexionando sobre la
contradiccién que implica utilizar el propio concepto de sujeto, moderno por definicién,
cuando se analizan sociedades con una manera diferente de ser y de conocer.

Palabras clave: Poscolonialismo, India, discurso occidental, educacién moderna, conocimiento,
subjetividad, diferencia.

Abstract: By analyzing critiques of the mechanistic use of memory by Indian students
and their instrumentalist view of education since the mid-nineteenth century, this article
reflects on the link between modern knowledge and the production of knowing subjects. It
shows how, influenced by traditional educative practices, these students rearticulated both
the way of acquiring academic knowledge (through memory) and the social function of
British education (a way of getting a Government employment). Purposely avoiding usual
misapprehensions of indigenous practices and knowledge, the author explains this process by
the survival of subjectivities other than Western modern ones. At the same time as he reflects
on the contradiction implied in the use of the notion of subject when studying societies with
different ways of being and knowing, as such a notion is a specifically modern one».

Key words: Postcolonialism, India, Western discourse, modern education, knowledge,

subjectivity, difference.

* Publicacién original: «Changing the Subject: Western Knowledge and the Question of Difference»,
Comparative Studies in Society and History, 49, 3 (2007), pp. 666—688.
Traduccién de Victorio Heredero Gascuefia.
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En 1840 el Comité General de Instrucciéon Publica en Bengala, responsable de
la politica educativa «anglicana» formulada cinco afios antes, declaraba que «nues-
tro principal objetivo consiste en infundir en el estudiante, de talento y posicidn,
el gusto por la literatura y la ciencia», lo cual deberfa «acelerar la regeneracién
del pais». El Comité observaba con satisfaccién que la educacién inglesa era cada
vez mds popular entre las clases medias, pero también sefialaba que, «actualmen-
te, la educacidn es apreciada por la mayoria sélo por los beneficios directos que
produce»'. Evidentemente, el Comité esperaba que la educacién llegara a ser, con
el tiempo, valorada por otras razones. Mientras tanto, su valor instrumental cons-
titufa un incentivo util y necesario. Unos afios mds tarde, este mismo organismo
informaba que muchos mds estudiantes estaban asistiendo y finalizando la escuela,
alcanzando asi sus objetivos de obtener «la cualificacidén necesaria para desempefiar
las habilidades mecdnicas de un escritor [un funcionario]». Pero afiadfa, «nuestro
objetivo de formar el cardcter de las personas mediante la educacién y no por su
cartera estd todavia muy lejano»’.

Las décadas siguientes no disminuyeron esa distancia. De hecho, en afios pos-
teriores aumentaron las quejas sobre el uso creciente de la educacién occidental
como un activo puramente material y econémico. Observaron, lamentindose en
la mayorfa de los casos, que la educacién europea era considerada como un medio
para otros fines y rara vez se valoraba en s{ misma.

Este articulo tiene por objeto documentar en toda su riqueza un discurso que
abarca mds de un siglo, y que fue generado desde las vigentes divisiones significa-
tivas que servian de marco a las diferentes opiniones; sus autores fueron britdnicos
e indios, leales a la Corona y nacionalistas, humildes y eminentes, funcionarios
y particulares. Lo que denomino como la «critica al pragmatismo», y la estrecha-
mente relacionada «obsesién por el estudio memoristico», no sélo demostraban la
inquietud por la existencia de problemas en la difusién del conocimiento occiden-
tal sino que, observado con atencidn, este discurso puede considerarse como un
registro implicito que expresaba la preocupacién por el fracaso del conocimiento
occidental a la hora de producir el sujeto que se trataba de generar.

Los contempordneos sugirieron que el problema radicaba en que los estudiantes
indios se apropiaban de este nuevo conocimiento de la misma manera que ha-
bian aprehendido los saberes autéctonos. Voy a demostrar que éste es realmente
el caso; que los conocimientos locales produjeron una relacién distinta entre el
conocedor y lo conocido, o entre lo que nos hemos acostumbrado a ver como el

U Report of the General Committee of Public Instruction for the Presidency of Fort William in Bengal for
1838-39, Calcuta, Military Orphan Press, 1840, pp. 7-9.

2 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1844-45,
Calcuta, Sanders and Cone, 1845, p. ccviL
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sujeto que conoce y el objeto que es conocido. Parecerfa que la conclusién a ex-
traer es que el estudio memoristico y el pragmatismo atestiguaban la (insistente)
presencia de otra subjetividad, de una subjetividad propiamente indigena. Dicha
conclusién nos permite, en un principio, explicar el fracaso que el discurso sobre
la memorizacién y el pragmatismo pone de manifiesto y, ademds, hacerlo de una
manera que reconozca y tenga en cuenta el hecho de que hay distintas maneras de
relacionarse con el conocimiento, vinculadas a las diversas formas de existir en el
mundo. Sin embargo, la categoria de «subjetividad» tiene una cierta normatividad
incorporada, y la cuestién que se plantea es si es posible reconstruirla para abarcar
las diversas maneras de vivir en el mundo, las distintas maneras de ser un indivi-
duo ;Nos permiten tales enmiendas historicistas de nuestras categorias reconocer
la diferencia, o inconscientemente naturalizan y universalizan la diferencia que
pretenden tener en cuenta?

«La cima de la ambicién bengali»: la critica del instrumentalismo

Con frecuencia se decia que los indios no sélo consideraban la educacién como
un medio para conseguir empleo sino, mds concretamente, que la concebian (en
palabras del Virrey Lord Irwin) como un «torno que da paso a la zona del servicio
gubernamental»’. La educacién occidental era apreciada, segtin un inspector esco-
lar, porque los nativos crefan que les conducirfa a «la cima mds alta de la ambicién
bengali: trabajar para el Gobierno»*.

Un titulo universitario, o incluso presentarse y suspender el examen de matri-
culacién que daba acceso a la universidad, era un signo de distincién’, aunque,
segin The Englishman, debido a su uso instrumental, los nativos «no conceden la
menor importancia a los [...] titulos, diplomas o certificados» expedidos por la
Universidad de Calcuta, «salvo como pasaportes para el empleo gubernamental»®.
De hecho, se reconocia abiertamente que el conocimiento que certificaban esos
titulos era valorado con un cierto escepticismo tanto por alumnos como por profe-
sores. Abundan las historias de maestros de escuela que aconsejaban a sus alumnos

3 «Address to Convocation of Delhi University in 1927», en Indian Problems: Speeches by Lord Irwin,
Londres, George Allen and Unwin, 1932, p. 184.

4 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1856-57,
Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 123 (la paginacién comienza de nuevo con cada apéndice).

5> Tal y como se sefialaba a menudo. Véase, por ejemplo, SuBrAHMANYAM, S.: «National Education:
Literary or Technical?», The Educational Review, 15 (enero 1921); CorNELIUS, John ].: A Study of Tagores
Experiment in the Indianization of Education in the Light of Indias History, Madras, 1930, Parte 2, p. 117;
y Mavo, Katherine: Mother India, Nueva York, Greenwood Press, 1969 [1927], p. 186. Cuando los matri-
monios comenzaron a anunciarse publicamente en los periédicos, durante un largo tiempo el «suspenso»
en este examen se convirtié en algo digno de mencién entre los méritos de los futuros novios.

6 Short Essays and Reviews on the Educational Policy of the Government of India, Reprinted from
the«Englishman», Calcuta, 18606, p. 88.
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a dar la respuesta «correcta» mds que la «verdadera»: «debes aprender esas cosas
de tal manera que puedas dar respuestas satisfactorias al superintendente cuando
venga [les decfa un profesor a sus estudiantes], aunque sélo Dios sabe si son ciertas

(0] no»7.

Una caracteristica de la critica de lo que he denominado como «pragmatismo»
era que la educacidn, al ser vista Unicamente como una senda hacia un sueldo y
quizds una dote, rara vez despertaba el aprendizaje o incluso la curiosidad. Una
«Cancién de la Universidad de Calcutar, publicada en el periddico 7he Statesman
en 1904, capté tanto la falta de entusiasmo como el reconocimiento por los be-
neficios mundanos de la educacién:

¢Suspiramos por las almas que has vaciado?

¢Te culpamos por los cerebros que has sorbido?
:Cuestionamos c6mo tus éxitos se tifieron de rojo?
O suplicamos por los muchos que son arrancados?
Tus esclavos estdn todos muertos por placer,

Y sombrias y estériles sus vidas;

Pero les das falsas esperanzas con un empleo,

Y dotes y esposas®.

Se criticaba que cualquier despertar intelectual se interrumpia una vez que el
objetivo instrumental habia sido alcanzado; nada nuevo se aprendia y lo que habia
sido adquirido se perdia. Numerosos comentaristas, tanto indios como britdnicos,
se quejaban de que tras completar su educacidn, los estudiantes se negaban a leer
mds o, incluso, a volver a pensar de nuevo’. Segtin un propagandista,

casi no hay nada parecido a un estudiante, en el propio sentido del término,
en nuestro pafs [...] la gente estudia por los beneficios materiales [...] por las
circunstancias de la vida [...] Tras conseguir un trabajo de oficina se convierten
en mdquinas o, peor aun, en {6siles. Pierden todo el interés en el estudio.

7" Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1846, Bombay, American Mission Press,
1847, p. 5. En otro relato, un grupo de alumnos admitfa que s6lo aceptaban lo que les habian ensefiado
(es decir, que la tierra giraba alrededor del sol) «mientras estamos en clase». ARCHER, William: India and
the Future, Londres, Hutchinson and Co., 1917, p. 240, nota. En una variante de esta historia, un oficial
del gobierno le preguntaba a un maestro si ensefiaba que el sol gira alrededor de la tierra o al revés, y éste
respondié que el ensefiaba que la Tierra gira en torno al sol, pero anadié, «aunque creo que el sol gira
alrededor de la tierra». Suare, H.: Rural Schools in the Central Provinces, Calcuta, Oficina del Director
General de Educacién en la India, 1904, p. 101.

8 Citado en «Watchman,» Higher Education and Control, Calcuta, 1916, p. i.

o Ejemplos incluidos en The Bombay University Convocation Address of 1894, Delivered by Ramakrishna
Gopal Bhandarkar, Vice-Chancellor of Bombay University, Bombay, Indian Printing Press, 1894; GHosH, ].:
Higher Education in Bengal Under British Rule, Calcuta, The Book Co., 1926, p. 151; y Woob, Ernest:
Selected Articles on National Education, Hyderabad, Sind, Sind Publishing House, 1917, p. 50.

10 An Address by S. C. Roy, Delivered on the Anniversary of the Students Weekly Service, Cuttack, Star
Press, 1911, p. 4.
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La explicacién mds comuin para esta afeccién, ampliamente diagnosticada, era
que esta concepcién instrumentalista se debia a que los indios no entendian la
naturaleza y la importancia de la educacién occidental, ni tampoco sus poderes
regeneradores y transformadores. La educacién se aceptaba porque era lo que el
gobernante requerfa de uno si querias progresar, pero no por ser algo con lo que
uno se comprometia al llegar a valorarla, o por el conocimiento que difundia. El
instrumentalismo fue al mismo tiempo un indicio de que la educacién inglesa
habia sido malinterpretada y de la forma particular que tomé que tomé dicha
incomprensidn, a saber, la subordinacién de la educacién a las preocupaciones
materiales exdgenas a ella: el empleo, las perspectivas matrimoniales y la dote. El
Gobernador Malcolm Hailey advertia sobre esto cuando inauguré la Conferencia
y Exposicion sobre Educacién de Punjab en 1926:

Algunos de nosotros considerdbamos que la educacién ha ejercido en la inte-
ligencia del pueblo ese estimulo generalizado, seguido de un despertar y una
apertura de la mente, que hubiéramos deseado ver. Hay un entusiasmo general
por la difusién de la escolarizacién; sin embargo, paraddjica y desgraciadamen-
te, el publico en general muestra dudas sobre si la escolarizacién en s{ misma
confiere algin beneficio duradero en el escolar.

De hecho, continuaba Hailey,

uno se encuentra con la expresién de un vago sentimiento de arrepentimiento;
de que serfa necesario adoptar esta estratagema un tanto misteriosa para so-
brevivir en el mundo; uno incluso encuentra un sentimiento de que el mundo
serfa posiblemente un lugar mejor si un hombre no tuviera que someter a sus
hijos a un proceso que, para otros fines, parece no poseer ningtin beneficio
resefiable por sf mismo''.

El estudiante indio tuvo sus defensores, incluso entre los britdnicos. Algunos
sefalaron que no todos los estudiantes indios consideraban la educacién de ma-
nera tan instrumental; que entender la educacién como un pasaporte para un
empleo no era un problema exclusivamente indio y que el instrumentalismo no
era desconocido entre los estudiantes britdnicos. Otros declararon que el espiritu
moderno de mercantilismo era el responsable de transformar por todas partes a la
educacién en una mercaderfa'. Pero los criticos respondian que, mientras que el
instrumentalismo no era un rasgo exclusivamente indio, aqui el fenémeno habia

11" ParkiNsoN, J. E. y WrrteHOUSE, R. H. (eds.): Proceedings of the Punjab Educational Conference
and Exhibition, Held in December 1926, sin fecha ni editorial, pp. 13-14. Un inspector escolar en Bihar
informaba de manera similar que ni los padres ni los alumnos tenfan un gran interés por lo que estaban
ensefidndoles, «pero consideraban el aprendizaje de nuestra lengua necesario para el progreso de sus hijos
en la viday, por consiguiente, superaban sus recelos por los posibles efectos de este tipo de educacién en sus
perspectivas de futuro.» General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency
Jfor 1855-56, Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 122.

12 Birgrami, Syed: Presidential Address ar 26th Annual Session of the All India Muhammadan
Educational Conference, Lucknow, Dec. 28, 1912, Delhi, 1913, p. 25.
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tomado una dimensién exagerada. La Comisién de la Universidad de Calcuta
también admitfa que en Inglaterra los estudiantes tendian a equiparar la educacién
con los exdmenes y un buen rendimiento en éstos con el éxito mundano. «Pero
[escribia la Comisién] alli no percibimos esa cerrazén generalizada hacia todo lo
que no contribuya a aprobar los exdmenes»'?.

Mdquinas de copiar: la obsesion por memorizar

En 1902 el Virrey de la India, Lord Curzon, decia en la «Convocation» de la
Universidad de Calcuta', que «el gran defecto de la educacién que se imparte en
este pals es, como todos sabemos, que el conocimiento se cultiva con la memoria
en lugar de con la mente, y que el recurso a la memoria es confundido con el
desarrollo de la mente»". Durante mds de cincuenta afios, antes y después de esta
fecha, se escuché el lamento constante de que los estudiantes indios aprendian
«de memoria», no en el sentido de preparacién a dltima hora sino, mds bien, de
«retener una cosa por repeticién, sin comprenderla ni asimilarla realmente»'®. Los
estudiantes, en ocasiones, se referfan a esto como «estudiar de carrerilla». La de-
nuncia empezé muy pronto, y se hizo tanto en las escuelas primarias como en las
universidades, tanto para la educacién femenina como para la masculina. Tampoco
se redujo a la India britdnica exclusivamente; se oyé también en los estados prin-
cipescos. Y quizds lo mds importante, era una observacién y una critica realizadas
tanto por britdnicos como por indios, por funcionarios coloniales y también por
nacionalistas. Uno de los criticos, el Director del Elphinstone College, hablaba en
nombre de muchos cuando declaraba que «el estudio memoristico es el gran cdncer
de la educacién (india)»".

Se propusieron diversas explicaciones de por qué el problema del estudio me-
moristico alcanzaba esa dimensidn, con sus correspondientes remedios. La impor-
tancia de los exdmenes en el sistema educativo indio era ampliamente mencionada.

13 Caleutta University Commission Report, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1919,
v. 2, p. 154.

14 N. del T": «Convocation» es, en términos generales, un acto periédico (bi-anual normalmente)
organizado en universidades de émbito anglosajén en donde el claustro universitario («Senate») realiza la
apertura o clausura del afio académico. En el citado acto se recibe a los nuevos miembros universitarios,
se realizan discursos politico-educativos y se concede a alumnos y docentes los titulos, diplomas, medallas
y demds reconocimientos obtenidos durante el curso. En este sentido, es un acto mds amplio que las
ceremonias de graduacién de estudiantes, pues implica a toda la comunidad universitaria.

15 Citado en Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy and Governor-General
of India 1898-1905, Londres, Macmillan and Co., 1906, p. 485. La «<memoria», declaraba Curzon en un
discurso realizado el afio anterior, «<no es entendimiento, aunque sea una facultad de la mente», fbidem,
p.317.

16 «A Native Philomath», High Education in Bengal and the University of Calcutta, Calcuta, Imperial
Victoria Press, 1888, p. 18.

17" Indian Universities [Raleigh] Commission Report, Simla 1902, vol. 2, Resumen (s. p.).
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Habia diferencias entre provincias pero, por ejemplo en Madrds, durante 1896
debian aprobarse tres exdmenes (primaria, primaria superior y Secundaria Inferior)
antes del importantisimo exdmen de matriculacién. Durante medio siglo, las es-
cuelas «subvencionadas» fueron sufragadas de acuerdo con un sistema de pago
por resultados, que se median en funcién del éxito en los exdmenes. De modo
que, como se mencionaba con frecuencia, la propia escuela tenfa un poderoso
incentivo para orientar toda la ensefianza hacia la superacién de los exdmenes'®.
Ademds, por supuesto, estaban los exdmenes universitarios, que generalmente
tenfan que ser aprobados en todas las asignaturas si los estudiantes querfan pasar
al siguiente curso. La excesiva importancia de los exdmenes implicaba, prosegufa
esta argumentacién, que el sistema se distorsionara por completo y se orientase
simplemente a la superacién de los exdmenes. El novelista y escritor de relatos
cortos de origen hindd Premchand afirmé en una conferencia sobre educacién
en Gorakhpur que la «mentalidad del exdmen estd destruyendo la educaciéon»®.
Tales criticas llegaron a ser ampliamente aceptadas; una declaracién gubernamental
sobre politica educativa en 1904 sefialaba que aunque los exdmenes externos no
puedan ser totalmente prescindibles, «a su influencia se le ha permitido dominar
todo el sistema educativo de la India», y anunciaba que el nimero de exdmenes
previos a la universidad iba a ser reducido y que las subvenciones a las escuelas
no se basarfan en el pago por resultados®. Sin embargo, el problema perduré y,
una década mds tarde, la siguiente declaracién gubernamental de importancia
sobre educacién segufa denunciando que los exdimenes «fomentaban el estudio
memoristico»®'. La vinculacién entre los exdmenes y la memorizacién siguié rea-
lizdindose durante los afios siguientes.

Otra explicacién comun de la tendencia de los estudiantes al mero aprendizaje
memoristico era que la docencia y los exdmenes se realizaban en inglés y no en la
lengua materna de los estudiantes. Cuando los estudiantes eran obligados a apren-
der en un idioma desconcido, los procesos habituales de estudio y pensamiento

18 Véase, por ejemplo, Rama Row, C. B.: «Condition of Public Examinations,» Report of the Madras
Educational Conference, Held on 21st and 22nd December, 1896, Madras, Varodochari and Co., 1897, p.
24. El sistema de pago por resultados fue objeto de criticas en la propia Gran Bretafa, al igual que los
exdmenes externos. En 1911, el «Informe del Comité Consultivo de la Junta de Educacién en materia de
exdmenes de la educacién secundaria en Gran Bretafia» «aconsejaba impedir la «proliferacién» de exdmenes
externos. Citado en MACLURE, J. Stuart (ed.): Educational Documents: England and Wales, 1816-1963,
Londres, 1965, pp. 164-166.

19 «Gorakhpur me Shiksha Sammelan» (1933) [Conferencia sobre Educacién en Gorakhpur], en
premchand ke Vicar [Pensamientos de Premchand], Allahabad, Saraswati Press, 1988, p. 212.

20 Indian Educational Policy: Resolution of the Government of India in the Home Department, 11th
March, 1904, seccién 11-12, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1904.

2L Indian Educational Policy, 1913: Being a Resolution Issued by the Governor General in Council, 21st
February 1913, seccién 26. Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1913.
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resultaban demasiado dificiles, y se las arreglaban aprendiendo las cosas de memo-
ria. Muchos observadores afirmaban que el inglés de la mayorfa de los estudiantes
era simplemente insuficiente para seguir una lectura o escribir un ensayo. O bien
los alumnos lo compensaban memorizando el texto, o los profesores lo hacfan
dictando, «palabra por palabra, lo que querfan ensefarles», como el distinguido
historiador Jadunath Sarkar «confesaba» sobre lo que él y muchos otros profesores
hacfan?.

El sistema de aprendizaje de los textos fue acusado a menudo de fomentar el
estudio memoristico. La certeza de que las preguntas de exdmen versarfan siempre
sobre una materia determinada hizo posible, e incluso «racional», memorizar gran
parte de los libros de texto. Este problema se agravé sobremanera con la prolifera-
cién de hojas de «soluciones» y gufas «hazlo-fécil», que liberaban a los estudiantes
de la necesidad de estudiar incluso el libro de texto, y proporcionaban modelos de
examen con sus preguntas y respuestas.

En muchas ocasiones, los maestros fueron acusados de recurrir también al
aprendizaje memoristico. «Si inicamente valoramos el trabajo de un maestro rural
en tres annas al dfa», declaraba un orador en la conferencia sobre educacién de
Madrds en 1869, «también deberfamos estar preparados para obtener un rendi-
miento laboral proporcionado a esos sueldos de miseria»™. Los sueldos miserables
y las pobres perspectivas de los maestros de escuela suponian, como atestiguaba
un observador tras otro, que los docentes ocupaban una posicién especialmente
baja en la escala social**. En visperas de la independencia, a los maestros de los
niveles inferiores de la escala educativa se les pagaban sueldos iguales o menores
a los percibidos por personas con profesiones de baja categorfa®, y la mayoria de

22 «Confessions of a History Teacher,» The Modern Review, (diciembre 1915), p. 663.

23 WiLLiams, L. C.: «Status of Primary Teachers,» Report of the Madras Educational Conference, 2. N.
del T': El «anna» era una antigua moneda de cobre utilizada en la India antes de que en 1957 su sistema
monetario se adaptara al sistema decimal. Era la dieciseisava parte de una rupia.

24 El maestro de escuela, escribfa R. Rangaswami A1var, es «despreciado [...] es el blanco de las
burlas de la sociedad». En «Is the Teaching Profession Calculated to Attract the Best Type of Men?», The
Educational Review (junio, 1920), p. 403. La ensefianza en la escuela fue diversamente descrita como
«una de las profesiones menos respetadas de la sociedad», «el tltimo refugio de los incompetentes y los
desesperados», y como una ocupacién que «puede ser considerada realmente como la vana esperanza de
una poblacién hambrienta». Citado, respectivamente, en Graosk, Miss N. [Directora de la Institucién
Victoria]: «<How to Make the Teaching Profession Attractive,» Report of the Bengal Womens Educational
Conference, sin editorial, 1927, p. 64; Transcripcién de la charla radiofénica realizada por el Director del
Aitchison College (c. 1945), en Barry Papers, Cambridge South Asia Centre Library, p. 2; y Day, Lal Behari:
Primary Education in Bengal: A Lecture Delivered at the Bethune Society on 10 December 1868, Calcuta,
Messrs Barham, Hill and Co., 1869, p. 10.

25 «Report of the Committee of the Central Advisory Board Appointed to Consider the Question of
Training, Recruitment and Conditions of Service of Teachers,» en Reports of the Committees Appointed by
the Central Advisory Board of Education in India (1938-43), Nueva Delhi, Departamento de Educacién,
1944, p. 99. El Educational Record, publicado mensualmente en Madrds, enviaba informes realizados re-
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ellos continuaban estando mal cualificados y mal capacitados (o sin capacitacién
alguna) para la docencia®.

Como ocurrfa con la acusacién sobre el instrumentalismo, existieron voces
que defendieron al estudiante indio. En su mayoria, sefialaban que el aprendizaje
memoristico no era un vicio exclusivo de los indios y, en la misma linea, que mu-
chos de los factores culpables de esta conducta no eran exclusivos de la India. Un
autor indio citaba que una fuente inglesa intachable, la revista Pall Mall, advertia
de que los escolares ingleses y los alumnos de Oxford y Cambridge aprobaban sus
exdmenes «a fuerza de empollar»”. Y, en efecto, las quejas contra el aprendizaje
memoristico también se daban en Inglaterra, al igual que existfan criticas contra
el sistema de exdmenes desarrollado desde mediados del siglo x1x**. En realidad,
existen suficientes paralelismos entre algunas de las criticas hechas en la India y
en Inglaterra como para preguntarnos si estaba ocurriendo algo destacable a escala
general, o si el discurso sobre el estudio memoristico y el instrumentalismo era
simplemente una exageracién interesada. Es cierto que los criticos indios, inva-
riablemente educados en Occidente, se eximfan a s{ mismos de sus acusaciones
contra los estudiantes indios y pueden, por ello, parecer sospechosos de intentar
preservar el valor de sus titulaciones, que de otro modo podrian devaluarse al au-
mentar el nimero de compatriotas que obtenfan una educacién occidental. Las
criticas britdnicas podrian ser igualmente descartadas con el argumento de que los
colonizadores solfan desmerecer los éxitos indios. Sin embargo, esta interpretacién
cinica no puede explicar el hecho de que muchos criticos indios pertenecian al sis-
tema educativo como profesores o directores y, por tanto, sus acusaciones fueron,
en cierta medida, las confesiones de un fracaso. En cuanto a la sospecha sobre las
fuentes inglesas, ésta se contradice con otra critica habitual, que surge de la misma

gularmente por los responsables de las asociaciones de profesores, que documentaban los pésimos salarios
y condiciones de éstos.

26 Hasta la independencia, aprobar el examen final en lengua verndcula (tras completar ocho afios de
formacién) constitufa una cualificacién para la docencia en la ensefianza primaria. Sélo el 54 por ciento de
los maestros de primaria en el sistema educativo puablico recibié algtin tipo de formacién pedagdgica. El
Report of the [More] Committee on the Training of Primary Teachers, Bombay, Government Central Press,
1938, informe del que se extrajeron estas cifras, conclufa que «la mitad de los maestros encargados de la
importante labor de impartir la educacién primaria han tenido una capacitacién general inadecuada y en
absoluto una formacién [pedagégical y, ¢l resto, aunque cualificados, han recibido una ensefianza general
insatisfactoria y una formacién [pedagdgica] discontinua «, p. 18.

27 SETALVAD: Indian University Commission: Letters Addressed to “The Times of India’ on the Vice-
Chancellor’s Vindication of Its Reccommendations, Bombay, 1903, p. v1.

28 Las criticas sobre el aprendizaje memoristico se escucharon desde diversos frentes; véase Simon,
Brian: Studies in the History of Education, 1780-1870, Londres, Lawrence and Wishart, 1960. Los efectos
nocivos de los exdmenes fueron muy debatidos en Inglaterra en las décadas de 1870 y 1880; véase RoacH,
John: Public Examinations in England, 1850-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp.
272y ss.
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premisa de que las iniciativas y declaraciones del colonizador son siempre sospe-
chosas: la tnica razén de que los britdnicos introdujeran la educacién occidental
fue para producir una clase de nativos entrenados para realizar tareas de oficina
bdsicas en los niveles inferiores de la administracién colonial. Pero, en ese caso,
deberfamos preguntarnos, ;si los ingleses introdujeron la escuela occidental y las
universidades Unicamente para la produccién de administrativos que pudieran
realizar tareas mecdnicas, por qué entonces se quejaron sobre el estudio memoris-
tico y el instrumentalismo, aparentemente la manera perfecta de formacién para
el desempefio de tales funciones?

Si bien hay un paralelismo entre el proceso indio y el inglés, la densidad e in-
tensidad del discurso sobre el estudio memoristico y el pragmatismo en la India no
tienen contrapartida en Inglaterra, e incluso tras aceptar la exageracién y deducir
el interés personal, algo queda por investigar. Aquellos que insistian en que el
estudio memoristico no era exclusivo de la India se vieron obligados, no obstante,
a reconocer que esto se producia alli de forma particularmente aguda, y con unas
consecuencias especialmente desgraciadas®.

El sujeto de conocimiento

Las dos criticas estaban relacionadas y, de hecho, a menudo aparecfan juntas
en los mismos textos, como dos caras de la misma moneda falsa. En algunos
casos, se sugerfa que los estudiantes no comprendian realmente el valor y la na-
turaleza de la educacién, y consideraban el mero estudio memoristico como una
manera adecuada de adquirirla; o bien, que puesto que la memorizacién era el
tinico medio para superar el sistema educativo, nunca fueron realmente capaces
de entender y apreciar la educacién y, por tanto, sélo pudieron considerarla de
manera instrumental. En ambos casos, el discurso sobre el estudio memoristico
y el instrumentalismo expresaba la percepcion de que la educacién occidental ni
habia logrado crear ni podia presumir de un sujeto indio que la valorase y apreciase
en los términos que requerfa.

;Significa esto que el propésito de los britdnicos era crear un nuevo sujeto
(colonial), por ejemplo, un sujeto racional, ilustrado e incluso «expresivo»? De nin-
giin modo. La educacién occidental no pretendia simplemente la produccién de
oficinistas para proveer el escalafén mds bajo de la administracién colonial, como
en ocasiones se afirmaba. Si asf hubiera sido, la habrian liquidado a comienzos de

29 En consecuencia, «A Native Philomath» [un amante del conocimiento nativo] describia el aprendi-
zaje memoristico como «la afeccién intelectual mds grave de la época actual en el mundo civilizado», pero
afiadfa que «en ningtn lugar es mds peligrosa que en Bengala y en la Universidad de Calcuta», Calcuta,
Imperial Victoria Press, 1888, p. 18. De igual manera, Lord Curzon reconocfa que la memorizacién irre-
flexiva era un problema «universal», pero afiadfa que ésta mostraba su peor faceta en la India y en China.
«Opening Address to Educational Conference, Simla, Sept. 1901», en Lord Curzon in India, p. 317.
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la década de 1870, cuando los funcionarios britdnicos comenzaron a advertir a los
indios educados que su ndmero excedia la proporcién de empleos que el gobierno
estaba dispuesto a poner a su disposicién. No obstante, tampoco tenfa por objeto la
produccién de «Emilios» o «Tom Paines» indios. Esta manera de plantear la cues-
tidn es poco util. Es decir, si nos hacemos la pregunta en un lenguaje intencional la
respuesta inmediata, como es natural dada la naturaleza explotadora y opresiva del
colonialismo, negarfa cualquier proposicién que pudiera interpretarse como una
atribucién de buenas intenciones a los colonizadores. Mi argumento, sin embargo,
no se centra en la intencién; mi critica no es que los britdnicos trataran de producir
sujetos modernos, sino que el conocimiento moderno occidental postula y supone
una cierta subjetividad o un tipo de individualidad, y esto es asi con independencia
de las intenciones. La introduccién del conocimiento moderno occidental no sélo
implicé la asimilacién de «<hechos» y teorfas, la sustitucién de un conjunto de ideas
por otro, sino también un comportamiento, un estilo, toda una serie de «adapta-
ciones» en la manera en que los sujetos humanos habitan en el mundo —gran parte
de las cuales son mds informales que formales, mds implicitas que tematizadas—.
Esto no implica necesariamente que la produccién de tal sujeto estuviera siempre
rigurosamente «planeada». De hecho, si se insiste en imputar malas intenciones a
los gobernantes se podria incluso, adaptando el planteamiento de Pierre Bourdieu,
argumentar que el «fracaso» era parte de la intencién; que la verdadera pretensién
de la educacién occidental era demostrar que estaba por encima de la capacidad de
la mayorfa de los indios. Sin embargo, puesto que el conocimiento necesariamente
presupone una subjetividad correspondiente, lo que se deduce es que cualquier
discurso sobre un fracaso en la difusién del conocimiento también registraria este
hecho en algtin nivel, incluso sin tematizarlo explicitamente. En consecuencia,
entiendo el discurso sobre el estudio memoristico y el pragmatismo como la ex-
presidn, en ocasiones tematizada, de que esta subjetividad estuvo ausente entre

los estudiantes indios.

Por tanto, el instrumentalismo y el estudio memoristico no expresaban simple-
mente la inquietud de que el conocimiento occidental no estuviera difundiéndose
eficazmente. En parte, este discurso ni siquiera indicaba la creencia en que el co-
nocimiento no estuviese siendo interiorizado, puesto que la satisfactoria difusién
de ese conocimiento era medida por la capacidad de realizar ciertas funciones
(hacer sumas, aprobar exdmenes) y éstas, en ocasiones, se hacfan correctamente.
Pero resultd que, incluso cuando esto era asf, a veces los resultados eran minus-
valorados. Por eso un educador se quejaba de que, aunque los escolares indios de
primaria mostraban una extraordinaria facilidad para aprender las tablas de mul-

tiplicar, «no tenfan una comprension real de cdlculo numérico elemental cuando
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se les presentaba [...] de una manera ordinaria, cotidiana y concreta»®. Y otro
docente senalaba que incluso cuando los estudiantes podian recitar sus lecciones,
normalmente ignoraban su significado y, en ocasiones, «no crefan que las frases
pudieran expresar significado alguno, mds alld de lo que lefan»’'.

:Cémo y por qué la correcta realizacién de las tareas sehaladas conti-
nuaba constituyendo un fracaso? A diferencia de la broma de que la inteligencia
se define como lo que es medido por un test de inteligencia, aqui no se puso en
cuestién una aptitud objetiva sino un modo de relacionarse con el conocimiento,
con lo que incluso cuando los estudiantes cumplieron con la prueba que media
su aprendizaje de una materia (por ejemplo, aprobando sus exdmenes gracias a la
memorizacién), también se consideré un «fracaso» de la educacién. Era un fraca-
so educativo puesto que el dominio de la tarea se habfa logrado con medios que
eludfan la transformacién del sujeto y la relacién sujeto/conocimiento. Lo que
destaco aqui no es que las criticas al estudio memoristico y al instrumentalism-
po se puedan interpretar «también» como criticas a la subjetividad; lo que estoy
haciendo es una afirmacién mds determinante que no tendria sentido a menos
que significara esto; es este hecho lo que hace inteligible la idea de que el estudio
memoristico y el instrumentalismo son un fracaso del conocimiento mds que una
forma del mismo.

Cuando los autores de los testimonios que he documentado trataron de ex-
plicar por gué el estudio memoristico y el instrumentalismo fueron un fracaso del
conocimiento, mds que una de sus formas, generalmente lo hicieron mediante la
distincién entre la comprensién y la «mera» memorizacién; entre el «aprender a
pensar» por un lado, y la regurgitacién por otro, y entre el conocimiento que es
adquirido por uno mismo y sostenido por conviccidn, y el que es aceptado por
respeto a la autoridad. Tal concepcidn del conocimiento tiene una tradicidn, que
incluye la Reforma, la revolucién cientifica y la Ilustracién. A finales del siglo
xvir Kant definié la Ilustracién» en términos del uso libre e independiente de
la propia razén®?, y como pedagogo, en su «Aviso» de sus Lecciones en el Semestre
de Invierno de 1765-1766, les decfa a sus futuros alumnos que «el método de re-
flexionar y concluir por uno mismo es la habilidad que el estudiante estd buscando

30 Drppig, H.: «Principles of Education and Class Teachingy, en Instruction in Indian Primary Schools,
Bombay, Oxford University Press, 1936, p. 5.

31 Prasap, Ram: Teaching the Teacher, Allahabad, 1915, p. 6.

32 Me refiero, por supuesto, a Respuesta a la pregunta. ;Qué es la Tlustracién? Véase asimismo su ensayo
de 1786 ;Qué significa orientarse en el pensamiento?; y también Antropologia en sentido pragmdtico, obra
en la que Kant contrasta memoria con genuino «entendimiento», Anthropology from a Pragmatic Point of
View, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978, seccion 42, pp. 91-92.
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realmente»”. En el siglo x1x, e incluso avanzado el siglo xx, esta manera de enten-
der la educacién y el conocimiento en absoluto habfa triunfado, hasta el punto de
reorganizar completamente los sistemas educativos europeos, pero variaciones de
esta idea fueron expresadas y desarrolladas de diversas maneras en la obra de figuras
como Rousseau, Pestalozzi y Humboldt, as{ como por burdcratas educativos como
Kay-Shuttleworth. La nocién de que sélo lo que es aprendido con independencia,
y sostenido por la conviccién personal, puede considerarse como conocimiento se
convirtié en patrimonio comun de gran parte de la elite intelectual europea.

Tal concepcién del conocimiento también se convirti6 en parte de la visién de
un sector de la elite india, lo que explica precisamente que fueran co-autores del
discurso sobre el instrumentalismo y la memorizacién. Sir Gooroo Dass Banerjee,
Juez del Tribunal Supremo y primer indio vice-rector de la Universidad de Calcuta,
fue sélo uno de los mds distingidos entre los muchos que en la India hicieron
hincapié en la diferencia fundamental entre la comprensién educativa de algo y su
mero aprendizaje memoristico; y entre el conocimiento que ha sido interiorizado
y el conocimiento de segunda mano*. El lider nacionalista Bipan Chandra Pal,
en su autobiografia, explicaba que habfa mostrado poco interés en la educacién
«tradicional» que habfa recibido cuando era nino, puesto que la exigencia de que
aprendiese de memoria los pasajes en persa «no se ajustaba a mi intelecto impa-
ciente, que estaba ansioso por conocer y comprendern®.

El corazén indio

Si aceptamos que el discurso sobre el instrumentalismo y el aprendizaje me-
moristico expresaba la preocupacion de que la educacién occidental no estaba
reconstruyendo sujetos, estamos en disposicién de ir mds alld. Dicho discurso no
s6lo expresaba el temor de que la educacién occidental fracasara al generar suje-
tos coloniales, sino también de que los estudiantes indios y las prdcticas nativas
estaban desviando y «rearticulando» (es decir, moldeando y distorsionando) la
propia educacién.

Si volvemos al discurso del instrumentalismo y le prestamos atencién cuida-
dosamente, observaremos que la critica no radica, por lo menos normalmente,
en que los estudiantes indios y sus padres no tengan otros deseos y objetivos que
los puramente mundanos y materiales. Mds bien, la critica es que teniendo esos
otros deseos no los asocien a la educacién inglesa; que no vean el conocimiento

3 Citado en Zammrro, John H.: Kant, Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, University
of Chicago Press, 2002, p. 72.

34 Reminiscences, Speeches and Writings of Sir Gooroo Dass Banerjee, Calcuta, Narkeldanga Printing
House, 1927, pp. 155y 171.

35 Paw, Bipin Chandra: Memories of My Life and Times, Calcuta, Bipinchandra Pal Institute, 1973,
p. 21.
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occidental como algo relativo a ese 4mbito, como si tuviera algo que contribuir
al mismo. Un ensayista en 7he Modern Review escribié: «La educacién inglesa es
universalmente considerada como Arthakari vidya, o el aprendizaje que le permite a
uno ganar dinero»*. Ni el ensayista ni sus lectores crefan que ganar dinero era el #nico
objetivo que tenfan sus compatriotas sino, mds bien, que «la educacién inglesa» sélo
tenfa ese objetivo. En una linea similar, era un lugar comin que para un bengali, «el
inglés es el idioma del comercio, el bengali es el lenguaje del corazén». Ademds de
indicar de nuevo la naturaleza instrumental del interés por el inglés y la educacién oc-
cidental, lo que este tépico expresaba era que los bengalies, después de todo, también
tenfan corazén. Sin embargo, su educacién occidental no lo dirigfa; o lo hacfa sélo
en su responsabilidad como cabezas de familia, deseosos de mantener a su familia
y tener su estilo de vida. La educacién fracasaba en sus objetivos deseados no sélo
porque no fuera adecuadamente comprendida, valorada y, en consecuencia, utilizada
instrumentalmente; mds que eso, estaba siendo compartimentada o desconectada,
encasillada con la etiqueta de »aquello que permite a uno progresar en la vida», en
lugar de remodelar la comprensién de lo que constituye la buena vida. Dicha actitud
fue resumida alegremente por un funcionario judicial musulmén, quien le dijo a
un inspector escolar: «El trabajo de los hombres es para Din [propdésito de salvacién
en la otra vida] o Duniya [los propésitos de la vida mundana]. Para Din tenemos
nuestros propios libros, para Duniya la «Gufa de Derecho Civil Marshman en lengua
Urdi». Asi llegaremos seguro a presidente de los Sadir Amin»?’.

;Y que pasa con el estudio memoristico? Hemos observado anteriormente que
a menudo se indicaba que los indios tenfan el «don» de la memorizacién. Esta
capacidad, o virtud, fue considerada como un elemento estrechamente relacio-
nado con la pedagogia autictona, la cual se crefa que se fundamentaba amplia o
exclusivamente en el aprendizaje memoristico. Los estudiantes indios, concluyeron
muchos observadores, aprovecharon esta circunstancia de tal manera que aquello
que estaba destinado a ser transformado infect$ el medio de transformacién. El
informe de la Comisién de Educacién de Bombay del afio 1845 constataba que
si bien la escuelas verndculas oficiales eran un «adelanto considerable» en relacién
con las escuelas indigenas a las que trataban de reemplazar, «no creemos estar en
disposicién de suponer que nuestras instituciones en lengua verndcula, tal y como
actualmente funcionan, sean capaces de operar alguna mejora efectiva y perma-
nente en la mentalidad de los nativos [...]». ;Por qué motivo? Una razén de peso

36 CuaNDA, Ramaprasad: «Future of Education in Bengal», The Modern Review (septiembre 1917),
p- 316.

37 Citado en CHATURVEDL, Sri Narain: The History of Rural Education in the United Provinces of Agra
and Oud) (1840-1926), Allahabad, The Indian Press, 1930, p. 174. [N. del T": El Sadr Amin era un ma-
gistrado judicial en la Corte civil, subordinado al servicio judicial colonial britdnico. Se instauraron en la
India en la década de 1830 y adoptaron a lo largo del tiempo diversas funciones y denominaciones].
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era que las escuelas gubernamentales se habfan contagiado de los viejos métodos
y simplemente estaban aplicdindolos a nuevas materias;
el mismo hdbito ineficaz de aprender de memoria todo lo que les pasa por
delante es lo dnico que prevalece; Catecismos de geografia, de gramdtica y
reglamentos gubernamentales eran tratados de esta manera, al igual que las
complicadas e innecesariamente extensas tablas de multiplicar. Y las personas
que a las que apoyamos estdn muy predispuestas a esas viejas prdcticas®.
Setenta afios mds tarde, se segufa haciéndose la misma observacién sobre la
relacién entre el aprendizaje «antiguo» y el «<nuevo».

La educacién occidental estaba transformando el conocimiento y a sus desti-
natarios, pero las pricticas locales habfan deformado el sistema, y los estudiantes
indios lo habfan orientado hacia sus propias virtudes, encontrando los resquicios
generados en el proceso pedagdgico constituido por los estudiantes (y maestros)
indios, en lugar de que fuera la pedagogia la que conformara a los propios estu-
diantes. Podriamos preguntarnos, llegados a este punto, si este hecho puede inter-
pretarse como un ejemplo de «resistencia» del nativo luchando por subvertir las
précticas y disciplinas impuestas sobre él. Por mi parte, sin embargo, me «resisto»
a la tentacién de sumarme a una visién tan de moda, aunque superficial. Una
tentacién fécilmente evitable, puesto que serfa absurdo considerar a los empollones
busca-dotes como figuras heroicas, decididos a combatir la hegemonia britdnica.

La cuestién mds interesante es la siguiente: si los estudiantes indios moldearon
las cosas a su manera, sel fracaso en la formacién de subjetividades se produjo
porque otra subjetividad, una subjetividad propiamente india, estaba interponién-
dose? Habiendo mostrado que el conocimiento occidental presuponfa una subjeti-
vidad propia, y que el discurso sobre el instrumentalismo y el estudio memoristico
registraron su ausencia, ahora nos podemos preguntar si este hecho demuestra la
presencia de otra subjetividad, una subjetividad conectada con los saberes indios.
A continuacién voy a argumentar que los saberes indios supusieron una relacién
diferente entre conocimiento y conocedor. No obstante, la cuestién de si esto
lleva a la conclusién de que tales saberes postularon una subjetividad diferente
no se puede responder simplemente atendiendo a las prdcticas de conocimiento
autdctonas; esto depende de si la diferencia en cuestién es una diferencia que se
manifiesta claramente ampliando la categoria de «sujeto» para acomodar diversas
maneras de relacionarse con el mundo y nuestro conocimiento del mismo. Pero
para llegar al punto en el que esta cuestién se nos presenta, necesitamos abordar las
précticas de conocimiento locales en las que los indios se basaban, segtin se decfa,
como fuente de sus prodigiosos poderes de memorizacién.

38 Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1845, Bombay, Government Press, pp.
15-16.

Alcores 10, 2010, pp. 117-142 131



Sanjay Seth

Otros conocimientos

El conocimiento moderno, con toda su diversidad, es unitario, por lo que su
transmisién puede ser organizada segin el nivel de dificultad (primaria, secundaria
y educacién superior), que en principio es accesible a todos. Por el contrario, en
la India el conocimiento fue siempre plural; siempre adopté la forma de muchos
saberes y pricticas: conocimientos esotéricos y restringidos, accesibles inicamente
a algunos grupos sociales; saberes «précticos» ampliamente disponibles; variaciones
seglin la casta, la regién y la religion; y ninguno de estos saberes organizado como
un «sistema educativo». En conjunto, esto produjo una desenfrenada variedad de
précticas de conocimiento, desde algunas conductas ocasionales y desestructuradas
a «instituciones» mds estructuradas como las makzabas, las madrasas, las «escuelas»
de sdnscrito (zols), de castas pobres (pyal), las patshalas y otras”’, donde el saber era
transmitido por gurumahashoys, pandits, pantojis, maulvis, upadhyayas y acharyas,
s6lo algunas de las multiples palabras para referirse al «<maestro» o «sabio» en el
subcontinente indio. Por tanto, no podemos comparar los conocimientos moder-
nos con los saberes indigenas sino que, mds bien, tenemos que especificar a cudl de
entre los diversos saberes locales —y las précticas con las que fueron incorporados
y a través de las cuales se transmitieron— estamos haciendo referencia.

Un tipo de saber con formas de transmisién rigurosamente codificadas y prees-
tablecidas era el conocimiento de los Vedas, los textos sagrados que se remontaban
a mds de tres mil anos de antigiiedad. Su conocimiento era cultivado por aquellos
brahmanes cuya labor consistia en recitar las fuentes sagradas pertinentes en los
sacrificios, y en conservar los Vedds a través de la recitacién®. Los Vedas fueron
compuestos oralmente y se han mantenido, durante un extraordinario lapso de
tiempo, por tradicién oral. Los textos védicos son sruzis, verdades destinadas a ser
oidas, las cuales no fueron puestas por escrito hasta fecha tardfa y sobre las que
la tradicién impone restricciones para su aprendizaje por escrito. Cada estirpe de
brahmanes que cultivaban el conocimiento védico tenfan su propio sutra, que era
conservado y transmitido (aunque sélo por los que se consideraban autorizados
a recibirlo) mediante la svadhyaya, o transmisién oral. El sdnscrito arcaico en el
que fueron compuestos fue sustituido por el sdnscrito cldsico, y luego por lenguas
verndculas diversas; pero los Vedas continuaron siendo recitados y transmitidos en

3 William Adam proporcioné una imagen reveladora de la diversidad de précticas docentes incluso
en una séla unidad administrativa, la thana de Nattore en el distrito de Rajshahi. Véase Basu, Anathnath
(ed.): Reports on the State of Education in Bengal (1835 and 1838), Calcuta, Universidad de Calcuta, 1941,
Informes 2° y 3°.

40 Ta discusién sobre svadhyaya en este pdrrafo se basa en la obra de MULLER, Max: Lectures on the
Origin and Growth of Religion, Varanasi, Indological Book House, 1964, especialmente el epilogo de la
tercera conferencia; en STAAL, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation, ‘S-Gravenhage, Mouton and Co., 1961;
y en Staal’s Ritual and Mantras: Rules Without Meaning, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 1996.
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su forma original. Y se convirti6 en una critica habitual que esos Brahmanes eran
realmente unos ignorantes, puesto que no entendfan lo que recitaban. Incluso los
indios que trataban de defender las tradiciones locales fueron sensibles a esta acu-
sacién, y ni negaron su veracidad ni idearon ingeniosos argumentos para explicarla
o excusarla®’. Pero esta critica no reflejaba lo esencial: los Vedas son apauruseya,
de origen sobrenatural, y las palabras soz el significado. Es decir, el significado
de esos textos estd intrinsecamente relacionado con sus sonidos y sus formas de
recitacion. Por tanto, la manera en la que lo decian era fundamental y los textos
sagrados incluyen elaboradas instrucciones sobre cémo deben ser recitados; con
qué acentos, cudndo tiene que decrecer el tono, etcétera. En svadhyaya, explica
Frits Staal, «no hay una distincién clara entre la palabra y el significado»*. Esto
no implica que no tengan un significado, o que éste no sea importante, sino que
lo que el recitador y el indélogo entienden por «significado» podrian ser dos cosas
diferentes. Cualquier enfoque basado en la concepcién occidental de que las pala-
bras expresan o representan un significado previo a ellas siempre considerard esto
como «simple» memoria. Se puede objetar que dicho ejemplo no es esclarecedor
porque este conocimiento particular de los Vedas (hay otros) es esencialmente
litdrgico. Ya he sefialado que el subcontinente tiene saberes (en plural) en lugar de

conocimiento (en singular), asi que vamos a considerar otros tipos.

Otras formas de saberes subcontinentales son las artes y las ciencias, que po-
drfamos denominar como las gramdticas, la 1égica, el arte poético, la medicinay la
astrologfa. Estas no son ciertamente litdrgicas; implican operaciones intelectuales
tales como la interpretacién y la categorizacién. Por ejemplo, una filosofia extrai-
da de (o leida en) los Vedas, produce Vedanta. Aqui el significado en un sentido
reconocible para nosotros estd mucho mds presente. Pero incluso en este caso,
deberfamos sefialar dos importantes diferencias cuando son contrastadas con los

saberes modernos, mds alld de las obvias disparidades de contenido.

41 En el trabajo académico y nacionalista de A. S. ALTEKAR: Education in Ancient India, publicado en
la década de 1930 y luego en ediciones posteriores, reconocia que muchos pandits (sabios) no conocfan el
significado de lo que recitaban. Pero lo explica como consecuencia de una divisién en el trabajo originada
cuando el ndmero de textos se hizo demasiado grande para un sélo grupo de personas, que al tiempo los
memorizaban, los comprendian y los recitaban. Altekar conjetura en este sentido que algunos pandits eran
asignados a la tarea de recitar, mientras otros eran obligados a «dedicar sus energfas en la memorizacién
mecdnica de esta enorme literatura con el fin de prevenir su pérdida»; una medida que »sin duda expuso
a algunos Brahmanes a la burla de parecer simples loros, recitadores de himnos védicos». «Es gratificante
descubrir [continuaba diciendo] que las burlas no les importaban en beneficio general de la preservacién
de la literatura y la cultura nacional», Varanasi, Nand Kishore and Bros., 1965, p. 150 (52 ed.).

42 Staaw, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation... op. cit., p. 16.
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En primer lugar, el aprendizaje memoristico era todavia un componente esen-
cial de estos saberes®. El modo de transmitir el conocimiento requerfa, invaria-
blemente, el uso de grandes cantidades de informacién para memorizar (los textos
memorizados estaban normalmente compuestos en forma de versos, aforismos y
otras composiciones nemotécnicas, lo que indica que fueron compuestos para ser
memorizados). Ademds, el aprendizaje de memoria para la recitacién y el canto fue
valorado por las tradiciones en las que estos conocimientos fueron incorporados,
en forma de mandamientos a memorizar, plegarias pidiendo el don de la memoria
o rituales y ceremonias de iniciacién.

La «explicacién» comin de este fenémeno remite a la ausencia o escasez de
libros y manuscritos, asumiendo que el aprendizaje de memoria era una «técnica»
necesaria dadas las deficiencias tecnoldgicas. Todos conocemos el argumento de
Derrida de que la metafisica occidental privilegia el habla sobre la escritura; sin
embargo, cuando se trata de la comprensién histérica podria parecer que su-
ponemos que el habla y la memoria son el medio al que hemos de recurrir en
lugar de la escritura (de lo contrario, ;por qué el aprendizaje memoristico necesita
«justificacién» alguna?). Sin embargo, esta explicacién no tiene en cuenta las for-
mas de aprendizaje premodernas en la propia Europa donde, como en la India,
incluso cuando los libros manuscritos proliferaron, la ensefianza memoristica no
fue considerada superflua. En la Alta Edad Media, Tomds de Aquino memorizé
un extraordinario nimero de «obras»; su capacidad fue excepcional, pero el fené-
meno en si mismo era todavia comdn. Los propios libros fueron durante un largo
periodo de tiempo concebidos como recursos mnemotécnicos, en tanto que «gufas
e indicaciones memoristicas», y la gente a menudo los lefa con la intencién de
retenerlos en la memoria*. En su célebre trabajo The Book of Memory: A Study of
Memory in Medieval Culture, Mary Carrauthers plantea que en la Europa medieval
la memoria no era sélo una técenica, necesaria por la ausencia de la imprenta, sino
una préctica ética, una disciplina y una manera de desarrollar el cardcter, el juicio
y la piedad®. Los saberes del subcontinente indio fueron muy diferentes a los de
la Europa medieval, pero compartieron la caracteristica de que la memoria era un
componente esencial del conocimiento; y la memorizacién no fue simplemente

43 Sobre la importancia concedida al aprendizaje memoristico véase, entre otros, MULLER, Max:
Lectures on the... op. cit.; ALTEKAR, A. S.: Education in Ancient India... op. cit.; ACHYUTHAN, Mavelikara:
Educational Practices in Manu, Panini and Kautilya, Trivandrum, College Book House, 1974; GHURYE, K.
Govind: Preservation of Learned Tradition in India, Bombay, Popular Book Depot, 1950; VENKATESWARA,
S. V.: Indian Culture through the Ages, Londres, Longmans, Green and Co., 1928; y MicHAELs, Axel (ed.):
The Pandit: Traditional Scholarship in India, Nueva Delhi, Manohar, 2001.

44 CARRUTHERS, Mary J.: The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990.

45 Jbidem. Véase también Jarrer, Martin S.: Torah in the Mouth: Writing and Oral Tradition in
Palestinian Judaism 200 a. E-400 d. E, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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una técnica necesaria por la ausencia de ciertas tecnologias, sino que implic6 una
relacién diferente entre el conocedor y lo conocido.

La segunda caracteristica de los saberes de las artes superiores indias que se debe
destacar es la extraordinaria importancia concedida a las formas o a las normas (a
un estilo y una conducta), a diferencia del contenido del aprendizaje. Esto se apre-
cia, sobre todo, en el énfasis en el respeto y la devocién absoluta hacia el maestro.
Los textos que tratan de cémo debe transmitirse el conocimiento prestan tanta
atencién o mds a este aspecto que la que dedican a los problemas metodolégicos
o de «curriculum». De hecho, la cuestién de cémo se aprenden mejor las materias
era en gran parte solventada con la obligacion de respetar y obedecer al maestro.
El estudiante iniciaba y conclufa las clases cubriendo con sus manos los pies del
profesor; y el mandamiento acharya devo bhava (<Tu maestro debe ser tu Dios»)
era bien conocido por todo discipulo.

Los modernos tenemos preparada una explicacién para este hecho. La educa-
cién, dirfamos, no sélo es la transmisién de conocimiento, sino también implica
socializacién y guarda relacién con el poder. El nifo al que se le exige tratar a su
maestro con respeto estd recibiendo lecciones de autoridad y orden, mds alld del
conocimiento que recibe. Si los modernos somos capaces de someter nuestras
propias précticas al mismo escrutinio critico, afiadiremos que lo mismo puede
decirse de la escuela moderna; la disciplina del timbre escolar, de formar en fila y
similares, inculcan nociones abstractas de orden y autoridad que nuestra sociedad
requiere y reproduce constantemente.

Tal explicacién de la educacién indigena no estarfa fuera de lugar, si no fuera
gravemente incompleta. Poder y autoridad los habia en abundancia, sin duda,
pero superamos el limite de este argumento cuando suponemos que los modos
de transmisién son separables del conocimiento transmitido. Lo asumimos por
nuestros saberes, ya que una caracteristica definitoria del conocimiento moderno
es su cardcter formal; el hecho de que en principio es concebible fuera de la red
actual de relaciones (y poderes) que caracterizan la transmisién de conocimiento
en la mayoria de las sociedades. La racionalizacién, en el sentido weberiano, sig-
nifica precisamente esto; que el conocimiento se libera de los contextos sustanti-
vos y puede ser utilizado «técnicamente», para que coincidan los medios con los
fines. Pero con los saberes que estoy describiendo aqui no sucede lo mismo. En el
aprendizaje «tradicional», el contenido y la forma son indistinguibles. Absorber la
«informacién» o dominar las «habilidades» no es el contenido, siendo el respeto
y el temor hacia el maestro la forma o el proceso a través del cual el conocimien-
to se transmite; por el contrario, todo ello son facetas de un mismo proceso. El
conocimiento transmitido no era una «cosa» divisible, que se pasara a transmitir
a través de la relacidn guri-shishya; sélo podia difundirse mediante esa relacién.
Esto no quiere decir que 70 se puedan separar ambas y, de hecho en la actualidad,
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algunos de estos saberes han sido arrancados de sus contextos y tienen una nueva
vida como parte del mundo moderno (por ejemplo, la medicina ayurvédica), si
bien normalmente en los mdrgenes del mismo. A veces pensamos que este hecho
(que tales saberes puedan ser reproducidos en y a través de contextos totalmente
distintos) va a «demostrar que esos contextos eran formas tan aparentes, contin-
gentes e innecesarias como el contenido sustantivo. Por supuesto, tal circunstan-
cia no demuestra nada por el estilo. Uno puede considerar a las mdquinas y al
conocimiento que las produce como algo mdgico y adorarlo, la gente lo hace, y
no suponemos por ello que esta sea su realidad y que los protocolos cientificos,
las fébricas y los laboratorios son fetiches aparentes cuya funcién es simplemente
ocultar el encantamiento sobre la verdad de esas mdquinas.

Vamos a considerar una dltima forma o clase de pricticas de conocimiento.
Ya he apuntado que en el subcontinente los saberes estaban relacionados con el
estatus. Los saberes mds ritualizados y especializados no eran accesibles para todos,
no sélo «de hecho», debido a la pobreza y la desigualdad, sino «por principio». Los
conocimientos descritos anteriormente pertenecen a esta categoria. Habia otros
saberes que eran adecuados para casi todo el mundo: para las castas superiores que
podian entretenerse con ellos brevemente antes de proceder a la adquisicién de
los conocimientos correspondientes a su estatus; para las castas comerciantes y las
ocupaciones relacionadas con la administracién de la tierra y la recaudacién de
impuestos; e incluso, a veces, para los hijos de los labradores de la tierra. Las escue-
las patshala y pyal (ya sean las elementales o las mds especializadas, que ensefiaban
contabilidad, escritura de cartas comerciales y otras habilidades a los nifios que
iban a heredar la profesién de su casta) a menudo transmitian un conocimiento
que, a diferencia de lo descrito hasta ahora, tenfa un valor prictico pero una escasa
o nula condicién ritual. Es mds, a menudo lo transmitfan de una manera que era
extremadamente efectiva. En algunas ocasiones, las autoridades britdnicas se vieron
obligadas a reconocer este hecho, si bien, como hemos sefialado anteriormente,
afadian que este «éxito» era un tipo de fracaso, puesto que algunos estudiantes,
cuando se les pedia hacer algo fuera de lo normal, no podian aplicar sus conoci-
mientos aritméticos. Al igual que podian leer pasajes enteros correctamente pero al
ser preguntados por su significado, a menudo no podian explicarlo y, en ocasiones,
ni siquiera sabfan que el pasaje tenfa un significado mds alld de la recitacién. En
otras palabras, esos estudiantes confundian el conocimiento con su aplicacién, y
no posefan el conocimiento mds alld de ese uso. Nuestra concepcién y empleo del
conocimiento son muy diferentes. Sin duda, también tenemos «conocimientos
aplicados», pero son aplicaciones de un conocimiento que siempre es, en principio,
independiente de sus usos. En efecto, los procesos de racionalizacién implican que,
de manera creciente, los saberes y las habilidades que podian ser adquiridos una
vez «en el trabajo», y que no tenfan existencia mds alld de su uso/aplicacién, sean
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ahora considerados por tener un componente formal, que es un conocimiento
como cualquier otro; su componente prictico ahora presupone un dominio de la
teorfa de la cual es también la aplicacién. Enfermeria y turismo se convierten en
materias universitarias, saberes que deben ser aprendidos de manera que el estu-
diante pueda aprovechar su acervo de conocimientos formales y «aplicarlo» segin
el contexto (siendo cada persona un caso particular).

Conocer y ser

Tras esta breve descripcién al menos una cosa deberfa ser evidente: la comparacién
entre las escuelas locales y aquellas de tipo moderno revela mucho mds que una dife-
rencia entre dos pedagogias y curriculos diferentes. Serfa mds exacto decir que lo que
encontramos 70 es una diferencia entre curriculos y pedagogias, ya que las prdcticas
autéctonas no eran la misma cosa con un contenido diferente. Como senala Tim
Mitchell —en el contexto de un debate sobre el tipo de ensefianza que se imparte en
la gran mezquita de al-Azhar—, en estos casos la misma categoria de educacion

es un término equivocado, una mala comprensién de los tipos de prdcticas en
las que la vida de la comunidad [...] se vivfa. Se coge una prictica dominante a
finales del siglo x1x y durante el siglo xx y se retrotrae a un mundo en el cual no
existia, obteniendo como resultado observaciones intitiles sobre la naturaleza
limitada de sus curriculos®.

Si categorizamos esos saberes como una forma de «educacién», estamos con-
denados a verlos como versiones inferiores del conocimiento y la pedagogia mo-
dernos. Sélo si admitimos que corresponden a formas diferentes de constituir la
relacién entre el conocedor y lo conocido, que fueron diferentes maneras de ser
en el mundo y no sélo diferentes formas de aprendizaje, podremos empezar a
comprender esos saberes en su especificidad.

Si la educacién indigena se correspondia con lo que aqui provisionalmente deno-
mino como una distinta manera de ser y no sélo de conocer —dejando para el préxi-
mo apartado la cuestién de si historizar el concepto de «subjetividad» es el medio para
poder reconocer y traducir, en toda su complejidad y riqueza, esa diferente manera
de ser—, esto explicarfa por qué «la educacién indigena» continué siendo popular
durante bastante tiempo —desconcertantemente para los responsables educativos—,
especialmente entre aquellas clases (bajas) que no se vefan a si mismas en condiciones
de aprovechar los beneficios instrumentales de la educacién occidental. Incluso quie-
nes habfan recibido una educacién occidental, aunque precedida por una cuantos
afos de «educacién tradicional» —y habia muchos en el siglo x1x y comienzos del
xx—*, expresaron su ambivalencia con respecto a esta «educacién premodernar.

46 MrrcHeLL, Timothy: Colonizing Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 85.
47 M. G. Ranade observaba en 1882 que «todos los hombres adultos de esta generacién fueron
ensefiados en su juventud por maestros de escuela indigenas». «Primary Education and Indigenous
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Se podria esperar que quienes habian sido agraciados por el «raciocinio» en lugar
de la repeticién, y habian continuado poblando las instituciones modernas de los
tribunales de justicia, las universidades, etcétera, rechazaran rotundamente una
pedagogia que reprimia su subjetividad. En palabras de ].S. Mill, habiendo expe-
rimentado tanto las formas inferiores como las superiores del placer, ;no optarfan
por ser «un Sdcrates insatisfecho» antes que un «cerdo satisfecho»? Sin embargo,
las reacciones fueron a veces mds complejas.

Un ejemplo interesante es el de S. N. Chatuervedi, un funcionario del Servicio
de Educacién Provincial de las Provincias Unidas. Chaturvedi fue autor de dos
libros, y en su The History of Rural Education in the United Provinces of Agra and
Oudh (1840-1926) describié sus propias experiencias de educacién indigena®. Tras
una instruccién doméstica elemental a cargo de un maulvi, Chaturvedi asisti6 a
una patshala en su pueblo, luego una mabajani patshala en Allahabad donde apren-
di6 contabilidad, aritmética y la escritura mahajani —sistema taquigrdfico propio
de comerciantes y banqueros— y posteriormente a una passhala sénscrita, donde
aprendid vocabulario, versos y gramdtica sdnscrita, ademds de algunos versiculos de
los Vedas. Sélo entonces ingresé en las escuelas de inglés que «habian cautivado mi
imaginacién, tras lo cual obtuvo un titulo en Allahabad y un Diploma de Maestro
en Londres. Chaturvedi era un funcionario del nuevo sistema educativo y alternaba
las descripciones de su formacién nativa con una critica a su estrechez de miras, su
falta de pragmatismo y el hecho de que la mayor parte del aprendizaje se realizara
de memoria. Pero esto se contradice con el tono de su descripcion, con su detallado
relato de la rutina diaria, de un maestro cuyo «aspecto severo y su voz autoritaria
eran normalmente suficientes para mantenernos a los pilluelos en orden»®, de los
caprichos que se daban los escolares en los dfas festivos, con la reproduccién completa
de algunas de las rimas y aforismos que los alumnos aprendfan, y con su caracte-
rizacién del tipo de alumno que generaba: «El respeto a la autoridad, la devocién
por aprender por nuestro propio bien, la humildad, una actitud casi ascética hacia
la vida, y un gran respeto por los valores espirituales eran los rasgos destacables de
los productos de esas escuelas». En el momento en que el lirismo de la descripcién
amenazaba con ahogar la narracién, Chaturvedi rectificé de esta manera: «estas vir-
tudes son sus defectos [...] El respeto a la autoridad era tan acentuado que el pupilo

Schools» (1882), en The Miscellaneous Writings of the Late Hon'ble My. Justice M. G. Ranade, Bombay, The
Manoranjan Press, 1915, p. 265. Para los recuerdos de algunos ancianos sobre la educacién que recibieron
en cambio de siglo, en la provincia de Kerala, consultar Woob, Ananda K.: Knowledge Before Printing and
After: The Indian Tradition in Changing Kerala, Delhi, Oxford University Press, 1985.

48 CHATURVEDI, Sri Narain: 7he History of... ap. cit. Mi resumen del relato de sus dfas de escuela ha
sido extraido de las pdginas 40 a la 66.

49 Jbidem, p. 41.
50 bidem, p. 61.
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no podia pensar o actuar por s{ mismo [...] Se fomentaba tanto la humildad que
todo el valor para discrepar o resistir era totalmente aniquilado»’'. Desde el punto
de vista del «progreso nacional», todo esto hizo a la gente mirar demasiado hacia el
pasado. Desde un planteamiento individual, sin embargo,
a pesar de las desventajas que sufrieron debido a las causas ya descritas, los mds
educados de ellos obtuvieron una capacidad de goce intelectual y una satisfac-
cién material que hicieron sus vidas brillantes, alegres y felices. Incluso aquéllos
que sélo pudieron obtener los rudimentos necesarios de las primeras letras y el
cdleulo (la regla de las tres erres) participaron de estas ventajas™.

Esta es, cuanto menos, una condena bastante ambigua. Cuando se evaldan sus
experiencias infantiles bajo la categoria de «educaciény, los criterios (modernos)
construidos sobre esta categorfa llevan a Chaturvedi a contradicciones clésicas
—razonamiento frente a memoria, conocimiento propio frente a conocimiento de
segunda mano— e imponen un juicio negativo. Aunque los términos de su des-
cripcién desbordan la «educacién» y claramente se convierten en una descripcién
de una forma de vida, y en razén de ello, la propia descripcién adopta en conjunto
un tono mds suave y benévolo.

Subjetividad y diferencia

Al documentar el discurso de lo que he denominado como «estudio memo-
ristico» e «instrumentalismo» he argumentado que este discurso no sélo era una
expresién de la sensacién generalizada de que el conocimiento no estaba difun-
diéndose con éxito, sino que es mejor interpretarlo como la expresién de que la
difusién del conocimiento occidental requerfa, aunque no lo produjera, una forma
correspondiente de sujeto cognoscente. Segui preguntdndome si esto implicaba que
existia otra subjetividad presente, una que frustrase la emergencia de la subjetividad

pretendida.

Podria parecer que he respondido categéricamente a esta pregunta. El estudio
memoristico, como hemos visto, fue atribuido en gran medida a la supervivencia
y adaptacién de las précticas indigenas de conocimiento. Estos otros saberes y las
formas de aprendizaje asociadas correspondian, como he sostenido, a una subje-
tividad o identidad diferente de las que el conocimiento moderno y la pedagogia
suponian. La implicacién obvia —evidente sélo porque he llegado a ella cuidado-
samente— es que el fracaso al producir el sujeto moderno demuestra la resistencia

S Tbidem, p. 64-65.

52 Jbidem, p. 66. [N. del T: El término original utilizado para designar estos conocimientos es
«the three R’s». Hace referencia a los tres conocimientos que durante el siglo x1x y comienzos del xx se
consideraban imprescindibles para la instruccién elemental: la lectura, la escritura y el cdlculo aritmético
(Reading, wRiting and aRithmetic)].
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de una subjetividad preexistente, la que iba a ser reemplazada, el sujeto «nativo»
implicito en las prdcticas indigenas de aprendizaje descritas anteriormente.

Defenderé esta conclusién, aunque de manera muy provisional, sugiriendo que,
en efecto, es necesario considerar esta idea, pero sélo con el fin de problematizarla
y a continuacién superarla. Para concluir, argumentaré que es necesario considerar
la nocién de «subjetividad diferente», aunque no podamos terminar ahf la discu-
sién, pues la «diferencia» en «una subjetividad diferente» estd simultaneamente
habilitada y eclipsada por el concepto de «subjetividad».

La ambigiiedad e imprecisién son parte intrinseca del discurso sobre el instru-
mentalismo y el estudio memoristico. En algunos casos el estudio memoristico y
el instrumentalismo son vistos como fracasos de la pedagogia, como un exceso de
aprendizaje memoristico y una comprension equivocada del valor y la finalidad del
conocimiento occidental. Que este discurso esté vinculado a y asuma una cierta
concepcion de sujeto es algo que nosotros descubrimos como lectores e intérpretes
del mismo. En otros casos, el fracaso de la pedagogia estd explicitamente relacio-
nado con la subjetividad, e incluso registra sutilmente que la ausencia en cuestién
no es una carencia absoluta, sino que expresa la presencia de otra manera de rela-
cionarse con el conocimiento. El segundo razonamiento es incuestionablemente
mds profundo, pero tras un examen mds detallado, resulta no ser tan diferente
del primero: la ausencia de la subjetividad deseada es entendida por la presencia
de otra, pero esta «otra» resulta ser una versién inadecuada o, mds concretamen-
te, inacabada de la primera. Por ejemplo, el sujeto que se pierde a si mismo en
el mundo por estudiar sin comprender es claramente diferente del sujeto que se
aparta con criterio de ese mundo y lo hace por si mismo, aunque también resulta
ser (potencialmente) un sujeto moderno que simplemente ha fracasado al tratar
de emanciparse de sus origenes. ;Por qué esta ambigiiedad o imprecisién?

La respuesta estd en que las categorfas en que se plantea esta cuestién, «los
diferentes tipos de sujeto» y «no convertirse plenamente en un sujeto», son en
principio inseparables. Todas las formas de subjetividad resultan ser variaciones
superpuestas y, mds concretamente, versiones parcialmente realizadas de una tini-
ca subjetividad: un sujeto «diferente» siempre es un sujeto que no se ha convertido
«plenamente» en sujeto. Bromeando, podriamos decir que en este marco catego-
rial sélo hay bellotas, robles y bellotas en proceso de hacerse robles; una castana
siempre parecerd una bellota que, por alguna razén, ha sufrido un retraso en su
desarrollo. Mi planteamiento aqui no es simplemente que la nocién de subjeti-
vidad tenga una teleologfa incorporada, de tal manera que todas las formas de
subjetividad culminen en formas modernas de individualidad, ni la cuestién rela-
cionada de la normatividad intrinseca de la subjetividad. El argumento que trato
de exponer incorpora a ambas, pero también va mds alld de ellas. Permitanme
aclararlo con un ejemplo.
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La transformacién del sujeto: el conocimiento occidental y la cuestion de la diferencia

El concepto de «esclavo» es para los modernos una categorfa social, acepcién
que entendemos con el significado de un hombre libre esclavizado y no, como
lo entendfan los griegos, como una forma de individualidad. Nuestra idea de
individualidad humana o subjetividad posee, en otras palabras, una determinada
nocién de «libertad» incorporada. Términos como «libertad» nos hacen pensar en
Rousseau y Kant, y en las revoluciones americana y francesa, y en las concepciones
«mds completas» de libertad —no sélo la libertad como la ausencia de esclavitud,
sino como autonomfa, como eleccidn de nuestros objetivos y de los medios para
alcanzarlos—. Por supuesto, estas asociaciones son pertinentes y forman parte
de lo que he defendido al insistir en que el conocimiento moderno supone una
forma de subjetividad mds activa que pasiva y demds. Sin embargo, el significado
«primero» de libertad —primero tanto en el sentido de ser légicamente previo
como histéricamente anterior— es libertad en el sentido de no ser ahogado por el
contexto, de estar perdido en la naturaleza, como los animales y los esclavos; zomos
en lugar de physis. Los griegos no pensaban que todos los hombres la poseyeran y,
en consecuencia, la libertad no fue incorporada a su concepcién de lo que significa
ser un sujeto humano™.

Este es mi planteamiento. Cuando se trata del individuo moderno —el indi-
viduo que es heredero de las revoluciones burguesas y la filosofia kantiana— po-
demos reconocer, siendo productos inteligentes de una época historicista, que los
electores libres y auténomos, poseedores de derechos, no son el tnico tipo de ser
humano que ha existido. Con un poco de esfuerzo y observacién podemos intentar
abstenernos de interpretar que todas las otras formas de individualidad conducen
hacia, y culminan en, esta subjetividad moderna, y por tanto que sean formas
incompletas de ésta. Constituye nuestra manera de ser sensibles a la diferencia.
Pero nuestra nocién de individuo o sujeto no se presenta asi, como imaginamos,
en una estructura vacfa en la que cualquier contenido puede ser vertido; este sujeto
ya tiene un contenido inscrito en su misma estructura. Cuando «pensamos» la
diferencia de esta manera lo hacemos al estilo de aquellos historicistas, como Max
Weber, que insisten en que quienes vivieron en otros tiempos concibieron y habi-
taron el mundo de forma distinta a la nuestra y, por lo tanto, que la comprensién
no puede lograrse mediante la atribucién de nuestras formas modernas de pensar y
ser en el mundo a otras épocas y otros pueblos. En lugar de eso, debemos imaginar
otros humanos que, a su vez, representaron el mundo de maneras muy distintas
de la nuestra. El sujeto que amenaza con confundirse con el mundo aparece asi de
manera muy diferente a nosotros; su diferencia consiste en que adopta una postura

53 Se ha argumentado que la gran riqueza de la nocién griega de libertad estd estrechamente relacio-
nada con la absoluta subordinacién que implica la esclavitud en la antigua Grecia. Véase, por ejemplo,
ANDERSON, Perry: Passages from Antiquity to Feudalism, Londres, Verso, 1978, p. 23. [Ed. esp.: Transiciones
de la antigiiedad al feudalismo, México, Siglo xx1, 1994].
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hacia el mundo que es la de confundirse con él. El sujeto que atribuye su capacidad
de accién [agency] a poderes sobrenaturales es también muy distinto de nosotros;
su diferencia radica en la atribucién a otro de sus propias creencias y capacidades.
Pero al igual que nosotros, ellos también representan el mundo, también lo dotan
de significados —significados distintos para nosotros— y, siendo asf, nos vemos
impelidos a ver su nocién de individuo como una versién de la nuestra, tan s6lo
carente de auto-conciencia —todos los sujetos dotan al mundo con significados,
pero los sujetos modernos sabemos que lo hacemos—. No obstante, si afirmamos
que sus maneras de ver el mundo son «tan vdlidas» como la nuestra, esa intencién se
contradice por el modo en que es concebida. Nuestro compromiso con la diferencia
se queda en el nivel de las intenciones, mientras nuestras categorias, la gramdtica
de nuestro pensamiento, nos llevan siempre a la teleologfa y la normatividad. Lo
mejor que podemos hacer es estar alerta; pero es una lucha desigual, puesto que
nos esforzamos por expresar una cosa, mientras que nuestro lenguaje conceptual
nos lleva a decir otra.

Considero que es necesario asumir la idea de que el estudio memoristico y el
instrumentalismo son pruebas de la presencia de otra subjetividad y seguir esta
linea argumental. De no hacerlo, si no ensanchamos la categorfa de sujeto de tal
manera que podamos imaginar diferentes tipos de sujetos, las cuestiones de la
memorizacién y el instrumentalismo seguirfan siendo propias de la pedagogia y
el método, y la «diferencia» aparecerd sélo en su forma racista, como la cuestién
de la obstinada ignorancia india. No podemos prescindir de la historizacidn, por-
que la alternativa es un universalismo en el que hay siempre una dnica norma y
toda diferencia es una forma desviada de la misma, o un trdnsito evolutivo hacia
ella. Pero permitanme terminar sugiriendo que tampoco deberfamos contentar-
nos con esto. Por tanto, no me gustarfa concluir este articulo con una rotunda
demostracién de que la ausencia de la subjetividad moderna, puesta de manifiesto
por el discurso de la memorizacién y el instrumentalismo, fue consecuencia de la
existencia de una subjetividad indigena. Por el contrario, sugiero que necesitamos
buscar maneras con las que podamos «pensar» esta diferencia sin naturalizarla en
otra subjetividad, y sometiéndola asf a una categorfa que borra con una mano la
diferencia que escribe con la otra. Necesitamos buscar formas de pensamiento
que nos permitan reconocer que ha habido, y hay, maneras de pensar el mundo
distintas a la moderna occidental, pero también maneras de pensar la diferencia sin
invocar al Sujeto y sin desplegar una antropologia que no se cansa de transformar
a los humanos en el Hombre.
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