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Resumen: A partir del análisis de las críticas a la concepción instrumentalista de la educación 
y al aprendizaje memorístico de los estudiantes indios desde mediados del siglo xix, el autor 
reflexiona sobre el vínculo existente entre el conocimiento moderno y la formación de 
sujetos cognoscentes. El artículo muestra cómo dichos estudiantes, partiendo de sus prácticas 
educativas tradicionales, rearticularon tanto la manera de adquirir los conocimientos escolares 
—mediante la memorización acrítica—, como la propia función social de la educación 
británica —con la única intención de obtener un empleo en la administración colonial—. 
Evitando interpretaciones convencionales, que suelen malinterpretar las prácticas y saberes 
indígenas, el autor explica este proceso como la supervivencia de un tipo de subjetividad 
diferente a los de la modernidad occidental. Lo hace, eso sí, reflexionando sobre la 
contradicción que implica utilizar el propio concepto de sujeto, moderno por definición, 
cuando se analizan sociedades con una manera diferente de ser y de conocer.

Palabras clave: Poscolonialismo, India, discurso occidental, educación moderna, conocimiento, 
subjetividad, diferencia.

Abstract: By analyzing critiques of the mechanistic use of memory by Indian students 
and their instrumentalist view of education since the mid-nineteenth century, this article 
reflects on the link between modern knowledge and the production of knowing subjects. It 
shows how, influenced by traditional educative practices, these students rearticulated both 
the way of acquiring academic knowledge (through memory) and the social function of 
British education (a way of getting a Government employment). Purposely avoiding usual 
misapprehensions of indigenous practices and knowledge, the author explains this process by 
the survival of subjectivities other than Western modern ones. At the same time as he reflects 
on the contradiction implied in the use of the notion of subject when studying societies with 
different ways of being and knowing, as such a notion is a specifically modern one».

Key words: Postcolonialism, India, Western discourse, modern education, knowledge, 
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En 1840 el Comité General de Instrucción Pública en Bengala, responsable de 
la política educativa «anglicana» formulada cinco años antes, declaraba que «nues-
tro principal objetivo consiste en infundir en el estudiante, de talento y posición, 
el gusto por la literatura y la ciencia», lo cual debería «acelerar la regeneración 
del país». El Comité observaba con satisfacción que la educación inglesa era cada 
vez más popular entre las clases medias, pero también señalaba que, «actualmen-
te, la educación es apreciada por la mayoría sólo por los beneficios directos que 
produce»1. Evidentemente, el Comité esperaba que la educación llegara a ser, con 
el tiempo, valorada por otras razones. Mientras tanto, su valor instrumental cons-
tituía un incentivo útil y necesario. Unos años más tarde, este mismo organismo 
informaba que muchos más estudiantes estaban asistiendo y finalizando la escuela, 
alcanzando así sus objetivos de obtener «la cualificación necesaria para desempeñar 
las habilidades mecánicas de un escritor [un funcionario]». Pero añadía, «nuestro 
objetivo de formar el carácter de las personas mediante la educación y no por su 
cartera está todavía muy lejano»2.

Las décadas siguientes no disminuyeron esa distancia. De hecho, en años pos-
teriores aumentaron las quejas sobre el uso creciente de la educación occidental 
como un activo puramente material y económico. Observaron, lamentándose en 
la mayoría de los casos, que la educación europea era considerada como un medio 
para otros fines y rara vez se valoraba en sí misma.

Este artículo tiene por objeto documentar en toda su riqueza un discurso que 
abarca más de un siglo, y que fue generado desde las vigentes divisiones significa-
tivas que servían de marco a las diferentes opiniones; sus autores fueron británicos 
e indios, leales a la Corona y nacionalistas, humildes y eminentes, funcionarios 
y particulares. Lo que denomino como la «crítica al pragmatismo», y la estrecha-
mente relacionada «obsesión por el estudio memorístico», no sólo demostraban la 
inquietud por la existencia de problemas en la difusión del conocimiento occiden-
tal sino que, observado con atención, este discurso puede considerarse como un 
registro implícito que expresaba la preocupación por el fracaso del conocimiento 
occidental a la hora de producir el sujeto que se trataba de generar.

Los contemporáneos sugirieron que el problema radicaba en que los estudiantes 
indios se apropiaban de este nuevo conocimiento de la misma manera que ha-
bían aprehendido los saberes autóctonos. Voy a demostrar que éste es realmente 
el caso; que los conocimientos locales produjeron una relación distinta entre el 
conocedor y lo conocido, o entre lo que nos hemos acostumbrado a ver como el 

1   Report of the General Committee of Public Instruction for the Presidency of Fort William in Bengal for 
1838-39, Calcuta, Military Orphan Press, 1840, pp. 7-9.

2   General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1844-45, 
Calcuta, Sanders and Cone, 1845, p. ccviii.
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sujeto que conoce y el objeto que es conocido. Parecería que la conclusión a ex-
traer es que el estudio memorístico y el pragmatismo atestiguaban la (insistente) 
presencia de otra subjetividad, de una subjetividad propiamente indígena. Dicha 
conclusión nos permite, en un principio, explicar el fracaso que el discurso sobre 
la memorización y el pragmatismo pone de manifiesto y, además, hacerlo de una 
manera que reconozca y tenga en cuenta el hecho de que hay distintas maneras de 
relacionarse con el conocimiento, vinculadas a las diversas formas de existir en el 
mundo. Sin embargo, la categoría de «subjetividad» tiene una cierta normatividad 
incorporada, y la cuestión que se plantea es si es posible reconstruirla para abarcar 
las diversas maneras de vivir en el mundo, las distintas maneras de ser un indivi-
duo ¿Nos permiten tales enmiendas historicistas de nuestras categorías reconocer 
la diferencia, o inconscientemente naturalizan y universalizan la diferencia que 
pretenden tener en cuenta?

«La cima de la ambición bengalí»: la crítica del instrumentalismo

Con frecuencia se decía que los indios no sólo consideraban la educación como 
un medio para conseguir empleo sino, más concretamente, que la concebían (en 
palabras del Virrey Lord Irwin) como un «torno que da paso a la zona del servicio 
gubernamental»3. La educación occidental era apreciada, según un inspector esco-
lar, porque los nativos creían que les conduciría a «la cima más alta de la ambición 
bengalí: trabajar para el Gobierno»4.

Un título universitario, o incluso presentarse y suspender el examen de matri-
culación que daba acceso a la universidad, era un signo de distinción5, aunque, 
según The Englishman, debido a su uso instrumental, los nativos «no conceden la 
menor importancia a los […] títulos, diplomas o certificados» expedidos por la 
Universidad de Calcuta, «salvo como pasaportes para el empleo gubernamental»6. 
De hecho, se reconocía abiertamente que el conocimiento que certificaban esos 
títulos era valorado con un cierto escepticismo tanto por alumnos como por profe-
sores. Abundan las historias de maestros de escuela que aconsejaban a sus alumnos 

3   «Address to Convocation of Delhi University in 1927», en Indian Problems: Speeches by Lord Irwin, 
Londres, George Allen and Unwin, 1932, p. 184.

4   General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1856-57, 
Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 123 (la paginación comienza de nuevo con cada apéndice).

5   Tal y como se señalaba a menudo. Véase, por ejemplo, Subrahmanyam, S.: «National Education: 
Literary or Technical?», The Educational Review, 15 (enero 1921); Cornelius, John J.: A Study of Tagore’s 
Experiment in the Indianization of Education in the Light of India’s History, Madras, 1930, Parte 2, p. 117; 
y Mayo, Katherine: Mother India, Nueva York, Greenwood Press, 1969 [1927], p. 186. Cuando los matri-
monios comenzaron a anunciarse públicamente en los periódicos, durante un largo tiempo el «suspenso» 
en este examen se convirtió en algo digno de mención entre los méritos de los futuros novios.

6   Short Essays and Reviews on the Educational Policy of the Government of India, Reprinted from 
the«Englishman», Calcuta, 1866, p. 88.
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a dar la respuesta «correcta» más que la «verdadera»: «debes aprender esas cosas 
de tal manera que puedas dar respuestas satisfactorias al superintendente cuando 
venga [les decía un profesor a sus estudiantes], aunque sólo Dios sabe si son ciertas 
o no»7.

Una característica de la crítica de lo que he denominado como «pragmatismo» 
era que la educación, al ser vista únicamente como una senda hacia un sueldo y 
quizás una dote, rara vez despertaba el aprendizaje o incluso la curiosidad. Una 
«Canción de la Universidad de Calcuta», publicada en el periódico The Statesman 
en 1904, captó tanto la falta de entusiasmo como el reconocimiento por los be-
neficios mundanos de la educación:

¿Suspiramos por las almas que has vaciado? 
¿Te culpamos por los cerebros que has sorbido? 
¿Cuestionamos cómo tus éxitos se tiñeron de rojo?
¿O suplicamos por los muchos que son arrancados?
Tus esclavos están todos muertos por placer,
Y sombrías y estériles sus vidas;
Pero les das falsas esperanzas con un empleo,
Y dotes y esposas8.

Se criticaba que cualquier despertar intelectual se interrumpía una vez que el 
objetivo instrumental había sido alcanzado; nada nuevo se aprendía y lo que había 
sido adquirido se perdía. Numerosos comentaristas, tanto indios como británicos, 
se quejaban de que tras completar su educación, los estudiantes se negaban a leer 
más o, incluso, a volver a pensar de nuevo9. Según un propagandista,

casi no hay nada parecido a un estudiante, en el propio sentido del término, 
en nuestro país […] la gente estudia por los beneficios materiales […] por las 
circunstancias de la vida […] Tras conseguir un trabajo de oficina se convierten 
en máquinas o, peor aún, en fósiles. Pierden todo el interés en el estudio10.

7   Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1846, Bombay, American Mission Press, 
1847, p. 5. En otro relato, un grupo de alumnos admitía que sólo aceptaban lo que les habían enseñado 
(es decir, que la tierra giraba alrededor del sol) «mientras estamos en clase». Archer, William: India and 
the Future, Londres, Hutchinson and Co., 1917, p. 240, nota. En una variante de esta historia, un oficial 
del gobierno le preguntaba a un maestro si enseñaba que el sol gira alrededor de la tierra o al revés, y éste 
respondió que el enseñaba que la Tierra gira en torno al sol, pero añadió, «aunque creo que el sol gira 
alrededor de la tierra». Sharp, H.: Rural Schools in the Central Provinces, Calcuta, Oficina del Director 
General de Educación en la India, 1904, p. 101.

8   Citado en «Watchman,» Higher Education and Control, Calcuta, 1916, p. i.
9   Ejemplos incluidos en The Bombay University Convocation Address of 1894, Delivered by Ramakrishna 

Gopal Bhandarkar, Vice-Chancellor of Bombay University, Bombay, Indian Printing Press, 1894; Ghosh, J.: 
Higher Education in Bengal Under British Rule, Calcuta, The Book Co., 1926, p. 151; y Wood, Ernest: 
Selected Articles on National Education, Hyderabad, Sind, Sind Publishing House, 1917, p. 50.

10   An Address by S. C. Roy, Delivered on the Anniversary of the Students Weekly Service, Cuttack, Star 
Press, 1911, p. 4.
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La explicación más común para esta afección, ampliamente diagnosticada, era 
que esta concepción instrumentalista se debía a que los indios no entendían la 
naturaleza y la importancia de la educación occidental, ni tampoco sus poderes 
regeneradores y transformadores. La educación se aceptaba porque era lo que el 
gobernante requería de uno si querías progresar, pero no por ser algo con lo que 
uno se comprometía al llegar a valorarla, o por el conocimiento que difundía. El 
instrumentalismo fue al mismo tiempo un indicio de que la educación inglesa 
había sido malinterpretada y de la forma particular que tomó que tomó dicha 
incomprensión, a saber, la subordinación de la educación a las preocupaciones 
materiales exógenas a ella: el empleo, las perspectivas matrimoniales y la dote. El 
Gobernador Malcolm Hailey advertía sobre esto cuando inauguró la Conferencia 
y Exposición sobre Educación de Punjab en 1926:

Algunos de nosotros considerábamos que la educación ha ejercido en la inte-
ligencia del pueblo ese estímulo generalizado, seguido de un despertar y una 
apertura de la mente, que hubiéramos deseado ver. Hay un entusiasmo general 
por la difusión de la escolarización; sin embargo, paradójica y desgraciadamen-
te, el público en general muestra dudas sobre si la escolarización en sí misma 
confiere algún beneficio duradero en el escolar.

De hecho, continuaba Hailey, 
uno se encuentra con la expresión de un vago sentimiento de arrepentimiento; 
de que sería necesario adoptar esta estratagema un tanto misteriosa para so-
brevivir en el mundo; uno incluso encuentra un sentimiento de que el mundo 
sería posiblemente un lugar mejor si un hombre no tuviera que someter a sus 
hijos a un proceso que, para otros fines, parece no poseer ningún beneficio 
reseñable por sí mismo11.

El estudiante indio tuvo sus defensores, incluso entre los británicos. Algunos 
señalaron que no todos los estudiantes indios consideraban la educación de ma-
nera tan instrumental; que entender la educación como un pasaporte para un 
empleo no era un problema exclusivamente indio y que el instrumentalismo no 
era desconocido entre los estudiantes británicos. Otros declararon que el espíritu 
moderno de mercantilismo era el responsable de transformar por todas partes a la 
educación en una mercadería12. Pero los críticos respondían que, mientras que el 
instrumentalismo no era un rasgo exclusivamente indio, aquí el fenómeno había 

11   Parkinson, J. E. y Whitehouse, R. H. (eds.): Proceedings of the Punjab Educational Conference 
and Exhibition, Held in December 1926, sin fecha ni editorial, pp. 13-14. Un inspector escolar en Bihar 
informaba de manera similar que ni los padres ni los alumnos tenían un gran interés por lo que estaban 
enseñándoles, «pero consideraban el aprendizaje de nuestra lengua necesario para el progreso de sus hijos 
en la vida y, por consiguiente, superaban sus recelos por los posibles efectos de este tipo de educación en sus 
perspectivas de futuro.» General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency 
for 1855-56, Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 122.

12   Bilgrami, Syed: Presidential Address at 26th Annual Session of the All India Muhammadan 
Educational Conference, Lucknow, Dec. 28, 1912, Delhi, 1913, p. 25.
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tomado una dimensión exagerada. La Comisión de la Universidad de Calcuta 
también admitía que en Inglaterra los estudiantes tendían a equiparar la educación 
con los exámenes y un buen rendimiento en éstos con el éxito mundano. «Pero 
[escribía la Comisión] allí no percibimos esa cerrazón generalizada hacia todo lo 
que no contribuya a aprobar los exámenes»13.

Máquinas de copiar: la obsesión por memorizar

En 1902 el Virrey de la India, Lord Curzon, decía en la «Convocation» de la 
Universidad de Calcuta14, que «el gran defecto de la educación que se imparte en 
este país es, como todos sabemos, que el conocimiento se cultiva con la memoria 
en lugar de con la mente, y que el recurso a la memoria es confundido con el 
desarrollo de la mente»15. Durante más de cincuenta años, antes y después de esta 
fecha, se escuchó el lamento constante de que los estudiantes indios aprendían 
«de memoria», no en el sentido de preparación a última hora sino, más bien, de 
«retener una cosa por repetición, sin comprenderla ni asimilarla realmente»16. Los 
estudiantes, en ocasiones, se referían a esto como «estudiar de carrerilla». La de-
nuncia empezó muy pronto, y se hizo tanto en las escuelas primarias como en las 
universidades, tanto para la educación femenina como para la masculina. Tampoco 
se redujo a la India británica exclusivamente; se oyó también en los estados prin-
cipescos. Y quizás lo más importante, era una observación y una crítica realizadas 
tanto por británicos como por indios, por funcionarios coloniales y también por 
nacionalistas. Uno de los críticos, el Director del Elphinstone College, hablaba en 
nombre de muchos cuando declaraba que «el estudio memorístico es el gran cáncer 
de la educación (india)»17.

Se propusieron diversas explicaciones de por qué el problema del estudio me-
morístico alcanzaba esa dimensión, con sus correspondientes remedios. La impor-
tancia de los exámenes en el sistema educativo indio era ampliamente mencionada. 

13   Calcutta University Commission Report, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1919, 
v. 2, p. 154.

14   N. del T.: «Convocation» es, en términos generales, un acto periódico (bi-anual normalmente) 
organizado en universidades de ámbito anglosajón en donde el claustro universitario («Senate») realiza la 
apertura o clausura del año académico. En el citado acto se recibe a los nuevos miembros universitarios, 
se realizan discursos político-educativos y se concede a alumnos y docentes los títulos, diplomas, medallas 
y demás reconocimientos obtenidos durante el curso. En este sentido, es un acto más amplio que las 
ceremonias de graduación de estudiantes, pues implica a toda la comunidad universitaria.

15   Citado en Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy and Governor-General 
of India 1898-1905, Londres, Macmillan and Co., 1906, p. 485. La «memoria», declaraba Curzon en un 
discurso realizado el año anterior, «no es entendimiento, aunque sea una facultad de la mente», Ibidem, 
p. 317.

16   «A Native Philomath», High Education in Bengal and the University of Calcutta, Calcuta, Imperial 
Victoria Press, 1888, p. 18.

17   Indian Universities [Raleigh] Commission Report, Simla 1902, vol. 2, Resumen (s. p.).



123

La transformación del sujeto: el conocimiento occidental y la cuestión de la diferencia

Alcores 10, 2010, pp. 117-142

Había diferencias entre provincias pero, por ejemplo en Madrás, durante 1896 
debían aprobarse tres exámenes (primaria, primaria superior y Secundaria Inferior) 
antes del importantísimo exámen de matriculación. Durante medio siglo, las es-
cuelas «subvencionadas» fueron sufragadas de acuerdo con un sistema de pago 
por resultados, que se medían en función del éxito en los exámenes. De modo 
que, como se mencionaba con frecuencia, la propia escuela tenía un poderoso 
incentivo para orientar toda la enseñanza hacia la superación de los exámenes18. 
Además, por supuesto, estaban los exámenes universitarios, que generalmente 
tenían que ser aprobados en todas las asignaturas si los estudiantes querían pasar 
al siguiente curso. La excesiva importancia de los exámenes implicaba, proseguía 
esta argumentación, que el sistema se distorsionara por completo y se orientase 
simplemente a la superación de los exámenes. El novelista y escritor de relatos 
cortos de origen hindú Premchand afirmó en una conferencia sobre educación 
en Gorakhpur que la «mentalidad del exámen está destruyendo la educación»19. 
Tales críticas llegaron a ser ampliamente aceptadas; una declaración gubernamental 
sobre política educativa en 1904 señalaba que aunque los exámenes externos no 
puedan ser totalmente prescindibles, «a su influencia se le ha permitido dominar 
todo el sistema educativo de la India», y anunciaba que el número de exámenes 
previos a la universidad iba a ser reducido y que las subvenciones a las escuelas 
no se basarían en el pago por resultados20. Sin embargo, el problema perduró y, 
una década más tarde, la siguiente declaración gubernamental de importancia 
sobre educación seguía denunciando que los exámenes «fomentaban el estudio 
memorístico»21. La vinculación entre los exámenes y la memorización siguió rea-
lizándose durante los años siguientes.

Otra explicación común de la tendencia de los estudiantes al mero aprendizaje 
memorístico era que la docencia y los exámenes se realizaban en inglés y no en la 
lengua materna de los estudiantes. Cuando los estudiantes eran obligados a apren-
der en un idioma desconcido, los procesos habituales de estudio y pensamiento 

18   Véase, por ejemplo, Rama Row, C. B.: «Condition of Public Examinations,» Report of the Madras 
Educational Conference, Held on 21st and 22nd December, 1896, Madras, Varodochari and Co., 1897, p. 
24. El sistema de pago por resultados fue objeto de críticas en la propia Gran Bretaña, al igual que los 
exámenes externos. En 1911, el «Informe del Comité Consultivo de la Junta de Educación en materia de 
exámenes de la educación secundaria en Gran Bretaña» «aconsejaba impedir la «proliferación» de exámenes 
externos. Citado en Maclure, J. Stuart (ed.): Educational Documents: England and Wales, 1816-1963, 
Londres, 1965, pp. 164-166.

19   «Gorakhpur me Shiksha Sammelan» (1933) [Conferencia sobre Educación en Gorakhpur], en 
premchand ke Vicar [Pensamientos de Premchand], Allahabad, Saraswati Press, 1988, p. 212.

20   Indian Educational Policy: Resolution of the Government of India in the Home Department, 11th 
March, 1904, sección 11-12, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1904.

21   Indian Educational Policy, 1913: Being a Resolution Issued by the Governor General in Council, 21st 
February 1913, sección 26. Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1913.
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resultaban demasiado difíciles, y se las arreglaban aprendiendo las cosas de memo-
ria. Muchos observadores afirmaban que el inglés de la mayoría de los estudiantes 
era simplemente insuficiente para seguir una lectura o escribir un ensayo. O bien 
los alumnos lo compensaban memorizando el texto, o los profesores lo hacían 
dictando, «palabra por palabra, lo que querían enseñarles», como el distinguido 
historiador Jadunath Sarkar «confesaba» sobre lo que él y muchos otros profesores 
hacían22.

El sistema de aprendizaje de los textos fue acusado a menudo de fomentar el 
estudio memorístico. La certeza de que las preguntas de exámen versarían siempre 
sobre una materia determinada hizo posible, e incluso «racional», memorizar gran 
parte de los libros de texto. Este problema se agravó sobremanera con la prolifera-
ción de hojas de «soluciones» y guías «hazlo-fácil», que liberaban a los estudiantes 
de la necesidad de estudiar incluso el libro de texto, y proporcionaban modelos de 
examen con sus preguntas y respuestas.

En muchas ocasiones, los maestros fueron acusados de recurrir también al 
aprendizaje memorístico. «Si únicamente valoramos el trabajo de un maestro rural 
en tres annas al día», declaraba un orador en la conferencia sobre educación de 
Madrás en 1869, «también deberíamos estar preparados para obtener un rendi-
miento laboral proporcionado a esos sueldos de miseria»23. Los sueldos miserables 
y las pobres perspectivas de los maestros de escuela suponían, como atestiguaba 
un observador tras otro, que los docentes ocupaban una posición especialmente 
baja en la escala social24. En vísperas de la independencia, a los maestros de los 
niveles inferiores de la escala educativa se les pagaban sueldos iguales o menores 
a los percibidos por personas con profesiones de baja categoría25, y la mayoría de 

22   «Confessions of a History Teacher,» The Modern Review, (diciembre 1915), p. 663.
23   Williams, L. C.: «Status of Primary Teachers,» Report of the Madras Educational Conference, 2. N. 

del T.: El «anna» era una antigua moneda de cobre utilizada en la India antes de que en 1957 su sistema 
monetario se adaptara al sistema decimal. Era la dieciseisava parte de una rupia.

24   El maestro de escuela, escribía R. Rangaswami Aiyar, es «despreciado […] es el blanco de las 
burlas de la sociedad». En «Is the Teaching Profession Calculated to Attract the Best Type of Men?», The 
Educational Review (junio, 1920), p. 403. La enseñanza en la escuela fue diversamente descrita como 
«una de las profesiones menos respetadas de la sociedad», «el último refugio de los incompetentes y los 
desesperados», y como una ocupación que «puede ser considerada realmente como la vana esperanza de 
una población hambrienta». Citado, respectivamente, en Ghose, Miss N. [Directora de la Institución 
Victoria]: «How to Make the Teaching Profession Attractive,» Report of the Bengal Women’s Educational 
Conference, sin editorial, 1927, p. 64; Transcripción de la charla radiofónica realizada por el Director del 
Aitchison College (c. 1945), en Barry Papers, Cambridge South Asia Centre Library, p. 2; y Day, Lal Behari: 
Primary Education in Bengal: A Lecture Delivered at the Bethune Society on 10 December 1868, Calcuta, 
Messrs Barham, Hill and Co., 1869, p. 10.

25   «Report of the Committee of the Central Advisory Board Appointed to Consider the Question of 
Training, Recruitment and Conditions of Service of Teachers,» en Reports of the Committees Appointed by 
the Central Advisory Board of Education in India (1938-43), Nueva Delhi, Departamento de Educación, 
1944, p. 99. El Educational Record, publicado mensualmente en Madrás, enviaba informes realizados re-
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ellos continuaban estando mal cualificados y mal capacitados (o sin capacitación 
alguna) para la docencia26.

Como ocurría con la acusación sobre el instrumentalismo, existieron voces 
que defendieron al estudiante indio. En su mayoría, señalaban que el aprendizaje 
memorístico no era un vicio exclusivo de los indios y, en la misma línea, que mu-
chos de los factores culpables de esta conducta no eran exclusivos de la India. Un 
autor indio citaba que una fuente inglesa intachable, la revista Pall Mall, advertía 
de que los escolares ingleses y los alumnos de Oxford y Cambridge aprobaban sus 
exámenes «a fuerza de empollar»27. Y, en efecto, las quejas contra el aprendizaje 
memorístico también se daban en Inglaterra, al igual que existían críticas contra 
el sistema de exámenes desarrollado desde mediados del siglo xix28. En realidad, 
existen suficientes paralelismos entre algunas de las críticas hechas en la India y 
en Inglaterra como para preguntarnos si estaba ocurriendo algo destacable a escala 
general, o si el discurso sobre el estudio memorístico y el instrumentalismo era 
simplemente una exageración interesada. Es cierto que los críticos indios, inva-
riablemente educados en Occidente, se eximían a sí mismos de sus acusaciones 
contra los estudiantes indios y pueden, por ello, parecer sospechosos de intentar 
preservar el valor de sus titulaciones, que de otro modo podrían devaluarse al au-
mentar el número de compatriotas que obtenían una educación occidental. Las 
críticas británicas podrían ser igualmente descartadas con el argumento de que los 
colonizadores solían desmerecer los éxitos indios. Sin embargo, esta interpretación 
cínica no puede explicar el hecho de que muchos críticos indios pertenecían al sis-
tema educativo como profesores o directores y, por tanto, sus acusaciones fueron, 
en cierta medida, las confesiones de un fracaso. En cuanto a la sospecha sobre las 
fuentes inglesas, ésta se contradice con otra crítica habitual, que surge de la misma 

gularmente por los responsables de las asociaciones de profesores, que documentaban los pésimos salarios 
y condiciones de éstos.

26   Hasta la independencia, aprobar el examen final en lengua vernácula (tras completar ocho años de 
formación) constituía una cualificación para la docencia en la enseñanza primaria. Sólo el 54 por ciento de 
los maestros de primaria en el sistema educativo público recibió algún tipo de formación pedagógica. El 
Report of the [More] Committee on the Training of Primary Teachers, Bombay, Government Central Press, 
1938, informe del que se extrajeron estas cifras, concluía que «la mitad de los maestros encargados de la 
importante labor de impartir la educación primaria han tenido una capacitación general inadecuada y en 
absoluto una formación [pedagógica] y, el resto, aunque cualificados, han recibido una enseñanza general 
insatisfactoria y una formación [pedagógica] discontinua «, p. 18.

27   Setalvad: Indian University Commission: Letters Addressed to ‘The Times of India’ on the Vice-
Chancellor’s Vindication of Its Recommendations, Bombay, 1903, p. vi.

28   Las críticas sobre el aprendizaje memorístico se escucharon desde diversos frentes; véase Simon, 
Brian: Studies in the History of Education, 1780-1870, Londres, Lawrence and Wishart, 1960. Los efectos 
nocivos de los exámenes fueron muy debatidos en Inglaterra en las décadas de 1870 y 1880; véase Roach, 
John: Public Examinations in England, 1850-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp. 
272 y ss.
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premisa de que las iniciativas y declaraciones del colonizador son siempre sospe-
chosas: la única razón de que los británicos introdujeran la educación occidental 
fue para producir una clase de nativos entrenados para realizar tareas de oficina 
básicas en los niveles inferiores de la administración colonial. Pero, en ese caso, 
deberíamos preguntarnos, ¿si los ingleses introdujeron la escuela occidental y las 
universidades únicamente para la producción de administrativos que pudieran 
realizar tareas mecánicas, por qué entonces se quejaron sobre el estudio memorís-
tico y el instrumentalismo, aparentemente la manera perfecta de formación para 
el desempeño de tales funciones?

Si bien hay un paralelismo entre el proceso indio y el inglés, la densidad e in-
tensidad del discurso sobre el estudio memorístico y el pragmatismo en la India no 
tienen contrapartida en Inglaterra, e incluso tras aceptar la exageración y deducir 
el interés personal, algo queda por investigar. Aquellos que insistían en que el 
estudio memorístico no era exclusivo de la India se vieron obligados, no obstante, 
a reconocer que esto se producía allí de forma particularmente aguda, y con unas 
consecuencias especialmente desgraciadas29.

El sujeto de conocimiento

Las dos críticas estaban relacionadas y, de hecho, a menudo aparecían juntas 
en los mismos textos, como dos caras de la misma moneda falsa. En algunos 
casos, se sugería que los estudiantes no comprendían realmente el valor y la na-
turaleza de la educación, y consideraban el mero estudio memorístico como una 
manera adecuada de adquirirla; o bien, que puesto que la memorización era el 
único medio para superar el sistema educativo, nunca fueron realmente capaces 
de entender y apreciar la educación y, por tanto, sólo pudieron considerarla de 
manera instrumental. En ambos casos, el discurso sobre el estudio memorístico 
y el instrumentalismo expresaba la percepción de que la educación occidental ni 
había logrado crear ni podía presumir de un sujeto indio que la valorase y apreciase 
en los términos que requería.

¿Significa esto que el propósito de los británicos era crear un nuevo sujeto 
(colonial), por ejemplo, un sujeto racional, ilustrado e incluso «expresivo»? De nin-
gún modo. La educación occidental no pretendía simplemente la producción de 
oficinistas para proveer el escalafón más bajo de la administración colonial, como 
en ocasiones se afirmaba. Si así hubiera sido, la habrían liquidado a comienzos de 

29   En consecuencia, «A Native Philomath» [un amante del conocimiento nativo] describía el aprendi-
zaje memorístico como «la afección intelectual más grave de la época actual en el mundo civilizado», pero 
añadía que «en ningún lugar es más peligrosa que en Bengala y en la Universidad de Calcuta», Calcuta, 
Imperial Victoria Press, 1888, p. 18. De igual manera, Lord Curzon reconocía que la memorización irre-
flexiva era un problema «universal», pero añadía que ésta mostraba su peor faceta en la India y en China. 
«Opening Address to Educational Conference, Simla, Sept. 1901», en Lord Curzon in India, p. 317.
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la década de 1870, cuando los funcionarios británicos comenzaron a advertir a los 
indios educados que su número excedía la proporción de empleos que el gobierno 
estaba dispuesto a poner a su disposición. No obstante, tampoco tenía por objeto la 
producción de «Emilios» o «Tom Paines» indios. Esta manera de plantear la cues-
tión es poco útil. Es decir, si nos hacemos la pregunta en un lenguaje intencional la 
respuesta inmediata, como es natural dada la naturaleza explotadora y opresiva del 
colonialismo, negaría cualquier proposición que pudiera interpretarse como una 
atribución de buenas intenciones a los colonizadores. Mi argumento, sin embargo, 
no se centra en la intención; mi crítica no es que los británicos trataran de producir 
sujetos modernos, sino que el conocimiento moderno occidental postula y supone 
una cierta subjetividad o un tipo de individualidad, y esto es así con independencia 
de las intenciones. La introducción del conocimiento moderno occidental no sólo 
implicó la asimilación de «hechos» y teorías, la sustitución de un conjunto de ideas 
por otro, sino también un comportamiento, un estilo, toda una serie de «adapta-
ciones» en la manera en que los sujetos humanos habitan en el mundo —gran parte 
de las cuales son más informales que formales, más implícitas que tematizadas—. 
Esto no implica necesariamente que la producción de tal sujeto estuviera siempre 
rigurosamente «planeada». De hecho, si se insiste en imputar malas intenciones a 
los gobernantes se podría incluso, adaptando el planteamiento de Pierre Bourdieu, 
argumentar que el «fracaso» era parte de la intención; que la verdadera pretensión 
de la educación occidental era demostrar que estaba por encima de la capacidad de 
la mayoría de los indios. Sin embargo, puesto que el conocimiento necesariamente 
presupone una subjetividad correspondiente, lo que se deduce es que cualquier 
discurso sobre un fracaso en la difusión del conocimiento también registraría este 
hecho en algún nivel, incluso sin tematizarlo explícitamente. En consecuencia, 
entiendo el discurso sobre el estudio memorístico y el pragmatismo como la ex-
presión, en ocasiones tematizada, de que esta subjetividad estuvo ausente entre 
los estudiantes indios.

Por tanto, el instrumentalismo y el estudio memorístico no expresaban simple-
mente la inquietud de que el conocimiento occidental no estuviera difundiéndose 
eficazmente. En parte, este discurso ni siquiera indicaba la creencia en que el co-
nocimiento no estuviese siendo interiorizado, puesto que la satisfactoria difusión 
de ese conocimiento era medida por la capacidad de realizar ciertas funciones 
(hacer sumas, aprobar exámenes) y éstas, en ocasiones, se hacían correctamente. 
Pero resultó que, incluso cuando esto era así, a veces los resultados eran minus-
valorados. Por eso un educador se quejaba de que, aunque los escolares indios de 
primaria mostraban una extraordinaria facilidad para aprender las tablas de mul-
tiplicar, «no tenían una comprensión real de cálculo numérico elemental cuando 
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se les presentaba […] de una manera ordinaria, cotidiana y concreta»30. Y otro 
docente señalaba que incluso cuando los estudiantes podían recitar sus lecciones, 
normalmente ignoraban su significado y, en ocasiones, «no creían que las frases 
pudieran expresar significado alguno, más allá de lo que leían»31.

	 ¿Cómo y por qué la correcta realización de las tareas señaladas conti-
nuaba constituyendo un fracaso? A diferencia de la broma de que la inteligencia 
se define como lo que es medido por un test de inteligencia, aquí no se puso en 
cuestión una aptitud objetiva sino un modo de relacionarse con el conocimiento, 
con lo que incluso cuando los estudiantes cumplieron con la prueba que medía 
su aprendizaje de una materia (por ejemplo, aprobando sus exámenes gracias a la 
memorización), también se consideró un «fracaso» de la educación. Era un fraca-
so educativo puesto que el dominio de la tarea se había logrado con medios que 
eludían la transformación del sujeto y la relación sujeto/conocimiento. Lo que 
destaco aquí no es que las críticas al estudio memorístico y al instrumentalism-
po se puedan interpretar «también» como críticas a la subjetividad; lo que estoy 
haciendo es una afirmación más determinante que no tendría sentido a menos 
que significara esto; es este hecho lo que hace inteligible la idea de que el estudio 
memorístico y el instrumentalismo son un fracaso del conocimiento más que una 
forma del mismo.

Cuando los autores de los testimonios que he documentado trataron de ex-
plicar por qué el estudio memorístico y el instrumentalismo fueron un fracaso del 
conocimiento, más que una de sus formas, generalmente lo hicieron mediante la 
distinción entre la comprensión y la «mera» memorización; entre el «aprender a 
pensar» por un lado, y la regurgitación por otro, y entre el conocimiento que es 
adquirido por uno mismo y sostenido por convicción, y el que es aceptado por 
respeto a la autoridad. Tal concepción del conocimiento tiene una tradición, que 
incluye la Reforma, la revolución científica y la Ilustración. A finales del siglo 
xviii Kant definió la «Ilustración» en términos del uso libre e independiente de 
la propia razón32, y como pedagogo, en su «Aviso» de sus Lecciones en el Semestre 
de Invierno de 1765-1766, les decía a sus futuros alumnos que «el método de re-
flexionar y concluir por uno mismo es la habilidad que el estudiante está buscando 

30   Dippie, H.: «Principles of Education and Class Teaching», en Instruction in Indian Primary Schools, 
Bombay, Oxford University Press, 1936, p. 5.

31   Prasad, Ram: Teaching the Teacher, Allahabad, 1915, p. 6.
32   Me refiero, por supuesto, a Respuesta a la pregunta. ¿Qué es la Ilustración? Véase asimismo su ensayo 

de 1786 ¿Qué significa orientarse en el pensamiento?; y también Antropología en sentido pragmático, obra 
en la que Kant contrasta memoria con genuino «entendimiento», Anthropology from a Pragmatic Point of 
View, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978, sección 42, pp. 91-92.
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realmente»33. En el siglo xix, e incluso avanzado el siglo xx, esta manera de enten-
der la educación y el conocimiento en absoluto había triunfado, hasta el punto de 
reorganizar completamente los sistemas educativos europeos, pero variaciones de 
esta idea fueron expresadas y desarrolladas de diversas maneras en la obra de figuras 
como Rousseau, Pestalozzi y Humboldt, así como por burócratas educativos como 
Kay-Shuttleworth. La noción de que sólo lo que es aprendido con independencia, 
y sostenido por la convicción personal, puede considerarse como conocimiento se 
convirtió en patrimonio común de gran parte de la elite intelectual europea.

Tal concepción del conocimiento también se convirtió en parte de la visión de 
un sector de la elite india, lo que explica precisamente que fueran co-autores del 
discurso sobre el instrumentalismo y la memorización. Sir Gooroo Dass Banerjee, 
Juez del Tribunal Supremo y primer indio vice-rector de la Universidad de Calcuta, 
fue sólo uno de los más distingidos entre los muchos que en la India hicieron 
hincapié en la diferencia fundamental entre la comprensión educativa de algo y su 
mero aprendizaje memoristico; y entre el conocimiento que ha sido interiorizado 
y el conocimiento de segunda mano34. El lider nacionalista Bipan Chandra Pal, 
en su autobiografía, explicaba que había mostrado poco interés en la educación 
«tradicional» que había recibido cuando era niño, puesto que la exigencia de que 
aprendiese de memoria los pasajes en persa «no se ajustaba a mi intelecto impa-
ciente, que estaba ansioso por conocer y comprender»35.

El corazón indio

Si aceptamos que el discurso sobre el instrumentalismo y el aprendizaje me-
morístico expresaba la preocupación de que la educación occidental no estaba 
reconstruyendo sujetos, estamos en disposición de ir más allá. Dicho discurso no 
sólo expresaba el temor de que la educación occidental fracasara al generar suje-
tos coloniales, sino también de que los estudiantes indios y las prácticas nativas 
estaban desviando y «rearticulando» (es decir, moldeando y distorsionando) la 
propia educación.

Si volvemos al discurso del instrumentalismo y le prestamos atención cuida-
dosamente, observaremos que la crítica no radica, por lo menos normalmente, 
en que los estudiantes indios y sus padres no tengan otros deseos y objetivos que 
los puramente mundanos y materiales. Más bien, la crítica es que teniendo esos 
otros deseos no los asocien a la educación inglesa; que no vean el conocimiento 

33   Citado en Zammito, John H.: Kant, Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, University 
of Chicago Press, 2002, p. 72.

34   Reminiscences, Speeches and Writings of Sir Gooroo Dass Banerjee, Calcuta, Narkeldanga Printing 
House, 1927, pp. 155 y 171.

35   Pal, Bipin Chandra: Memories of My Life and Times, Calcuta, Bipinchandra Pal Institute, 1973, 
p. 21.
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occidental como algo relativo a ese ámbito, como si tuviera algo que contribuir 
al mismo. Un ensayista en The Modern Review escribió: «La educación inglesa es 
universalmente considerada como Arthakari vidya, o el aprendizaje que le permite a 
uno ganar dinero»36. Ni el ensayista ni sus lectores creían que ganar dinero era el único 
objetivo que tenían sus compatriotas sino, más bien, que «la educación inglesa» sólo 
tenía ese objetivo. En una línea similar, era un lugar común que para un bengalí, «el 
inglés es el idioma del comercio, el bengalí es el lenguaje del corazón». Además de 
indicar de nuevo la naturaleza instrumental del interés por el inglés y la educación oc-
cidental, lo que este tópico expresaba era que los bengalíes, después de todo, también 
tenían corazón. Sin embargo, su educación occidental no lo dirigía; o lo hacía sólo 
en su responsabilidad como cabezas de familia, deseosos de mantener a su familia 
y tener su estilo de vida. La educación fracasaba en sus objetivos deseados no sólo 
porque no fuera adecuadamente comprendida, valorada y, en consecuencia, utilizada 
instrumentalmente; más que eso, estaba siendo compartimentada o desconectada, 
encasillada con la etiqueta de »aquello que permite a uno progresar en la vida», en 
lugar de remodelar la comprensión de lo que constituye la buena vida. Dicha actitud 
fue resumida alegremente por un funcionario judicial musulmán, quien le dijo a 
un inspector escolar: «El trabajo de los hombres es para Din [propósito de salvación 
en la otra vida] o Duniya [los propósitos de la vida mundana]. Para Din tenemos 
nuestros propios libros, para Duniya la «Guía de Derecho Civil Marshman en lengua 
Urdú». Así llegaremos seguro a presidente de los Sadir Amin»37.

¿Y que pasa con el estudio memorístico? Hemos observado anteriormente que 
a menudo se indicaba que los indios tenían el «don» de la memorización. Esta 
capacidad, o virtud, fue considerada como un elemento estrechamente relacio-
nado con la pedagogía autóctona, la cual se creía que se fundamentaba amplia o 
exclusivamente en el aprendizaje memorístico. Los estudiantes indios, concluyeron 
muchos observadores, aprovecharon esta circunstancia de tal manera que aquello 
que estaba destinado a ser transformado infectó el medio de transformación. El 
informe de la Comisión de Educación de Bombay del año 1845 constataba que 
si bien la escuelas vernáculas oficiales eran un «adelanto considerable» en relación 
con las escuelas indígenas a las que trataban de reemplazar, «no creemos estar en 
disposición de suponer que nuestras instituciones en lengua vernácula, tal y como 
actualmente funcionan, sean capaces de operar alguna mejora efectiva y perma-
nente en la mentalidad de los nativos […]». ¿Por qué motivo? Una razón de peso 

36   Chanda, Ramaprasad: «Future of Education in Bengal», The Modern Review (septiembre 1917), 
p. 316.

37   Citado en Chaturvedi, Sri Narain: The History of Rural Education in the United Provinces of Agra 
and Oudh (1840-1926), Allahabad, The Indian Press, 1930, p. 174. [N. del T.: El Sadr Amin era un ma-
gistrado judicial en la Corte civil, subordinado al servicio judicial colonial británico. Se instauraron en la 
India en la década de 1830 y adoptaron a lo largo del tiempo diversas funciones y denominaciones].
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era que las escuelas gubernamentales se habían contagiado de los viejos métodos 
y simplemente estaban aplicándolos a nuevas materias; 

el mismo hábito ineficaz de aprender de memoria todo lo que les pasa por 
delante es lo único que prevalece; Catecismos de geografía, de gramática y 
reglamentos gubernamentales eran tratados de esta manera, al igual que las 
complicadas e innecesariamente extensas tablas de multiplicar. Y las personas 
que a las que apoyamos están muy predispuestas a esas viejas prácticas38.

Setenta años más tarde, se seguía haciéndose la misma observación sobre la 
relación entre el aprendizaje «antiguo» y el «nuevo».

La educación occidental estaba transformando el conocimiento y a sus desti-
natarios, pero las prácticas locales habían deformado el sistema, y los estudiantes 
indios lo habían orientado hacia sus propias virtudes, encontrando los resquicios 
generados en el proceso pedagógico constituido por los estudiantes (y maestros) 
indios, en lugar de que fuera la pedagogía la que conformara a los propios estu-
diantes. Podríamos preguntarnos, llegados a este punto, si este hecho puede inter-
pretarse como un ejemplo de «resistencia» del nativo luchando por subvertir las 
prácticas y disciplinas impuestas sobre él. Por mi parte, sin embargo, me «resisto» 
a la tentación de sumarme a una visión tan de moda, aunque superficial. Una 
tentación fácilmente evitable, puesto que sería absurdo considerar a los empollones 
busca-dotes como figuras heroicas, decididos a combatir la hegemonía británica.

La cuestión más interesante es la siguiente: si los estudiantes indios moldearon 
las cosas a su manera, ¿el fracaso en la formación de subjetividades se produjo 
porque otra subjetividad, una subjetividad propiamente india, estaba interponién-
dose? Habiendo mostrado que el conocimiento occidental presuponía una subjeti-
vidad propia, y que el discurso sobre el instrumentalismo y el estudio memorístico 
registraron su ausencia, ahora nos podemos preguntar si este hecho demuestra la 
presencia de otra subjetividad, una subjetividad conectada con los saberes indios. 
A continuación voy a argumentar que los saberes indios supusieron una relación 
diferente entre conocimiento y conocedor. No obstante, la cuestión de si esto 
lleva a la conclusión de que tales saberes postularon una subjetividad diferente 
no se puede responder simplemente atendiendo a las prácticas de conocimiento 
autóctonas; esto depende de si la diferencia en cuestión es una diferencia que se 
manifiesta claramente ampliando la categoría de «sujeto» para acomodar diversas 
maneras de relacionarse con el mundo y nuestro conocimiento del mismo. Pero 
para llegar al punto en el que esta cuestión se nos presenta, necesitamos abordar las 
prácticas de conocimiento locales en las que los indios se basaban, según se decía, 
como fuente de sus prodigiosos poderes de memorización.

38   Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1845, Bombay, Government Press, pp. 
15-16.



Sanjay Seth

Alcores 10, 2010, pp. 117-142132

Otros conocimientos

El conocimiento moderno, con toda su diversidad, es unitario, por lo que su 
transmisión puede ser organizada según el nivel de dificultad (primaria, secundaria 
y educación superior), que en principio es accesible a todos. Por el contrario, en 
la India el conocimiento fue siempre plural; siempre adoptó la forma de muchos 
saberes y prácticas: conocimientos esotéricos y restringidos, accesibles únicamente 
a algunos grupos sociales; saberes «prácticos» ampliamente disponibles; variaciones 
según la casta, la región y la religión; y ninguno de estos saberes organizado como 
un «sistema educativo». En conjunto, esto produjo una desenfrenada variedad de 
prácticas de conocimiento, desde algunas conductas ocasionales y desestructuradas 
a «instituciones» más estructuradas como las maktabas, las madrasas, las «escuelas» 
de sánscrito (tols), de castas pobres (pyal), las patshalas y otras39, donde el saber era 
transmitido por gurumahashoys, pandits, pantojis, maulvis, upadhyayas y acharyas, 
sólo algunas de las múltiples palabras para referirse al «maestro» o «sabio» en el 
subcontinente indio. Por tanto, no podemos comparar los conocimientos moder-
nos con los saberes indígenas sino que, más bien, tenemos que especificar a cuál de 
entre los diversos saberes locales —y las prácticas con las que fueron incorporados 
y a través de las cuales se transmitieron— estamos haciendo referencia.

Un tipo de saber con formas de transmisión rigurosamente codificadas y prees-
tablecidas era el conocimiento de los Vedas, los textos sagrados que se remontaban 
a más de tres mil años de antigüedad. Su conocimiento era cultivado por aquellos 
brahmanes cuya labor consistía en recitar las fuentes sagradas pertinentes en los 
sacrificios, y en conservar los Vedás a través de la recitación40. Los Vedas fueron 
compuestos oralmente y se han mantenido, durante un extraordinario lapso de 
tiempo, por tradición oral. Los textos védicos son srutís, verdades destinadas a ser 
oídas, las cuales no fueron puestas por escrito hasta fecha tardía y sobre las que 
la tradición impone restricciones para su aprendizaje por escrito. Cada estirpe de 
brahmanes que cultivaban el conocimiento védico tenían su propio sutra, que era 
conservado y transmitido (aunque sólo por los que se consideraban autorizados 
a recibirlo) mediante la svadhyaya, o transmisión oral. El sánscrito arcaico en el 
que fueron compuestos fue sustituido por el sánscrito clásico, y luego por lenguas 
vernáculas diversas; pero los Vedas continuaron siendo recitados y transmitidos en 

39   William Adam proporcionó una imagen reveladora de la diversidad de prácticas docentes incluso 
en una sóla unidad administrativa, la thana de Nattore en el distrito de Rajshahi. Véase Basu, Anathnath 
(ed.): Reports on the State of Education in Bengal (1835 and 1838), Calcuta, Universidad de Calcuta, 1941, 
Informes 2º y 3º.

40   La discusión sobre svadhyaya en este párrafo se basa en la obra de Muller, Max: Lectures on the 
Origin and Growth of Religion, Varanasi, Indological Book House, 1964, especialmente el epílogo de la 
tercera conferencia; en Staal, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation, ‘S-Gravenhage, Mouton and Co., 1961; 
y en Staal’s Ritual and Mantras: Rules Without Meaning, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 1996.
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su forma original. Y se convirtió en una crítica habitual que esos Brahmanes eran 
realmente unos ignorantes, puesto que no entendían lo que recitaban. Incluso los 
indios que trataban de defender las tradiciones locales fueron sensibles a esta acu-
sación, y ni negaron su veracidad ni idearon ingeniosos argumentos para explicarla 
o excusarla41. Pero esta crítica no reflejaba lo esencial: los Vedas son apauruseya, 
de origen sobrenatural, y las palabras son el significado. Es decir, el significado 
de esos textos está intrínsecamente relacionado con sus sonidos y sus formas de 
recitación. Por tanto, la manera en la que lo decían era fundamental y los textos 
sagrados incluyen elaboradas instrucciones sobre cómo deben ser recitados; con 
qué acentos, cuándo tiene que decrecer el tono, etcétera. En svadhyaya, explica 
Frits Staal, «no hay una distinción clara entre la palabra y el significado»42. Esto 
no implica que no tengan un significado, o que éste no sea importante, sino que 
lo que el recitador y el indólogo entienden por «significado» podrían ser dos cosas 
diferentes. Cualquier enfoque basado en la concepción occidental de que las pala-
bras expresan o representan un significado previo a ellas siempre considerará esto 
como «simple» memoria. Se puede objetar que dicho ejemplo no es esclarecedor 
porque este conocimiento particular de los Vedas (hay otros) es esencialmente 
litúrgico. Ya he señalado que el subcontinente tiene saberes (en plural) en lugar de 
conocimiento (en singular), así que vamos a considerar otros tipos.

Otras formas de saberes subcontinentales son las artes y las ciencias, que po-
dríamos denominar como las gramáticas, la lógica, el arte poético, la medicina y la 
astrología. Estas no son ciertamente litúrgicas; implican operaciones intelectuales 
tales como la interpretación y la categorización. Por ejemplo, una filosofía extraí-
da de (o leída en) los Vedas, produce Vedanta. Aquí el significado en un sentido 
reconocible para nosotros está mucho más presente. Pero incluso en este caso, 
deberíamos señalar dos importantes diferencias cuando son contrastadas con los 
saberes modernos, más allá de las obvias disparidades de contenido.

41   En el trabajo académico y nacionalista de A. S. Altekar: Education in Ancient India, publicado en 
la década de 1930 y luego en ediciones posteriores, reconocía que muchos pandits (sabios) no conocían el 
significado de lo que recitaban. Pero lo explica como consecuencia de una división en el trabajo originada 
cuando el número de textos se hizo demasiado grande para un sólo grupo de personas, que al tiempo los 
memorizaban, los comprendían y los recitaban. Altekar conjetura en este sentido que algunos pandits eran 
asignados a la tarea de recitar, mientras otros eran obligados a «dedicar sus energías en la memorización 
mecánica de esta enorme literatura con el fin de prevenir su pérdida»; una medida que »sin duda expuso 
a algunos Brahmanes a la burla de parecer simples loros, recitadores de himnos védicos». «Es gratificante 
descubrir [continuaba diciendo] que las burlas no les importaban en beneficio general de la preservación 
de la literatura y la cultura nacional», Varanasi, Nand Kishore and Bros., 1965, p. 150 (5ª ed.).

42   Staal, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation... op. cit., p. 16.
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En primer lugar, el aprendizaje memorístico era todavía un componente esen-
cial de estos saberes43. El modo de transmitir el conocimiento requería, invaria-
blemente, el uso de grandes cantidades de información para memorizar (los textos 
memorizados estaban normalmente compuestos en forma de versos, aforismos y 
otras composiciones nemotécnicas, lo que indica que fueron compuestos para ser 
memorizados). Además, el aprendizaje de memoria para la recitación y el canto fue 
valorado por las tradiciones en las que estos conocimientos fueron incorporados, 
en forma de mandamientos a memorizar, plegarias pidiendo el don de la memoria 
o rituales y ceremonias de iniciación.

La «explicación» común de este fenómeno remite a la ausencia o escasez de 
libros y manuscritos, asumiendo que el aprendizaje de memoria era una «técnica» 
necesaria dadas las deficiencias tecnológicas. Todos conocemos el argumento de 
Derrida de que la metafísica occidental privilegia el habla sobre la escritura; sin 
embargo, cuando se trata de la comprensión histórica podría parecer que su-
ponemos que el habla y la memoria son el medio al que hemos de recurrir en 
lugar de la escritura (de lo contrario, ¿por qué el aprendizaje memorístico necesita 
«justificación» alguna?). Sin embargo, esta explicación no tiene en cuenta las for-
mas de aprendizaje premodernas en la propia Europa donde, como en la India, 
incluso cuando los libros manuscritos proliferaron, la enseñanza memorística no 
fue considerada superflua. En la Alta Edad Media, Tomás de Aquino memorizó 
un extraordinario número de «obras»; su capacidad fue excepcional, pero el fenó-
meno en sí mismo era todavía común. Los propios libros fueron durante un largo 
período de tiempo concebidos como recursos mnemotécnicos, en tanto que «guías 
e indicaciones memorísticas», y la gente a menudo los leía con la intención de 
retenerlos en la memoria44. En su célebre trabajo The Book of Memory: A Study of 
Memory in Medieval Culture, Mary Carrauthers plantea que en la Europa medieval 
la memoria no era sólo una técnica, necesaria por la ausencia de la imprenta, sino 
una práctica ética, una disciplina y una manera de desarrollar el carácter, el juicio 
y la piedad45. Los saberes del subcontinente indio fueron muy diferentes a los de 
la Europa medieval, pero compartieron la característica de que la memoria era un 
componente esencial del conocimiento; y la memorización no fue simplemente 

43   Sobre la importancia concedida al aprendizaje memorístico véase, entre otros, Muller, Max: 
Lectures on the... op. cit.; Altekar, A. S.: Education in Ancient India... op. cit.; Achyuthan, Mavelikara: 
Educational Practices in Manu, Panini and Kautilya, Trivandrum, College Book House, 1974; Ghurye, K. 
Govind: Preservation of Learned Tradition in India, Bombay, Popular Book Depot, 1950; Venkateswara, 
S. V.: Indian Culture through the Ages, Londres, Longmans, Green and Co., 1928; y Michaels, Axel (ed.): 
The Pandit: Traditional Scholarship in India, Nueva Delhi, Manohar, 2001.

44   Carruthers, Mary J.: The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990.

45   Ibidem. Véase también Jaffee, Martin S.: Torah in the Mouth: Writing and Oral Tradition in 
Palestinian Judaism 200 a. E-400 d. E, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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una técnica necesaria por la ausencia de ciertas tecnologías, sino que implicó una 
relación diferente entre el conocedor y lo conocido.

La segunda característica de los saberes de las artes superiores indias que se debe 
destacar es la extraordinaria importancia concedida a las formas o a las normas (a 
un estilo y una conducta), a diferencia del contenido del aprendizaje. Esto se apre-
cia, sobre todo, en el énfasis en el respeto y la devoción absoluta hacia el maestro. 
Los textos que tratan de cómo debe transmitirse el conocimiento prestan tanta 
atención o más a este aspecto que la que dedican a los problemas metodológicos 
o de «currículum». De hecho, la cuestión de cómo se aprenden mejor las materias 
era en gran parte solventada con la obligación de respetar y obedecer al maestro. 
El estudiante iniciaba y concluía las clases cubriendo con sus manos los pies del 
profesor; y el mandamiento acharya devo bhava («Tu maestro debe ser tu Dios») 
era bien conocido por todo discípulo.

Los modernos tenemos preparada una explicación para este hecho. La educa-
ción, diríamos, no sólo es la transmisión de conocimiento, sino también implica 
socialización y guarda relación con el poder. El niño al que se le exige tratar a su 
maestro con respeto está recibiendo lecciones de autoridad y orden, más allá del 
conocimiento que recibe. Si los modernos somos capaces de someter nuestras 
propias prácticas al mismo escrutinio crítico, añadiremos que lo mismo puede 
decirse de la escuela moderna; la disciplina del timbre escolar, de formar en fila y 
similares, inculcan nociones abstractas de orden y autoridad que nuestra sociedad 
requiere y reproduce constantemente.

Tal explicación de la educación indígena no estaría fuera de lugar, si no fuera 
gravemente incompleta. Poder y autoridad los había en abundancia, sin duda, 
pero superamos el límite de este argumento cuando suponemos que los modos 
de transmisión son separables del conocimiento transmitido. Lo asumimos por 
nuestros saberes, ya que una característica definitoria del conocimiento moderno 
es su carácter formal; el hecho de que en principio es concebible fuera de la red 
actual de relaciones (y poderes) que caracterizan la transmisión de conocimiento 
en la mayoría de las sociedades. La racionalización, en el sentido weberiano, sig-
nifica precisamente esto; que el conocimiento se libera de los contextos sustanti-
vos y puede ser utilizado «técnicamente», para que coincidan los medios con los 
fines. Pero con los saberes que estoy describiendo aquí no sucede lo mismo. En el 
aprendizaje «tradicional», el contenido y la forma son indistinguibles. Absorber la 
«información» o dominar las «habilidades» no es el contenido, siendo el respeto 
y el temor hacia el maestro la forma o el proceso a través del cual el conocimien-
to se transmite; por el contrario, todo ello son facetas de un mismo proceso. El 
conocimiento transmitido no era una «cosa» divisible, que se pasara a transmitir 
a través de la relación gurú-shishya; sólo podía difundirse mediante esa relación. 
Esto no quiere decir que no se puedan separar ambas y, de hecho en la actualidad, 
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algunos de estos saberes han sido arrancados de sus contextos y tienen una nueva 
vida como parte del mundo moderno (por ejemplo, la medicina ayurvédica), si 
bien normalmente en los márgenes del mismo. A veces pensamos que este hecho 
(que tales saberes puedan ser reproducidos en y a través de contextos totalmente 
distintos) va a «demostrar» que esos contextos eran formas tan aparentes, contin-
gentes e innecesarias como el contenido sustantivo. Por supuesto, tal circunstan-
cia no demuestra nada por el estilo. Uno puede considerar a las máquinas y al 
conocimiento que las produce como algo mágico y adorarlo, la gente lo hace, y 
no suponemos por ello que esta sea su realidad y que los protocolos científicos, 
las fábricas y los laboratorios son fetiches aparentes cuya función es simplemente 
ocultar el encantamiento sobre la verdad de esas máquinas.

Vamos a considerar una última forma o clase de prácticas de conocimiento. 
Ya he apuntado que en el subcontinente los saberes estaban relacionados con el 
estatus. Los saberes más ritualizados y especializados no eran accesibles para todos, 
no sólo «de hecho», debido a la pobreza y la desigualdad, sino «por principio». Los 
conocimientos descritos anteriormente pertenecen a esta categoría. Había otros 
saberes que eran adecuados para casi todo el mundo: para las castas superiores que 
podían entretenerse con ellos brevemente antes de proceder a la adquisición de 
los conocimientos correspondientes a su estatus; para las castas comerciantes y las 
ocupaciones relacionadas con la administración de la tierra y la recaudación de 
impuestos; e incluso, a veces, para los hijos de los labradores de la tierra. Las escue-
las patshala y pyal (ya sean las elementales o las más especializadas, que enseñaban 
contabilidad, escritura de cartas comerciales y otras habilidades a los niños que 
iban a heredar la profesión de su casta) a menudo transmitían un conocimiento 
que, a diferencia de lo descrito hasta ahora, tenía un valor práctico pero una escasa 
o nula condición ritual. Es más, a menudo lo transmitían de una manera que era 
extremadamente efectiva. En algunas ocasiones, las autoridades británicas se vieron 
obligadas a reconocer este hecho, si bien, como hemos señalado anteriormente, 
añadían que este «éxito» era un tipo de fracaso, puesto que algunos estudiantes, 
cuando se les pedía hacer algo fuera de lo normal, no podían aplicar sus conoci-
mientos aritméticos. Al igual que podían leer pasajes enteros correctamente pero al 
ser preguntados por su significado, a menudo no podían explicarlo y, en ocasiones, 
ni siquiera sabían que el pasaje tenía un significado más allá de la recitación. En 
otras palabras, esos estudiantes confundían el conocimiento con su aplicación, y 
no poseían el conocimiento más allá de ese uso. Nuestra concepción y empleo del 
conocimiento son muy diferentes. Sin duda, también tenemos «conocimientos 
aplicados», pero son aplicaciones de un conocimiento que siempre es, en principio, 
independiente de sus usos. En efecto, los procesos de racionalización implican que, 
de manera creciente, los saberes y las habilidades que podían ser adquiridos una 
vez «en el trabajo», y que no tenían existencia más allá de su uso/aplicación, sean 
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ahora considerados por tener un componente formal, que es un conocimiento 
como cualquier otro; su componente práctico ahora presupone un dominio de la 
teoría de la cual es también la aplicación. Enfermería y turismo se convierten en 
materias universitarias, saberes que deben ser aprendidos de manera que el estu-
diante pueda aprovechar su acervo de conocimientos formales y «aplicarlo» según 
el contexto (siendo cada persona un caso particular).

Conocer y ser

Tras esta breve descripción al menos una cosa debería ser evidente: la comparación 
entre las escuelas locales y aquellas de tipo moderno revela mucho más que una dife-
rencia entre dos pedagogías y currículos diferentes. Sería más exacto decir que lo que 
encontramos no es una diferencia entre currículos y pedagogías, ya que las prácticas 
autóctonas no eran la misma cosa con un contenido diferente. Como señala Tim 
Mitchell —en el contexto de un debate sobre el tipo de enseñanza que se imparte en 
la gran mezquita de al-Azhar—, en estos casos la misma categoría de educación 

es un término equivocado, una mala comprensión de los tipos de prácticas en 
las que la vida de la comunidad […] se vivía. Se coge una práctica dominante a 
finales del siglo xix y durante el siglo xx y se retrotrae a un mundo en el cual no 
existía, obteniendo como resultado observaciones inútiles sobre la naturaleza 
limitada de sus currículos46.

 Si categorizamos esos saberes como una forma de «educación», estamos con-
denados a verlos como versiones inferiores del conocimiento y la pedagogía mo-
dernos. Sólo si admitimos que corresponden a formas diferentes de constituir la 
relación entre el conocedor y lo conocido, que fueron diferentes maneras de ser 
en el mundo y no sólo diferentes formas de aprendizaje, podremos empezar a 
comprender esos saberes en su especificidad.

Si la educación indígena se correspondía con lo que aquí provisionalmente deno-
mino como una distinta manera de ser y no sólo de conocer —dejando para el próxi-
mo apartado la cuestión de si historizar el concepto de «subjetividad» es el medio para 
poder reconocer y traducir, en toda su complejidad y riqueza, esa diferente manera 
de ser—, esto explicaría por qué «la educación indígena» continuó siendo popular 
durante bastante tiempo —desconcertantemente para los responsables educativos—, 
especialmente entre aquellas clases (bajas) que no se veían a sí mismas en condiciones 
de aprovechar los beneficios instrumentales de la educación occidental. Incluso quie-
nes habían recibido una educación occidental, aunque precedida por una cuantos 
años de «educación tradicional» —y había muchos en el siglo xix y comienzos del 
xx—47, expresaron su ambivalencia con respecto a esta «educación premoderna». 

46   Mitchell, Timothy: Colonizing Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 85.
47   M. G. Ranade observaba en 1882 que «todos los hombres adultos de esta generación fueron 

enseñados en su juventud por maestros de escuela indígenas». «Primary Education and Indigenous 
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Se podría esperar que quienes habían sido agraciados por el «raciocinio» en lugar 
de la repetición, y habían continuado poblando las instituciones modernas de los 
tribunales de justicia, las universidades, etcétera, rechazaran rotundamente una 
pedagogía que reprimía su subjetividad. En palabras de J.S. Mill, habiendo expe-
rimentado tanto las formas inferiores como las superiores del placer, ¿no optarían 
por ser «un Sócrates insatisfecho» antes que un «cerdo satisfecho»? Sin embargo, 
las reacciones fueron a veces más complejas.

Un ejemplo interesante es el de S. N. Chatuervedi, un funcionario del Servicio 
de Educación Provincial de las Provincias Unidas. Chaturvedi fue autor de dos 
libros, y en su The History of Rural Education in the United Provinces of Agra and 
Oudh (1840-1926) describió sus propias experiencias de educación indígena48. Tras 
una instrucción doméstica elemental a cargo de un maulvi, Chaturvedi asistió a 
una patshala en su pueblo, luego una mahajani patshala en Allahabad donde apren-
dió contabilidad, aritmética y la escritura mahajani —sistema taquigráfico propio 
de comerciantes y banqueros— y posteriormente a una patshala sánscrita, donde 
aprendió vocabulario, versos y gramática sánscrita, además de algunos versículos de 
los Vedas. Sólo entonces ingresó en las escuelas de inglés que «habían cautivado mi 
imaginación», tras lo cual obtuvo un título en Allahabad y un Diploma de Maestro 
en Londres. Chaturvedi era un funcionario del nuevo sistema educativo y alternaba 
las descripciones de su formación nativa con una crítica a su estrechez de miras, su 
falta de pragmatismo y el hecho de que la mayor parte del aprendizaje se realizara 
de memoria. Pero esto se contradice con el tono de su descripción, con su detallado 
relato de la rutina diaria, de un maestro cuyo «aspecto severo y su voz autoritaria 
eran normalmente suficientes para mantenernos a los pilluelos en orden»49, de los 
caprichos que se daban los escolares en los días festivos, con la reproducción completa 
de algunas de las rimas y aforismos que los alumnos aprendían, y con su caracte-
rización del tipo de alumno que generaba: «El respeto a la autoridad, la devoción 
por aprender por nuestro propio bien, la humildad, una actitud casi ascética hacia 
la vida, y un gran respeto por los valores espirituales eran los rasgos destacables de 
los productos de esas escuelas»50. En el momento en que el lirismo de la descripción 
amenazaba con ahogar la narración, Chaturvedi rectificó de esta manera: «estas vir-
tudes son sus defectos […] El respeto a la autoridad era tan acentuado que el pupilo 

Schools» (1882), en The Miscellaneous Writings of the Late Hon’ble Mr. Justice M. G. Ranade, Bombay, The 
Manoranjan Press, 1915, p. 265. Para los recuerdos de algunos ancianos sobre la educación que recibieron 
en cambio de siglo, en la provincia de Kerala, consultar Wood, Ananda K.: Knowledge Before Printing and 
After: The Indian Tradition in Changing Kerala, Delhi, Oxford University Press, 1985.

48   Chaturvedi, Sri Narain: The History of... op. cit. Mi resumen del relato de sus días de escuela ha 
sido extraído de las páginas 40 a la 66.

49   Ibidem, p. 41.
50   Ibidem, p. 61.
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no podía pensar o actuar por sí mismo […] Se fomentaba tanto la humildad que 
todo el valor para discrepar o resistir era totalmente aniquilado»51. Desde el punto 
de vista del «progreso nacional», todo esto hizo a la gente mirar demasiado hacia el 
pasado. Desde un planteamiento individual, sin embargo,

a pesar de las desventajas que sufrieron debido a las causas ya descritas, los más 
educados de ellos obtuvieron una capacidad de goce intelectual y una satisfac-
ción material que hicieron sus vidas brillantes, alegres y felices. Incluso aquéllos 
que sólo pudieron obtener los rudimentos necesarios de las primeras letras y el 
cálculo (la regla de las tres erres) participaron de estas ventajas52.

Esta es, cuanto menos, una condena bastante ambigua. Cuando se evalúan sus 
experiencias infantiles bajo la categoría de «educación», los criterios (modernos) 
construidos sobre esta categoría llevan a Chaturvedi a contradicciones clásicas 
—razonamiento frente a memoria, conocimiento propio frente a conocimiento de 
segunda mano— e imponen un juicio negativo. Aunque los términos de su des-
cripción desbordan la «educación» y claramente se convierten en una descripción 
de una forma de vida, y en razón de ello, la propia descripción adopta en conjunto 
un tono más suave y benévolo.

Subjetividad y diferencia

Al documentar el discurso de lo que he denominado como «estudio memo-
rístico» e «instrumentalismo» he argumentado que este discurso no sólo era una 
expresión de la sensación generalizada de que el conocimiento no estaba difun-
diéndose con éxito, sino que es mejor interpretarlo como la expresión de que la 
difusión del conocimiento occidental requería, aunque no lo produjera, una forma 
correspondiente de sujeto cognoscente. Seguí preguntándome si esto implicaba que 
existía otra subjetividad presente, una que frustrase la emergencia de la subjetividad 
pretendida.

Podría parecer que he respondido categóricamente a esta pregunta. El estudio 
memorístico, como hemos visto, fue atribuido en gran medida a la supervivencia 
y adaptación de las prácticas indígenas de conocimiento. Estos otros saberes y las 
formas de aprendizaje asociadas correspondían, como he sostenido, a una subje-
tividad o identidad diferente de las que el conocimiento moderno y la pedagogía 
suponían. La implicación obvia —evidente sólo porque he llegado a ella cuidado-
samente— es que el fracaso al producir el sujeto moderno demuestra la resistencia 

51   Ibidem, p. 64-65.
52   Ibidem, p. 66. [N. del T.: El término original utilizado para designar estos conocimientos es 

«the three R´s». Hace referencia a los tres conocimientos que durante el siglo xix y comienzos del xx se 
consideraban imprescindibles para la instrucción elemental: la lectura, la escritura y el cálculo aritmético 
(Reading, wRiting and aRithmetic)].
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de una subjetividad preexistente, la que iba a ser reemplazada, el sujeto «nativo» 
implícito en las prácticas indígenas de aprendizaje descritas anteriormente.

Defenderé esta conclusión, aunque de manera muy provisional, sugiriendo que, 
en efecto, es necesario considerar esta idea, pero sólo con el fin de problematizarla 
y a continuación superarla. Para concluir, argumentaré que es necesario considerar 
la noción de «subjetividad diferente», aunque no podamos terminar ahí la discu-
sión, pues la «diferencia» en «una subjetividad diferente» está simultaneamente 
habilitada y eclipsada por el concepto de «subjetividad».

La ambigüedad e imprecisión son parte intrínseca del discurso sobre el instru-
mentalismo y el estudio memorístico. En algunos casos el estudio memorístico y 
el instrumentalismo son vistos como fracasos de la pedagogía, como un exceso de 
aprendizaje memorístico y una comprensión equivocada del valor y la finalidad del 
conocimiento occidental. Que este discurso esté vinculado a y asuma una cierta 
concepción de sujeto es algo que nosotros descubrimos como lectores e intérpretes 
del mismo. En otros casos, el fracaso de la pedagogía está explícitamente relacio-
nado con la subjetividad, e incluso registra sutilmente que la ausencia en cuestión 
no es una carencia absoluta, sino que expresa la presencia de otra manera de rela-
cionarse con el conocimiento. El segundo razonamiento es incuestionablemente 
más profundo, pero tras un examen más detallado, resulta no ser tan diferente 
del primero: la ausencia de la subjetividad deseada es entendida por la presencia 
de otra, pero esta «otra» resulta ser una versión inadecuada o, más concretamen-
te, inacabada de la primera. Por ejemplo, el sujeto que se pierde a sí mismo en 
el mundo por estudiar sin comprender es claramente diferente del sujeto que se 
aparta con criterio de ese mundo y lo hace por sí mismo, aunque también resulta 
ser (potencialmente) un sujeto moderno que simplemente ha fracasado al tratar 
de emanciparse de sus orígenes. ¿Por qué esta ambigüedad o imprecisión?

La respuesta está en que las categorías en que se plantea esta cuestión, «los 
diferentes tipos de sujeto» y «no convertirse plenamente en un sujeto», son en 
principio inseparables. Todas las formas de subjetividad resultan ser variaciones 
superpuestas y, más concretamente, versiones parcialmente realizadas de una úni-
ca subjetividad: un sujeto «diferente» siempre es un sujeto que no se ha convertido 
«plenamente» en sujeto. Bromeando, podríamos decir que en este marco catego-
rial sólo hay bellotas, robles y bellotas en proceso de hacerse robles; una castaña 
siempre parecerá una bellota que, por alguna razón, ha sufrido un retraso en su 
desarrollo. Mi planteamiento aquí no es simplemente que la noción de subjeti-
vidad tenga una teleología incorporada, de tal manera que todas las formas de 
subjetividad culminen en formas modernas de individualidad, ni la cuestión rela-
cionada de la normatividad intrínseca de la subjetividad. El argumento que trato 
de exponer incorpora a ambas, pero también va más allá de ellas. Permitanme 
aclararlo con un ejemplo.
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El concepto de «esclavo» es para los modernos una categoría social, acepción 
que entendemos con el significado de un hombre libre esclavizado y no, como 
lo entendían los griegos, como una forma de individualidad. Nuestra idea de 
individualidad humana o subjetividad posee, en otras palabras, una determinada 
noción de «libertad» incorporada. Términos como «libertad» nos hacen pensar en 
Rousseau y Kant, y en las revoluciones americana y francesa, y en las concepciones 
«más completas» de libertad —no sólo la libertad como la ausencia de esclavitud, 
sino como autonomía, como elección de nuestros objetivos y de los medios para 
alcanzarlos—. Por supuesto, estas asociaciones son pertinentes y forman parte 
de lo que he defendido al insistir en que el conocimiento moderno supone una 
forma de subjetividad más activa que pasiva y demás. Sin embargo, el significado 
«primero» de libertad —primero tanto en el sentido de ser lógicamente previo 
como históricamente anterior— es libertad en el sentido de no ser ahogado por el 
contexto, de estar perdido en la naturaleza, como los animales y los esclavos; nomos 
en lugar de physis. Los griegos no pensaban que todos los hombres la poseyeran y, 
en consecuencia, la libertad no fue incorporada a su concepción de lo que significa 
ser un sujeto humano53.

Este es mi planteamiento. Cuando se trata del individuo moderno —el indi-
viduo que es heredero de las revoluciones burguesas y la filosofía kantiana— po-
demos reconocer, siendo productos inteligentes de una época historicista, que los 
electores libres y autónomos, poseedores de derechos, no son el único tipo de ser 
humano que ha existido. Con un poco de esfuerzo y observación podemos intentar 
abstenernos de interpretar que todas las otras formas de individualidad conducen 
hacia, y culminan en, esta subjetividad moderna, y por tanto que sean formas 
incompletas de ésta. Constituye nuestra manera de ser sensibles a la diferencia. 
Pero nuestra noción de individuo o sujeto no se presenta así, como imaginamos, 
en una estructura vacía en la que cualquier contenido puede ser vertido; este sujeto 
ya tiene un contenido inscrito en su misma estructura. Cuando «pensamos» la 
diferencia de esta manera lo hacemos al estilo de aquellos historicistas, como Max 
Weber, que insisten en que quienes vivieron en otros tiempos concibieron y habi-
taron el mundo de forma distinta a la nuestra y, por lo tanto, que la comprensión 
no puede lograrse mediante la atribución de nuestras formas modernas de pensar y 
ser en el mundo a otras épocas y otros pueblos. En lugar de eso, debemos imaginar 
otros humanos que, a su vez, representaron el mundo de maneras muy distintas 
de la nuestra. El sujeto que amenaza con confundirse con el mundo aparece así de 
manera muy diferente a nosotros; su diferencia consiste en que adopta una postura 

53   Se ha argumentado que la gran riqueza de la noción griega de libertad está estrechamente relacio-
nada con la absoluta subordinación que implica la esclavitud en la antigua Grecia. Véase, por ejemplo, 
Anderson, Perry: Passages from Antiquity to Feudalism, Londres, Verso, 1978, p. 23. [Ed. esp.: Transiciones 
de la antigüedad al feudalismo, México, Siglo xxi, 1994].
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hacia el mundo que es la de confundirse con él. El sujeto que atribuye su capacidad 
de acción [agency] a poderes sobrenaturales es también muy distinto de nosotros; 
su diferencia radica en la atribución a otro de sus propias creencias y capacidades. 
Pero al igual que nosotros, ellos también representan el mundo, también lo dotan 
de significados —significados distintos para nosotros— y, siendo así, nos vemos 
impelidos a ver su noción de individuo como una versión de la nuestra, tan sólo 
carente de auto-conciencia —todos los sujetos dotan al mundo con significados, 
pero los sujetos modernos sabemos que lo hacemos—. No obstante, si afirmamos 
que sus maneras de ver el mundo son «tan válidas» como la nuestra, esa intención se 
contradice por el modo en que es concebida. Nuestro compromiso con la diferencia 
se queda en el nivel de las intenciones, mientras nuestras categorías, la gramática 
de nuestro pensamiento, nos llevan siempre a la teleología y la normatividad. Lo 
mejor que podemos hacer es estar alerta; pero es una lucha desigual, puesto que 
nos esforzamos por expresar una cosa, mientras que nuestro lenguaje conceptual 
nos lleva a decir otra.

Considero que es necesario asumir la idea de que el estudio memorístico y el 
instrumentalismo son pruebas de la presencia de otra subjetividad y seguir esta 
línea argumental. De no hacerlo, si no ensanchamos la categoría de sujeto de tal 
manera que podamos imaginar diferentes tipos de sujetos, las cuestiones de la 
memorización y el instrumentalismo seguirían siendo propias de la pedagogía y 
el método, y la «diferencia» aparecerá sólo en su forma racista, como la cuestión 
de la obstinada ignorancia india. No podemos prescindir de la historización, por-
que la alternativa es un universalismo en el que hay siempre una única norma y 
toda diferencia es una forma desviada de la misma, o un tránsito evolutivo hacia 
ella. Pero permítanme terminar sugiriendo que tampoco deberíamos contentar-
nos con esto. Por tanto, no me gustaría concluir este artículo con una rotunda 
demostración de que la ausencia de la subjetividad moderna, puesta de manifiesto 
por el discurso de la memorización y el instrumentalismo, fue consecuencia de la 
existencia de una subjetividad indígena. Por el contrario, sugiero que necesitamos 
buscar maneras con las que podamos «pensar» esta diferencia sin naturalizarla en 
otra subjetividad, y sometiéndola así a una categoría que borra con una mano la 
diferencia que escribe con la otra. Necesitamos buscar formas de pensamiento 
que nos permitan reconocer que ha habido, y hay, maneras de pensar el mundo 
distintas a la moderna occidental, pero también maneras de pensar la diferencia sin 
invocar al Sujeto y sin desplegar una antropología que no se cansa de transformar 
a los humanos en el Hombre.


