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Enzo TravErso: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), 
Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 2009, 267 págs.

A sangre y fuego es, tras una menos cuidada edición argentina, la segunda 
traducción al castellano de un texto cuyo original francés fue À feu et à sang 
(2007), que ha sido llevado también al italiano (2007) y alemán (2008) y que 
espera todavía una edición inglesa. Con esta publicación, la Universitat de Va-
lència muestra por qué el suyo es un sello editorial universitario de referencia y 
da nuevo lustre internacional a su colección «Història», y su autor da cuerpo a 
un fruto coherente con su granada trayectoria anterior. Sería ocioso presentar al 
público español a Enzo Traverso, autor tan desconocido entre nosotros hace una 
década como hoy celebrado. Como Hobsbawm o Judt, Mayer o Mosse, incluso 
Furet y Nolte, Traverso es otro de los grandes historiadores que han acudido a 
la llamada de la gran cuestión sobre el xx europeo: el Holocausto, su historia y 
sus memorias. Eso sí, él lo ha hecho desde sus primeros pasos. Sus trabajos han 
girado siempre alrededor del antisemitismo, los orígenes y «modernidad» de 
Auschwitz, las elaboraciones teóricas e historiográficas sobre la Shoah y el ré-
gimen nazi, y la presencia actual de esos pasados traumáticos. A sangre y fuego 
supone un valioso y valiente esfuerzo por resituar todo ello en un amplio fresco 
de los años 1914-1945 a fin de preguntarse por los orígenes y condiciones de 
posibilidad de la solución final y por su relación con el conjunto de las violen-
cias y experiencias sociales, políticas y culturales de esa época.

Es valiente, en primer lugar, por la magnitud del reto. Resulta banal subra-
yar la trascendencia del periodo que va del atentado de Sarajevo al tribunal de 
Nuremberg. No hay latitud del pasado alguna que se le pueda comparar en den-
sidad histórica. Ninguna otra etapa de tres décadas reúne tantos hitos, fenóme-
nos, transformaciones y desgarros en los ámbitos político, social, económico o 
cultural. Excepto la Revolución francesa, esos 31 años acumulan todos los mo-
mentos de la edad contemporánea que más interés histórico han generado, como 
la Revolución rusa, la crisis económica de 1929, el nazismo, las dos guerras 
mundiales y la Guerra Civil española, que es además integrada aquí de modo 
central y sustantivada al afirmarse que «condensa a escala de un país conflictos 
de alcance continental». Así las cosas, aunque la obra fuera un mero ejercicio de 
síntesis del periodo, merecería un hueco en nuestras estanterías. Ahora bien, no 
es sólo eso. En realidad, resulta arduo definir su registro, pues no es propiamen-
te historia política, social o cultural, sino un género que tiene algo de todas ellas 
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pero no se identifica con ninguna. Podría describirse como un ensayo histórico, 
en el mejor sentido del término. El autor parte de su excepcional conocimiento 
de la obra de los intelectuales de la época, tanto sus largamente estudiados au-
tores judeo-alemanes confrontados a la barbarie nazi, como otros pensadores 
(Schmitt, Benjamin, Trotsky, Lukács, Jünger…) que teorizaron su propio tiem-
po y lo que tenía de búsqueda de vías alternativas a la democracia liberal. Pero 
es mucho más que una historia intelectual o del pensamiento político, porque 
Traverso integra las reflexiones de esos autores con las realidades sociales, 
políticas y culturales a las que dan voz y que parecen ser el verdadero objetivo 
del historiador italiano.

Lo que nos propone tampoco es una visita guiada siguiendo los hitos fun-
damentales del periodo. Es una exploración transversal a partir de los principa-
les conceptos y debates de la literatura histórica sobre el primer Novecientos, 
con los que Traverso lidia con la mezcla de discreción en la forma y contunden-
cia en el fondo que le caracteriza. Desfilan y son discutidos así a lo largo del 
libro, entre otros, la génesis e implicaciones de la guerra total y la forja de cul-
turas de guerra, la barbarización de la guerra y su ligazón con la brutalización 
social y política, el nexo entre la I Guerra Mundial y los fascismos o la compa-
ración entre nazismo y estalinismo a partir del concepto de totalitarismo. Pero 
también se atreve a tomar partido en lo meta-académico. El autor pone las cartas 
boca arriba afirmando que, al historiar el siglo xx, no existe la «neutralidad 
axiológica», que es legítimo no equipararlo todo y que pretender no tomar par-
tido ya es tomarlo. En ese sentido, Traverso apuesta por que fascismo y antifas-
cismo no son dos caras de una misma moneda totalitaria y se declara ligado a la 
tradición antifascista. Pero conviene añadir que no defiende una historia mili-
tante, sino una «historización desapasionada y crítica», y que su «compromiso» 
no es partisano ni le lleva a soslayar, sino a ver con ojo fiscalizador los rostros 
más oscuros de esa su tradición.

El resultado es un texto sólido que usa como eje motriz un argumento fuer-
te. A sangre y fuego parte del concepto de guerra civil europea de Ernst Nolte, 
según el cual la Revolución rusa generó un enfrentamiento ideológico continen-
tal y alumbró, como reacción defensiva, las soluciones fascistas. Traverso refu-
ta la argumentación noltiana, tras la que vislumbra la equiparación entre nazis-
mo y comunismo y todo un proceso a la tradición revolucionaria. Ahora bien, 
eso no le lleva a rechazar el término de guerra civil europea, sino a revisarlo 
para ofrecer una interpretación de los años 1914-1945 alternativa a las teorías 
del totalitarismo. Para él, el conjunto del periodo podría considerarse una guerra 
civil continental en la que los múltiples conflictos bélicos que se vivieron —in-
cluidos los dos mundiales— adquirieron naturaleza de guerras civiles en tanto 
en cuanto eran guerras totales que afectaban al conjunto de la sociedad. Sería 
esa guerra civil europea, definida como una época de crisis, guerras y revolu-
ciones «en la que la simbiosis entre cultura, política y violencia modeló profun-
damente las mentalidades, las ideas, las representaciones y las prácticas de sus 
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actores», lo que creó un marco fuera del cual el Holocausto y otras prácticas 
represivas masivas nunca hubieran sido posibles.

El grueso del libro da cuenta de lo que habría dado cuerpo a esa contienda 
continental. Aunque podría haberse justificado de modo más nítido, la estructu-
ra del volumen es la de un díptico con dos grandes hojas. Y si bien la división 
entre una y otra no es rígida, una privilegia las manifestaciones y características 
de esa guerra civil europea y la otra atiende más a los marcos culturales, imagi-
narios, experiencias y dilemas que laten en su seno. La primera parte muestra 
cómo se extiende al conjunto de esas tres décadas y del continente europeo lo 
que define a las guerras del Novecientos: el carácter civil de todas las contien-
das, que convierten a sus civiles en objetivos de bombardeos, desarraigo y 
limpiezas étnicas; la conversión del rival político en enemigo inexpiable, cuan-
do no su deshumanización; la coexistencia de una «violencia caliente» desde 
abajo con otra «fría» y «moderna» obra de los Estados totales; y la puesta en 
cuestión radical de la soberanía y las formas y naturaleza de los Estados. Mien-
tras tanto, la segunda privilegia las «culturas de guerra» del periodo, en concre-
to la gestación durante la I Guerra Mundial y el trasvase a la Europa de posgue-
rra de valores, imaginarios y pathos relacionados con la muerte masiva, el 
miedo, la brutalización de las prácticas sociales, la aceptación de la violencia 
como potencia regeneradora y el descrédito del parlamentarismo.

Como es obvio, la apuesta del libro entraña riesgos. Un ensayo de estas 
características y temática tan ambiciosa no podía ser ecuánime en la atención a 
los diferentes países ni exhaustivo en el aparato erudito, ni tampoco desempol-
var archivos o desvelar nuevos datos y episodios. A sangre y fuego se apoya en 
literatura secundaria y puede parecer más una obra sobre ideas y marcos cultu-
rales que sobre hechos, colectivos e individuos. El notable seguimiento que se 
hace de las reflexiones de un selecto ramillete de intelectuales hará que los 
historiadores sociales y políticos echen de menos las realidades y prácticas 
concretas que las nutren y que en ellas se reflejan. De igual modo, el libro ex-
plora los marcos políticos, significados culturales, experiencias y convicciones 
que nutren la violencia; pero, a pesar de su voluntad de poner el foco menos en 
sus víctimas que en sus actores y lógicas, los victimarios sólo están presentes 
de modo esporádico y reflejados en las reflexiones de algunos grandes nombres. 
Por lo demás, el lector podrá resultar sorprendido por el hecho de que, tras el 
detalle con que se exploran los orígenes y conformación de esa guerra civil 
europea, su epílogo quede en suspenso. La alusión a que fue «clausura[da]» en 
1945 por rápidas amnistías resulta insuficiente para explicar el final, si es que 
lo hubo y fue tan rápido, de esa «simbiosis entre cultura, política y violencia» 
que había modelado mentalidades, ideas y prácticas de todo un continente du-
rante décadas.

Con todo, el mayor espacio para el debate está quizá en lo relativo a sus 
orígenes. No es casual que la periodización de la guerra civil europea no sea 
aquí 1917-1945, como en Nolte, sino 1914-1945, porque Traverso ubica su 
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parto no en la revolución bolchevique sino en la experiencia bélica del 14-18, y 
su fuente no en la ideología sino en la quiebra del orden europeo liberal. Ahora 
bien, ese imprescindible énfasis en la Gran Guerra abre dos interrogantes. En 
primer lugar, el autor se sitúa en los raíles de una fructífera veta historiográfica 
que, partiendo de Mosse, ha subrayado el carácter matricial de esa guerra y 
explorado desde enfoques culturales cómo marcó la Europa de entreguerras. 
Sin embargo, eso le lleva a hacer suyos algunos argumentos y conceptos que, 
aunque muy sugerentes, no están unánimemente aceptados o a los que no se ha 
dado suficiente contenido empírico. Ese sería el caso de los conceptos de bru-
talización y cultura(s) de guerra, cuyas amplias posibilidades no deberían ha-
cer olvidar la polisemia de sus usos, que queda mucho por indagar en los cana-
les y alcance concretos de los fenómenos que nombran, y que de 1918 surgieron 
también «culturas de paz». En segundo lugar, privilegiar el papel de esa guerra 
lleva a prestar menos atención a otras fuentes de la guerra civil europea. La 
crítica, en particular H. Harootunian, ha destacado que el «gran ausente» en el 
fresco de Traverso es el capitalismo, con sus efectos disolventes en una fase de 
acelerada transformación, el naciente mercado mundial, la «violencia del capi-
tal» exportada por el imperialismo y la crisis desatada en 1929. Pero cabría 
añadir a ello lo que Ch. Maier llamó hace tiempo corporativización de las so-
ciedades y economías europeas, o también los agudos conflictos sociales, retos 
políticos y crisis de legitimidad que implicó para los Estados liberales decimo-
nónicos la irrupción de las masas en la vida política que trajo consigo el Nove-
cientos.

Nada de eso impide que A sangre y fuego sea uno de los más sugerentes 
libros de la pasada década, un gran libro al alcance solo de un gran historiador. 
Supone un convincente ensayo interpretativo y un exigente esfuerzo por devol-
ver toda su complejidad a esa época frente a la simplificación en clave ético-
trágica que desprenden las teorías del totalitarismo, y no es así extraño que 
haya suscitado interesantes debates y reacciones en Francia, Italia o Alemania. 
Esa complejidad se busca en una apuesta por la historización del tiempo y 
realidades estudiadas. El volumen recupera el concepto de guerra civil euro-
pea para dar cuenta de un marco sociocultural y una serie de prácticas y acti-
tudes que no eran una mera regresión civilizatoria, sino también modernas y 
radicales experiencias y redefiniciones sociopolíticas. Pero la historicidad se 
busca asimismo en los conceptos, interpretaciones y valores desde los que ese 
pasado se estudia. El desafío que plantea Traverso es que también el humani-
tarismo o la sacralización de las víctimas y su memoria actuales son frutos 
históricos, menos atemporales que propios de la imperante «sensibilidad pos-
totalitaria», y que, por ejemplo, sería un error que «la condena moral de la 
violencia» pueda «reemplazar su análisis e interpretación». Eso no implica una 
grosera relativización de todo juicio ni caer en un miope partidismo. Pero su-
giere que convendría tomarse en serio las palabras, posturas, legitimidades y 
convicciones de los contemporáneos, como «punto de partida de todo esfuerzo 
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serio de historización del siglo xx». Un olvidado siglo xx, al decir de otro gran 
historiador como Tony Judt, que nuestro presente tanto recuerda, pero que, al 
convertirlo en un «palacio de la memoria moral», ha tendido más a exorcizar 
que a comprender.

José Luis Ledesma, 
Universidad de Zaragoza

alEjandro Quiroga FErnándEz dE soTo y MiguEl ángEl dEl arco Blanco 
(Eds.): Soldados de Dios y Apóstoles de la Patria. Las derechas españolas 
en la Europa de entreguerras, Comares Historia, Granada, 2010, 428 págs.

conTar la vida dE los oTros

El género biográfico continúa produciendo cierto rechazo entre los historia-
dores profesionales, defensores de un objetivismo cientificista que consideran 
amenazado por la supuesta tendencia del género a caer en la hagiografía. La 
experiencia de casi cuatro décadas de franquismo explica en gran medida el 
rechazo de algunos hacia la biografía como mera exaltación de sujetos virtuo-
sos. Sin embargo, no hay que retrotraerse tanto para encontrar pruebas con las 
que denunciar la supuesta tentación de todo biógrafo a fundirse con su biogra-
fiado; basta con echar un vistazo a la reciente publicación de los primeros 
25 volúmenes del Diccionario Biográfico Español, una obra cargada de valora-
ciones subjetivas y dirigida por una institución, la Real Academia de la Historia, 
cuyos miembros paradójicamente justifican sus privilegios aduciendo que velan 
por el conocimiento objetivo del pasado. En todo caso, la reticencia de los his-
toriadores hacia la biografía es probablemente una de las razones por las que el 
género ha sido devorado durante estas últimas décadas por la literatura en detri-
mento de la historia profesional, dedicada a satisfacer sus deseos objetivistas 
analizando estructuras y procesos de larga duración que sobrepasan los límites 
biológicos de las vidas individuales.

Contemplado de esta perspectiva, Soldados de Dios es sin duda un libro a 
contracorriente. Para empezar porque su pretensión es rastrear las distintas sub-
jetividades creadas por el discurso antiliberal español con el fin de descifrar 
algunas claves de la cultura política de un pasado extraño. De ahí que la selec-
ción de sujetos biografiados resulte tan diversa. El libro editado por Alejandro 
Quiroga y Miguel Ángel del Arco hurga en vidas que van desde la de un liberal 
conservador (Antonio Maura), un católico tradicionalista (Víctor Pradera), un 
contrarrevolucionario (Ramiro de Maeztu) hasta la de un católico ultramontano 
(Enrique Pla y Deniel), un eugenista nacional católico (Antonio Vallejo Náje-
ra), un tecnócrata autoritario (Juan Antonio Suances), pasando por las de dos 
dictadores (Miguel Primo de Rivera y Francisco Franco), un cura con veleida-


