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Resumen: Centrado en el estudio de la novela Campo cerrado (1943) —primera entrega de “El laberinto mágico”,
el proyecto narrativo a través del que Max Aub quiso dar cuenta de lo sucedido durante la Guerra Civil Española—,
este artículo analiza cuestiones temáticas, formales y pragmáticas de la obra.
Resumo: Centrado no estudo da novela Campo cerrado (1943) —primeira entrega de El laberinto mágico, o pro-
xecto narrativo a través do que Max Aub quixo dar conta do sucedido durante a Guerra Civil Española—, este
artigo analiza cuestións temáticas, formais e pragmáticas da obra.
Abstract: The paper analyses a Max Aub’s novel Campo cerrado (1943) —the first book of his narrative project
about Spanish Civil War “El laberinto mágico”— from a perspective thematic, formal and pragmatic.
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Max Aub comenzó a escribir Campo cerrado a las pocas semanas de
instalarse en París, tras huir de España con el resto del equipo con el que
rodó la película Sierra de Teruel. El proceso de composición de la novela
fue sorprendentemente rápido, hasta el punto de que en agosto de 1939,
sólo tres meses después de su salida del país, el libro ya estaba acabado. De
hecho, a pesar de las penalidades que hubo de sufrir el autor en su pulular
por cárceles y campos de concentración a principios de la década de 1940,
retrasaron varios años la publicación de la novela, las reacciones a su primera
edición, fechada en México en 1943, insistieron en la condición de Aub de
“primer escritor español que escribe [sobre la guerra] en forma de creación
artística” (FMA, Caja 47, 4, 2).1

1Para elaborar este artículo se han consultado los fondos de la Fundación Max Aub,
institución que, sita en Segorbe, custodia todo el legado documental del autor, formado
por cartas, artículos periodísticos, manuscritos, anotaciones y entrevistas personales. Para
referirse a los documentos consultados se ha utilizado un doble modelo de citación basado,
por un lado, en la sección del catálogo en la que se encuentran guardados y, por otro, en
el sistema numérico empleado por los trabajadores de la fundación para archivarlos. De
este modo, la referencia FMA informa de que el documento en cuestión forma parte del
archivo que se custodia en la Fundación, mientras que la serie numérica que les acompaña
sirve para localizar su exacta ubicación.
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Según Ignacio Soldevila (2001: 18), con Campo cerrado quiso el autor
“explicarse y explicar a los lectores” la Guerra Civil, interpretada como la
lógica consecuencia “de una cadena de sucesos y conmociones políticas (. . . )
y como el resultado de una cierta imprevisión (. . . ) que impidió a los que
luego serían sus víctimas darse cuenta de cómo la situación iba llevándoles
hacia un callejón sin salida”. Es de suma importancia insistir, tal y como
hace Soldevila, en el carácter dual que desarrolla el autor en el sistema de co-
municación generado por la novela, puesto que a su tradicional rol de emisor
suma el de receptor. Y es que una de las razones que parece que llevaron a
Max Aub a la precipitada escritura de Campo cerrado fue la necesidad de asi-
milar lo vivido entre 1936 y 1939, y de intentar dar algo de sentido a tanta
barbarie, tanto odio y tanta destrucción. En ese sentido, conviene tener en
cuenta que ser testigo o víctima de un acontecimiento traumático suele ser
un estímulo para la creación literaria o para el mero relato testimonial, tan-
to por la necesidad de dotar de coherencia al brutal impacto experimentado,
como por el convencimiento de que exponer la visión de lo sucedido pue-
de ayudar a individuos que hayan pasado por acontecimientos semejantes a
asimilarlos. Todo trauma nace de una experiencia susceptible de dejar huella
en quien la ha vivido debido a su carácter excepcional e inesperado —no en
vano, se han señalado entre sus rasgos definitorios su “singularidad única”
(Todorov, 2000: 37) y el hecho de suponer “algo con lo que nadie conta-
ba” (Cruz, 2005: 190)—. El impacto generado por la emoción de participar,
como víctima o como mero espectador, en un acontecimiento traumático
como la guerra puede convertirse en muchos casos en factor generador de
la escritura, que puede adoptar un valor catártico para quien lo ha sufrido.
Para quien ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar lo vivido
puede convertirse en una especie de terapia con la que liberar e intentar asi-
milar todo lo experimentado. De ahí que al referirse a Campo cerrado y a su
cercanía con el conflicto bélico parezca oportuno hablar de la “concepción
terapeútica” de la escritura (Chiantaretto, 1995). Al adquirir la escritura pa-
ra Aub un valor liberador, relatar lo sucedido o reflexionar sobre la guerra
se convirtió en uno de los medios disponibles para asimilar una experiencia
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marcada por un nivel de violencia y odio tan elevado como incomprensi-
ble. Como ha señalado Francisco Caudet (2000: 25), “si narrar —que es una
forma, como otras muchas, de actuar— no cura el dolor, al menos lo alivia”.

Debido a la evidente analogía que muestra su título con otras obras
del autor, a su inclusión por parte de Aub en el ciclo novelesco de “El la-
berinto mágico”,2 a la mención de su personaje principal —Rafael López
Serrador— en Campo de sangre y en Campo de los almendros,3 y a la re-
creación que en la obra se hace del estallido bélico, la tradición crítica ha
vinculado Campo cerrado con el resto de novelas que Aub dedica a la con-
tienda (Garzón Pérez, 1997: 229-238; Guereña, 1996: 433-442; Kohler, 1972;
Quiroga, 1996: 443-471; Marra-López, 1963: 184-190; Tuñón de Lara, 1984:
663 y Soldevila, 1973: 63-85 y 2001: 15-46). Sin dejar de admitir las eviden-
tes vinculaciones que existen entre ellas, el hecho de que la obra no sólo se
ocupe de la Guerra Civil, sino también de todo el clima que la precedió, ha-
ce imposible no relacionarla también con otra novela del autor: Las buenas
intenciones.

En las dos obras se plantea el mismo proceso de reconstrucción de la
evolución de la sociedad española. Mientras que en Las buenas intenciones la
historia de Agustín Alfaro servía al autor de excusa argumental para esbozar
un recorrido histórico que iba desde la dictadura de Primo de Rivera hasta
los últimos meses de la Guerra Civil, en Campo cerrado se muestra, a través
de la peripecia de Rafael López Serrador, un joven levantino que se traslada

2En el prólogo de la primera edición de Campo cerrado advertía ya Aub de su intención
de escribir un ciclo narrativo que, bajo el título de “El laberinto mágico”, se ocupara de los
sucesos de la guerra (Aub, 2001b: 81).

3En un pasaje de Campo de sangre, a un personaje se le encomienda trasladar hasta Viver
de las Aguas a otros evacuados de Teruel en plena batalla del Ebro. Al llegar a la localidad
castellonense, una mujer les pregunta insistentemente si saben algo de la situación de Bar-
celona y se interesa por el paradero de López Serrador. La relación existente entre ambos
queda evidenciada en la descripción que la mujer da para orientar a los recién llegados y
ayudarles a identificar a Rafael: “Moreno, sí. Delgado, supongo, porque mi difunto lo era.
Alto, no lo sé, que hace muchos años que no lo he visto. Es mi mayor” (Aub, 2002a: 291).
En la última frase de Campo de los almendros antes del epílogo que el autor incluyó al texto
se puede leer que “hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el
monte” (Aub, 2002b: 563).
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a Barcelona, la realidad social de la capital catalana en la década de 1930,
repleta de discusiones políticas, algaradas callejeras y represiones policiales.
La última parte de la novela reconstruye la sensación de tensión, caos y
miedo que se vivió en Barcelona durante la sublevación del 18 de julio y los
días anteriores a su estallido.

La relación entre las dos obras no se limita a la irrupción en su desen-
lace de la contienda bélica, sino que ambas también aparecen vinculados por
la exposición que en ellas se hace del modo en que una vida particular puede
ser completamente mediatizada y modificada por el devenir histórico. Agus-
tín Alfaro y Rafael López Serrador son dos protagonistas a través de los que
se muestra la capacidad de ciertos acontecimientos sociales de influir en la
evolución de las vidas individuales. Ambos son definidos por el narrador
omnisciente que da cuenta de sus peripecias como dos personajes abúlicos,
a los que nada de lo que ocurre a su alrededor parece importarles. Mientras
que el protagonista de Las buenas intenciones se revela incapaz de tomar sus
propias decisiones, condenado a sufrir las consecuencias de las actuaciones
ajenas —recuérdese cómo la trama argumental de la novela arranca con el
consentimiento de Alfaro a tomar por suyo un hijo nacido de una aventura
extramatrimonial de su padre—, el de Campo Cerrado es presentado, sobre
todo en los pasajes iniciales de la obra, como un tipo indolente. Es repre-
sentativo, en ese sentido, que cuando se hable de la niñez de Rafael se diga
que a éste “lo mismo le daba ir que no ir a la escuela” (Aub, 2001b: 90), que
pase las horas de su viaje en tren hasta Barcelona pensando que será en la
vida lo que los demás quieran (Aub, 2001b: 107) o que llegue a decir durante
una discusión con sindicalistas y simpatizantes de los partidos de izquierdas
en un café de la capital catalana que lo que a él le pasa es que no sabe lo
que quiere (Aub, 2001b: 123). Para Soldevila (2001: 21), el pasaje que mejor
define la actitud existencial del protagonista de Campo cerrado —cuya abulia
recuerda en cierto modo a la del protagonista de El extranjero, de Albert
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Camus— es aquel en el que intenta poner por escrito los resultados de una
especie de examen de conciencia:4

Serrador (. . . ) esboza una síntesis de su situación existencial partiendo,
cartesiano a sabiendas, “de cero”. Se hace cuatro preguntas: ¿qué soy?, ¿con
quién estoy?, ¿qué he sido? y ¿qué debo hacer?, y a las cuatro intenta res-
ponder. Pero el gesto final de hacer pedazos los papeles tan laboriosamente
pergeñados, y reducir luego todo a dos simples preguntas y dos escuetas res-
puestas —¿qué justifica mi vida? y ¿qué merece que la sacrifique?, respondidas
con una simple proclama de amor a la humanidad— evidencian el estado de
inquietud confusa en que el personaje se debate (Aub, 2001: 119).

No obstante, a diferencia de lo que le ocurre a Alfaro, que muere sin
haber sido jamás dueño de su propio destino, López Serrador parece encon-
trar en la lucha una razón capaz de hacer de su paso por la vida algo más
que un simple deambular. Después de ciertas vacilaciones en los momentos
previos al estallido de la guerra que le hicieron coquetear con el falangismo
al mismo tiempo que seguir visitando los centros de reunión anarquistas y
comunistas, el protagonista de Campo cerrado olvida su postura de pasotis-
mo e indiferencia cuando presencia el entusiasmo con que buena parte de la
sociedad barcelonesa sale a la calle a defender el gobierno republicano ante
la amenaza rebelde. Perfecto ejemplo de la necesidad de “ser en el mundo”
heideggeriana o de la puesta en práctica de los postulados de fraternidad
universal del unanismo de Jules Romains que tanto influyó en Aub y de la
que también son representantes los protagonistas de “El cojo” o de Campo
francés, el cambio de actitud del personaje se convierte de esta forma en una
defensa del compromiso y de la implicación en los problemas de los demás
como si fueran propios, como demuestran los pensamientos que le sugiere
la contemplación de los milicianos luchando:

Rafael Serrador envidia a los que disparan. (. . . ) Le encuentra al aire —
¿a la vida?— lo que nunca sospechó que tuviese: sentido. Vivir sin sentido.
Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razón de ser. Tienen razón, y razones de
ser. Por primera vez veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas
del toro. Encunándose. Esto que era sólo mío, sentimiento, es ahora una
cosa externa que liga al uno con el otro, a cada uno con todos (Aub, 2001b:
247-248).

4Algunos estudiosos como Marra López (1963: 187, n. 1) criticaron con vehemencia el
pasaje, al que calificaron de “unamuniano y [en] contradicción con el resto del relato”.
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La progresiva toma de conciencia de Serrador a lo largo de la novela
ha llevado a Emilio José Gallardo Saborido (2008: 90) a identificar la peri-
pecia del personaje con “una búsqueda trascendental” y, en consecuencia, a
proponer una lectura de Campo cerrado como “bildungsroman” e incluso
como ejemplo contemporáneo de novela picaresca. Según este autor, de he-
cho, son varias las concomitancias entre la “desdichada” vida de Serrador y
la de Lázaro de Tormes (Gallardo Saborido, 2008: 91).

Pese a que durante buena parte de la novela López Serrador es —al
igual de Alfaro— perfecto ejemplo del individuo despreocupado y alejado
de cualquier tipo de compromiso que tanto repudió su creador, hay en él
diversas características que identifican su peripecia vital con la de Aub. Las
tertulias políticas, repletas de discusiones sobre el futuro de la República, a
las que asiste el personaje, parecen tener como base los debates reales en los
que el autor participó en la década de 1930, del mismo modo que, como se
detallará más adelante, algunos de los escenarios por los que transcurren las
andanzas de Serrador se corresponden con los visitados por Aub en sus via-
jes a Barcelona. Además, hay algunas coincidencias en su actitud, como se
pone de manifiesto en el pasaje en el que, tras la sofocación del golpe de Es-
tado, Serrador observa sin inmutarse a un amigo falangista huir confundido
entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. Que el protago-
nista no le delate no sólo está en consonancia con Aub y con su repugnancia
hacia la traición, sino también con su siempre presente intención de primar
la amistad a cualquier tipo de consigna política o ideológica. Aunque Alfaro
y López Serrador se erigen en protagonistas principales de las obras que pro-
tagonizan y, consecuentemente, sus trayectorias individuales son las que van
marcando el desarrollo de las narraciones, Aub no prescinde en ninguna de
las dos novelas de incluir una variada gama de secundarios y de esbozar un
completo fresco de la realidad en la que se mueven. La galería de personajes
es, como en toda obra aubiana, amplia y heterogénea, y con ella pretendió
el autor dar una imagen de la realidad social de la época. No en vano, Igna-
cio Soldevila (1973: 326) llegó a afirmar que en la obra “el protagonista, tal
y como lo entiende la novelística tradicional, está ausente. En su lugar una

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIV-1 (2011)

pp. 119 - 137 ISSN: 1139-3181



Historia y memoria de la Guerra Civil: apuntes sobre �Campo cerrado� 125

serie de personajes pasan y desaparecen, para luego volver a aparecer (. . . ):
Rafael Serrador (. . . ) se pierde [entre ellos]”. Según Juan Luis Alborg (1962:
84), el libro ha de ser definido “como un agitado retablo5 de los hombres, las
ideas, las inquietudes, la vida toda en fermentación de aquella España que se
asomaba a su gran crisis”. La interacción dialogada de los personajes se con-
vierte en un elemento nuclear de vital importancia en la obra para lograr el
retrato colectivo que pretende el autor:

Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o volverán a apare-
cer después, ni importa propiamente adónde va a parar el conjunto de estas
charlas. Lo esencial es que las novelas así tramadas revelan los destinos en-
trecruzados de unos hombres a lo largo de una lucha en la que, por encima
de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de convivencia hablada
(Sobejano, 1975: 662).

Intelectuales, obreros, dirigentes políticos y personajes de toda cla-
se y condición se dan cita en la novela. Gracias a la presencia del narrador
omnisciente, conocedor de las trayectorias de todos ellos, en ocasiones el
tiempo del relato se detiene para abrir un paréntesis en el que se desgra-
nan sus antecedentes personales y su “prehistoria”. Algunos críticos han
rechazado este método narrativo —habitual en toda la obra aubiana—, argu-
mentando que “supone una rémora considerable para la fluidez del relato”
(Marra-López, 1963: 187). No obstante, hay que tener en cuenta que el pro-
cedimiento sirve para que el retrato humano sea más vivo y auténtico, y
para que los perfiles de todas las figuras que aparecen en la novela queden
completamente trazados.

La heterogeneidad de los personajes redunda en la variedad de espa-
cios que aparecen en la novela. Viver de las Aguas y Castellón, dos ciuda-
des bien conocidas por Aub —quien, no en vano, aseguraba haberse pasado
“cuatro años recorriendo Levante, Aragón y Cataluña” (Aub y Soldevila,
2006: 38) por su trabajo como representante comercial—, son descritas en
los primeros capítulos de la novela, coincidiendo con el paso por ellas de

5La imagen del retablo también fue utilizada por Soldevila (1973: 387) y por Pérez
Bowie (2001: 56-57) para explicar la aparentemente caótica estructura narrativa de los textos
aubianos.
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López Serrador. Su traslado a Barcelona implica el cambio de marco espa-
cial del relato, así como la mayor complejidad del retrato del personaje. La
capital barcelonesa era en la época en que se sitúa la acción de la novela una
ciudad conflictiva “que se agitaba entre obediencias controvertidas” (Quiro-
ga, 1996: 444), en la que eran frecuentes tanto los conflictos entre el gobierno
republicano y el autonómico como las tensiones entre las clases burguesas
y obreras. Pero no todo es conflicto y política en la descripción de la Barce-
lona de Campo cerrado: el ambiente taurino o las tertulias literarias surgidas
en los cafés o entre los puestos de venta de libros están también presentes en
la novela.

Además de referirse a lugares concretos de la geografía urbana de la
ciudad —Plaza de Colón, Mercado de la Boquería, Vía Layetana, Rambla
de Cataluña, etc.— para ir desgranando el deambular de los personajes, el
narrador va a utilizar dos lugares de la capital catalana como símbolos de
los ámbitos sociales por los que se va mover Rafael. Así, el Paralelo, zona de
viviendas populares en la que se concentraban los cafés y teatros más anima-
dos de la época, es el escenario elegido por Aub para recrear los contactos
del protagonista con los círculos anarquistas y sindicalistas de la ciudad,
mientras que en el lujoso café El Oro del Rhin, habitual lugar de reunión
de la burguesía catalana situado en la Gran Vía de les Corts Catalans, sitúa
la introducción del personaje en ambiente falangista. No hay, sin embargo,
sentimientos nostálgicos en la evocación de la ciudad, quizá porque Aub ha-
bía dejado España sólo un par de meses antes de comenzar la novela, sin ni
siquiera intuir que tardaría más de treinta años en volver a ella —no en vano,
el colectivo republicano exiliado tenía la convicción de que la victoria aliada
en la II Guerra Mundial restablecería la legitimidad en el país y permitiría
su vuelta—. El valor de la reconstrucción urbana en Campo cerrado parece
más relacionado con el deseo del autor de mostrar de qué forma un espacio
caracterizado por su actividad termina por ser aniquilado con el inicio de la
contienda:

No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sólo tiros e iglesias ardiendo.
La gente por la calle va de un incendio a otro. Intentaron salir los bomberos,
pero la gente cortó las mangas. (. . . ) Barcelona a oscuras pero con bastantes
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iglesias para poder andar por la ciudad, con el trágala de las caballerías muer-
tas y los tiros de los fascistas confortablemente instalados tras su balcón,
asesinando a mansalva. Un millón de habitantes sin más luz que gigantes-
cas antorchas. (. . . ) La gente callada, de una estación a otra, con su sentido
trágico de la vida en los bolsillos, esperando el milagro; dándose cuenta de
que nace un mundo nuevo, que puede morir en cierne, como en otras tantas
veces en este mismo lecho; pero todos husmean el parto; y, barruntándolo,
nadie dice nada: óyese sólo el crepitar del fuego (Aub, 2001b: 267).

Los personajes que aparecen junto a López Serrador y pueblan los
espacios de Campo cerrado se dividen en dos grandes grupos. Están, por un
lado, los que se corresponden con personajes reales, cuya presencia refuer-
za la referencialidad y la concreción histórica de la narración. Además de
destacados dirigentes políticos y sindicales como García Oliver, Ascaso o
Durruti, aparecen algunos intelectuales de la época como Luys Santamari-
na, oculto en la novela bajo el nombre de Luis Salomar, a quien el narrador
atribuye muchas características tomadas del referente real: su nacimiento en
los límites entre Vizcaya y Santander, su experiencia como legionario en
África —germen de su libro Tras el águila del César—, su participación en
los círculos intelectuales de Barcelona —en los que llegó a fundar la revista
Azor—, su entusiasmo por las ideas falangistas, su vegetarianismo, su afición
por los libros de historia. . . A pesar de sus irreconciliables diferencias ideo-
lógicas, Santamarina fue uno de los mejores amigos de Aub, quien le dedicó
palabras de afecto —no exentas de cierta amargura— al evocar su figura en
las páginas de La gallina ciega en las que relató su reencuentro.6 Después
de más de treinta años separados, el autor aprovechó su regreso a España
para contactar con algunos de sus viejos amigos. Con Santamarina y José
Jurado Morales —que también aparece en la novela, bajo el nombre de Fe-
derico Morales— se citó en uno de los establecimientos que aparecen como
escenario habitual de las conversaciones de los personajes de Campo cerrado,

6“Nos miramos. Callamos. Sonreímos. Nos echamos a reír (. . . ) De todos modos, no se
restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada cárcel.
Y tal vez, sobre todo, demasiados años. Luys está hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo,
tal vez, tenga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder aceptar, como un triunfo, el
que viva de una mediocre bicoca oficial, él, que soñó ser general en jefe de las tropas de
ocupación españolas sobre la tierra conquistada de Cataluña” (Aub, 2003: 139 y ss).
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frecuentado por Aub durante las temporadas que pasó en Barcelona, tal y
como se apunta en su biografía, en la que se afirma que “fue regularmente
contertulio en las reuniones barcelonesas en torno al escritor Luys Santama-
rina, en el desaparecido café El Oro del Rhin y colaboró en la revista Azor,
que Santamarina dirigía” (Soldevila, 1999: 23).

Queda así en evidencia la deuda que los recuerdos personales mantie-
ne con el proceso de reconstrucción del espacio barcelonés que se muestra
en la novela, reiterada también en los pasajes de La gallina ciega en los que
el autor evoca, al narrar su reencuentro con Santamarina, su pasado en Bar-
celona:

Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reunirse, en lo que
fue y continúa siendo todavía, Cortes, a cien metros del Oro del Rhin, café
que mañana cierran “para reformas” y que hasta hoy está todavía igual que
en Campo cerrado. El mismo donde nos reuníamos hasta hace treinta y seis
años (Aub, 2003: 139).

Junto a estos personajes aparecen otros ficcionales, basados parcial-
mente en rasgos de seres reales en ocasiones, surgidos de la capacidad de
invención del autor en otras e incluso utilizados con valor de símbolo co-
mo representantes de un determinado tipo social. El propio Rafael López
Serrador pertenece a este grupo de personajes. No obstante, la tentación de
leer las novelas aubianas como obras en clave ha sido grande y, en el caso
concreto de Campo cerrado, existe incluso un trabajo de investigación desti-
nado a identificar los escenarios y los personajes que aparecen en el primer
capítulo de la obra con varios modelos espaciales y humanos reales. En él,
por ejemplo, se afirma, que el padre de Rafael López Serrador está basado
en un individuo que habitaba en Viver de las Aguas en la década de 1920
y que respondía al nombre de Francisco Martínez Ara, “Paco el Chicuto”
(Ferrer, 1997: 155).

La importancia de la referencialidad o la ficcionalidad de lo narrado
a la hora de analizar de qué forma es recibido el texto ha de ser relativizada,
pues, como acertadamente ha señalado Soldevila (1973: 35), las generaciones
que progresivamente vayan incorporándose al público lector “posiblemente
no distinguirán (. . . ) entre el personaje de ficción y el histórico”. De ahí que,
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más que valorar a personajes como López Serrador por su relación mimética
con seres cuya existencia real aparece documentada, se haya de interpretarlos
como un deseo del autor de hacer protagonistas de la historia —al menos de
“su historia”— a aquellos habitualmente condenados al ostracismo. No en
vano, la función del protagonista de Campo cerrado ha llegado a ser interpre-
tada como “una variante del homenaje al soldado desconocido” (Soldevila,
2001: 31).

La vida de Rafael, uno más entre millones de seres anónimos, copa
el primer plano del relato, del que los acontecimientos históricos se convier-
ten en telón de fondo. El narrador va informando puntualmente de ellos,
de forma sucinta y carente de cualquier tipo de valoración. Al referirse a
lo sucedido en los inicios de 1930, afirma simplemente que “cayó Primo
de Rivera, sustituyóle Berenguer con huelgas, manifestaciones y constitu-
cionalistas” (Aub, 2001b: 117), mientras que para informar del cambio de
régimen de 1931 señala que “hubo elecciones y se proclamó la República”
(Aub, 2001b: 119). Estas escuetas informaciones sobre el contexto son com-
plementadas por las acciones y los discursos de los personajes para ofrecer
al lector una visión de las décadas de 1920 y 1930 en que transcurre la ac-
ción de la novela. La pregunta, llena de suspicacia y recelos, sobre “si estaba
afiliado a algún sindicato” (Aub, 2001b: 104) que le hacen los caseros con
los que vivía en Castellón tras sus problemas con la Guardia Civil; la celeri-
dad con la que es despedido de uno de sus primeros trabajos tras descubrir
su jefe un periódico comunista entre sus pertenencias (Aub, 2001b: 117); el
clima de huelgas y represión policial que se vivía en la ciudad condal (Aub,
2001b: 143 y ss.); y, sobre todo, las referencias a los ambientes anarquistas
y falangistas de Barcelona, en cuyas tertulias en diversos cafés y centros de
reunión participa Rafael (Aub, 2001b: 125 y ss.), ofrecen una imagen de ten-
sión social que se corresponde con la vivida en la época en España —y, de
forma más concreta, en Barcelona, escenario principal de la novela—. Tam-
bién ayuda a crear ese clima la actitud del narrador, en cuyas descripciones
de personajes siempre se alude a la afinidad ideológica, poniendo con ello
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de manifiesto que, en aquellos años, la política era el factor dominante a la
hora de posicionarse en la sociedad.

A medida que va avanzando el tiempo de la narración, son más evi-
dentes los signos que anticipan el estallido de la guerra, punto culminante
de la obra. Así, se narra cómo los simpatizantes falangistas organizan patru-
llas nocturnas para pintar el emblema del partido por las calles, llegándose
a producir enfrentamientos con la policía al ser sorprendidos en su acción
vandálica. Además, son constantes las críticas que desde los círculos anar-
quistas se vierten hacia el gobierno republicano, acusado de intelectualismo
y de estar alejado de los intereses de la clase obrera.7 Al mostrar la división
existente entre las fuerzas progresistas del país, parece Aub anticipar una de
las causas que terminarían por decantar el desenlace de la guerra del lado
rebelde.

La forma de contar se modifica cuando se trata de referirse al con-
flicto y a sus prolegómenos, ya que “el hilo narrativo que constituye la pre-
sencia y el punto de vista de Serrador se va difuminando hasta hacerse epi-
sódico” (Soldevila, 2001: 37). De esta forma, se ofrece al lector una visión
fragmentada de lo sucedido en los intensos momentos que durante la su-
blevación militar del 18 de julio se sucedieron en Barcelona, creando así un
clima de caos e imprecisión análoga al vivido en la ciudad en aquella fecha.
En ocasiones, recurre Aub a la narración en paralelo del mismo momento
en diversos espacios, como sucede cuando, en vísperas del 18 de julio, se
muestra al lector de qué forma los integrantes de la tertulia de El Oro del
Rhin ultiman los últimos detalles del golpe, los dirigentes del Gobierno Ci-

7“Al pueblo —decía [González Cantos]— no le salvará más que el pueblo, y nadie más
que el pueblo. Todas esas zarandajas políticas e intelectuales, peor si son de buena fe, no
tienen nada que ver con nosotros. Si creen que nosotros les vamos a sacar las castañas del
fuego se equivocan... (. . . ) Porque lo cojonudo es que esperan que nosotros nos hagamos
romper la crisma por ellos en la calle para luego dejarles como angelitos en las poltronas
ministeriales. Ni poltronas, ni nada. ¡Poltrones ellos! (. . . ) Lo que quieren es el poder. Y
como los bancos se lo dan a los suyos, pues ¡tira, que nos lleve el pueblo! ¡Republicanos
de mierda! ¡Pues mira que los intelectuales! (. . . ) Para esos cantamañanas, un cuadro, un
museo, son más importantes que la vida de un obrero. ¡Si todavía lo dijo Azaña el otro día!
¡Si hombre, que le importaban más las Mininas [sic] que cualquier otra cosa!” (Aub, 2001b:
130-131).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIV-1 (2011)

pp. 119 - 137 ISSN: 1139-3181



Historia y memoria de la Guerra Civil: apuntes sobre �Campo cerrado� 131

vil preparan su estrategia de resistencia y los miembros de la CNT cuentan
las armas de que disponen para sofocar lo que ya se antoja inevitable (Aub,
2001b: 213 y ss).

Frente a la asepsia con la que el narrador informó del fin de la dicta-
dura de Primo de Rivera o de la proclamación de la II República, el relato
de lo sucedido en Barcelona el 19 de julio —hasta ese día no comenzó la su-
blevación en Cataluña— es extenso y prolijo en detalles. Semejante cambio
parece motivado por el hecho de que la guerra ya no es un simple telón de
fondo sobre el que se suceden las peripecias de los personajes, sino que es un
acontecimiento que modifica radicalmente las vidas de todos los que apare-
cen en la novela, que pasan así a ser parte de la historia que antes se limitaban
a observar. El propio López Serrador, claro ejemplo de personaje indiferen-
te ante lo que ocurría a su alrededor, se involucra en el levantamiento, tal y
como ha explicado Ignacio Soldevila (2001: 22):

Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de “zombi” enviado a
una misión de enlace por los falangistas a observador inerte del combate de
las calles del lado de obreros y sindicalistas que se enfrentan a los sublevados,
y de observador a partícipe contagiado del entusiasmo popular, poseído por
la sensación de que el velo que le impedía ver la realidad se rasgaba en la
acción directa y se hacía finalmente la luz en su confusión.

Del mismo modo que ocurre con la proclamación de la II República,
que sorprendió a Aub en San Sebastián pero que en Las buenas intenciones
se muestra en Madrid, el comienzo de la Guerra Civil aparece en Campo ce-
rrado ubicado en un lugar diferente a donde fue vivido por el autor. Preferir
la creación de lo sólo conocido a través de documentos o de testimonios de
los demás por encima de la recreación de lo vivido resulta sintomático para
comprender la estética del autor y su forma de entender la reconstrucción
de la realidad que puede efectuar la literatura, tal y como él mismo explicó:

En general, he escrito novelas donde yo no he estado en el tiempo en que
suceden y han sido mejores novelas, porque tenían que sujetarse a algunos
patrones. (. . . ) Yo estaba en Madrid el 18 de julio y describí el 18 de julio
en Barcelona. No se puede uno fiar de uno mismo (. . . ), porque sé que si
cuento las cosas que he vivido en un momento dado, no reflejo la realidad. En
cambio, si hablo con veinte personas, puedo reconstruir algo que se parezca
a la realidad (FMA, Caja 13, 19, 9).
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Aub se documentó y entrevistó a diversos testigos que estuvieron
en Barcelona los primeros días de la Guerra Civil, pues, como siempre sos-
tuvo, procuró atenerse “para el background de los Campos, a la verdad de
los hechos” (Aub y Soldevila, 2006: 224). Aprovechó el rodaje de Sierra de
Teruel en las inmediaciones de la capital catalana para recabar información
sobre cómo fue sofocada allí la rebelión. Lluís Llorens (2005: 86-87 y 2006:
281-283), en su estudio sobre la génesis de las novelas aubianas, ha encon-
trado entre los cuadernos manuscritos que el autor llevaba consigo durante
los meses de guerra entrevistas a diferentes miembros del equipo de rodaje
en los que éstos detallaban su participación en diversas batallas, así como
informaciones sobre algunos de los acontecimientos que se sucedieron en
aquellas fechas en Barcelona (FMA, Caja 5, 21). Lo recreado en la novela
reproduce de esa forma la participación de personajes históricos como el
ya citado Durruti o Escobar —un general que, pese a ser católico y con-
servador, permaneció fiel al gobierno legítimo y que se paseaba sin arma
alguna entre los combates8—, y también la táctica militar seguida por los
líderes republicanos para la defensa de la ciudad, basada en la resistencia a
que las calles y los edificios del centro fuesen tomados por los rebeldes. De
hecho, según el autor, sólo hay una invención en el relato de lo acontecido
en Barcelona durante la sublevación:

En la historia de Campo cerrado, en lo de Barcelona, el 18 de julio, donde
hablé con muchos jefes anarquistas, con los de las fuerzas republicanas, para
situar los sucesos, sólo inventé un hecho, que me parecía interesante desde el
punto de vista novelesco: es lo de las bobinas de papel de periódico.9 ¿Ustedes

8André Malraux se basó en la figura de Escobar para crear el personaje del coronel
Jiménez de La esperanza. De hecho, son muchas las similitudes entre el segundo capítulo de
la primera parte de la novela del autor francés y la parte final de Campo cerrado, dedicadas
ambas a recrear lo sucedido en Barcelona tras el golpe de Estado.

9“— Habría que hacer una barricada e irla adelantado: ganar terreno.
— Lo malo es que no hay casas que los dominen.
— ¡Toma, si nos no nos propones otra solución! ¡Podríamos construirlas! ¡Nos ha fasti-

diado!
Cecilio Puche, un capataz del puerto, lanza un ajo y explica:
— En el puerto acaban de descargar balas de papel para La Veu de Catalunya. ¡Vaya

trinchera de cuatro pares de micos! (. . . )
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creerán que yo he leído este hecho como real en una historia de la guerra de
España? Y es totalmente inventado (FMA, Caja 13, 19, 9-10).

Las palabras de Aub se contradicen con lo señalado por el dirigente
anarquista Juan García Oliver en su libro testimonial El eco de los pasos y por
el novelista Ramón J. Sénder en su artículo “Los sapos blancos”, publicado
en agosto de 1936 en El mono azul. Ambos dan como cierta la historia de
las barricadas construidas con rollos del papel de periódico.

Es evidente que en la reconstrucción del pasado bélico —y prebélico—
de Barcelona el narrador muestra simpatía hacia la causa republicana, tal y
como se detecta en la admiración con que se refiere al entusiasmo con que
los republicanos se lanzaron a la calle a defender la legitimidad del régimen
proclamado en 1931 y en el irónico rechazo de los postulados falangistas
—expresado, entre otras cosas, en la vacua grandilocuencia de los diálogos
de los personajes que preparan el golpe de Estado—. De hecho, una de las
críticas que con más vehemencia se vertió sobre la producción aubiana fue
la referida a la ausencia de objetividad de su recreación bélica, como puede
comprobarse en la forma en la que fueron reseñadas sus novelas (FMA, Caja
47, 5, 5 y Caja 47, 6, 3). Sin embargo, a pesar de que el autor jamás dejó de
defender la causa cuya defensa le llevó al exilio, en Campo cerrado no elude
la crítica a los excesos de los republicanos. Sintomático es, en ese sentido,
el pasaje en el que se relata la ejecución a quemarropa de un falangista, así
como las reflexiones de López Serrador mientras observa atónito cómo los
milicianos queman algunas iglesias de Barcelona:

Apoyado en una farola, mira cómo se abrasa la iglesia del Carmen. No
se le alcanza, en su nueva vida, por qué destruyen e incendian, por qué no
lo guardan para sí. Le duelen las llamas. Ya ha preguntado a veinte por qué
queman, y todos se han alzado de hombros. Sin embargo, algo les mueve
(Aub, 2001b: 267).10

Ponen [las bobinas de papel] primero a lo largo de la pared de la fábrica de yute, que
forma ángulo recto con la avenida. Luego las van empujando hacia el centro de la calle
segada por los rebeldes; cuando éstos ven aparecer aquello, sin darse cuenta de lo que es,
fríen el papel a balazos. No hay proyectil que atraviese un carrete de papel de periódico”
(Aub, 2001b: 258-259).

10En La llama, Arturo Barea relata pasajes muy parecidos a éste, dotados del mismo
valor crítico hacia ciertas actitudes de los republicanos: “La Escuela Pía estaba ardiendo
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En cualquier caso y a pesar de que estudios tan valiosos como el de
Alicia Ramos (1999) han interpretado la novela como una crónica de la su-
blevación militar en la capital catalana, el valor de la recreación literaria de
lo que fue el conflicto no reside en la correspondencia de lo narrado con
lo sucedido en Barcelona en julio de 1936 —ni mucho menos, como ya si-
do señalado, con lo vivido—, sino por su forma de reflejar la inabordable
realidad de la guerra. Para acercarse a una experiencia en la que se entremez-
clan el miedo, la crueldad, la locura colectiva, el heroísmo y la sempiterna
presencia de la muerte y la destrucción, Aub recurre a una estructura na-
rrativa episódica en la que personajes y espacios se entremezclan mostran-
do cómo todo es trastocado por el acontecimiento. Y es que, como señaló
Marra-López (1963: 185), “si las obras que pretende narrar el hecho de la
Guerra Civil parecen confusas, es simplemente porque intentan reflejar una
realidad: el caos”.11 Por eso se suceden las conversaciones entre dirigentes
y militares preparando sus acciones e intentando obtener más datos sobre
lo ocurrido —en ocasiones, a través del teléfono, recurriendo así al mismo

por dentro. Parecía como si hubiera sido sacudida por un terremoto. La larga fachada de la
calle del Sombrerete, con sus cien ventanas correspondientes a las clases y a las celdas de los
padres, estaba lamida por las lenguas de fuego que surgían a través de las rejas. La fachada
principal estaba derruida, una de las torres caída, el atrio de la iglesia demolido. (. . . ) Un
grupo de milicianos y de guardias de asalto surgió sosteniendo una camilla improvisada —
unas tablas sobre una escalera de mano— y sobre las tablas, envuelta en mantas, una figurilla
de la que era sólo visible la cara de cera y el mechón de pelo blanco. Un viejecillo miserable,
temblón, los ojos llenos de terror: mi antiguo maestro, don Fulgencio (. . . ).Traté de aclarar
el conflicto dentro de mí. Me era imposible aplaudir la violencia. Estaba convencido de que
la Iglesia en España era un daño que había que corregir, pero a la vez me rebelaba contra
esta destrucción estúpida” (Barea, 2001: 124).

11La analogía de la recreación bélica de Campo cerrado con la de La Cartuja de Parma,
habitualmente considerada por la crítica como la primera novela en mostrar el caos y la
confusión inherente a la guerra, es innegable. Piénsese en cómo en la obra de Stendhal es
perceptible la intención de exponer el carácter desorganizado de toda batalla gracias a una
hábil utilización del punto de vista que permite, pese a la omnisciencia del narrador, relatar
únicamente lo percibido por el personaje principal —Fabricio—, con lo que la información
que reciben los lectores coincide con la percepción del protagonista. De ese modo, la na-
rración de los sucesos acaecidos en Waterloo transmite una sensación de caos similar a la
que parece dominar al personaje, incapaz de entender qué está ocurriendo exactamente a
su alrededor y de dar un sentido global a los acontecimientos que está viviendo.
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método empleado por Malraux en el arranque de La esperanza para mostrar
el desconcierto existente ante lo sucedido—, el reclutamiento de hombres y
armas, la preparación de los republicanos ante el inminente ataque de los
sublevados, las arengas de los falangistas antes de la batalla, los primeros
combates callejeros y las dudas de buena parte de la población, confusa ante
al dantesco panorama:

La gente que acompaña a García Oliver por la Ronda de San Antonio
se ha acrecido; algunos llevan terciados o tumbados hacia la nuca cascos del
ejército, otros apretujan máusers entre las manos, otros lucen correajes nue-
vos. Todos sonríen sin saberlo. Fuerzan el paso. Al llegar a la calle Muntaner,
caen como moscas; refluyen como agua vertida, hacia los portales. Los relo-
jes, unos tras otros, dan las doce. Una criada en un portal, un cazo de leche
entre las manos, pregunta:

— Pero ¿qué pasa?” (Aub, 2001b: 253).

No sólo en la ruptura del hilo narrativo y en la caótica sucesión de
escenas se manifiestan las dificultades para reflejar una realidad caracteriza-
da por su intensidad y carácter traumático como es la guerra, sino que en la
propia recreación de los diálogos advierte el autor esos problemas. Incluso
en el prólogo se excusaba Aub (2001b: 81-82) de la gran cantidad de tacos y
blasfemias utilizadas a la hora de hacer hablar a sus personajes, cuya supre-
sión hubiera restado a la novela “cierto tufillo de época, cierta desesperación
reconcentrada” (Aub, 2001b: 81-82).

Como ya ha sido apuntado, en comparación con el resto de novelas
“laberínticas”, Campo cerrado presenta un carácter más canónico, manifesta-
do, entre otras cosas, en la ausencia de muchas de las innovaciones narrativas
que caracterizarían la posterior obra aubiana o en el uso de un protagonista
principal a través de cuyo devenir vital se van filtrando los acontecimien-
tos históricos. Semejante carácter dota a la obra de cierta excepcionalidad
dentro del macrocosmos aubiano. No obstante, sin obviar esa propuesta de
lectura diferencial expuesta en estas páginas, ha de tenerse en cuenta que la
coherencia temática, formal y pragmática con la que concibió Max Aub su
proyecto literario vincula a Campo cerrado con el conjunto de la produc-
ción en que se inscribe, con la recurrencia de ciertos tópicos —la apelación
al compromiso, la crítica de la actitud abúlica o el modo en que una vida
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puede ser abruptamente alterada por acontecimientos imprevistos imposi-
bles de controlar— y, sobre todo, con su siempre presente deseo de superar
a través de la literatura las limitaciones que el lenguaje tiene para representar
la realidad.
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