MILANI EN SALAMANCA
José Luis Corzo

A mi me echaron de voluntario en Roma de un do-
poscuola, la Escuela 725, el n° de la chabola en que
don Sardelli habia organizado con universitarios ro-
manos unos repasos vespertinos para la chavaleria
del suburbio Acueducto Felice, cerca de Cinecitta.
Lo he contado algunas veces, pero aqui parece obli-
gatorio. Era el curso 1969-70, creo que en invierno,
porque recuerdo el olor a cerrado de aquel local lleno
de crios sin duchar. Milani habia muerto dos afios
antes, a las pocas semanas de que la Carta a una
maestra saliera a las librerias. Asi que yo no le conoci
personalmente, aunque en el otofio de 1965, al poco
de llegar a Roma por primera vez, Miquel Marti me
invitd a acompafarle al Palacio de Justicia junto al
Tiber, para asistir al proceso contra un cura toscano
(del que yo ni siquiera conocia el nombre) por haber
defendido la objecién de conciencia antimilitar. Preferi
acudir a clase y no fui; aunque no le hubiera visto a
él, porque —ya muy enfermo— no fue a Roma. En la
revolucion del 68 ya hubo pancartas por ltalia con
parrafos de la Lettera, pero yo estaba en Espafia y
aqui poco se sabia del mayo francés.

Una chica romana —a saber su nombre 0 qué es-
tudiaba, pero le debo media vida— me dijo que no vol-
viera al doposcuola. Me habia oido decir a los nifios
en un italiano chapurreao, pero se ve que suficiente:
“aqui se viene a estudiar, no a molestar; asi que el
que no quiera portarse bien, que se quede en casa”.
“Tu mandas a su casa —me dijo aquel angel (enviado
por Dios)— a los que precisamente tratamos de ayu-
dar aqui. No vuelvas”™ jY a mi que me parecia una
reprimenda tan normal! Tuvo la caridad cristiana de
darme un ejemplar de la Lettera a una professoressa
y yo me la lei aquella misma noche. ¢Por qué no me
habian dicho eso los escolapios? O yo no habia
escuchado? jA los maestros nos pagan pa’el ultimo
de la clase, no pa’el primero!
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A la manhana siguiente supe que don Milani habia
escrito en 1958 un libro gordo de Experiencias Pasto-
rales. Me hice con élinmediatamente —a pesar de que
estaba prohibida su venta por el Vaticano—y me lo lei
absorto. Me juré a mi mismo que lo traduciria para que
pudieran leerlo otros curas y maestros espafioles. Lo
logré en 1975, tras el primer premio Vida Nueva por un
“pliego” de varias paginas y fotos sobre don Milani que
leyeron muchos curas y seminaristas. Para entonces,
de vuelta a Salamanca, la Carta se me habia hecho
real como una casa: la que abrimos al final de septiem-
bre de 1971 en la calle Santiago n° 1. Ahora se estan
cumpliendo sus 40 afos, y ahi sigue. Como fueron
sus cimientos, con el trabajo material de 6 jovenes
escolapios llenos de ilusion y de pobreza, lo conté en
Salamanca el pasado 14 de mayo. Aln me emociona.
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Es la foto mds antigua del parto de casa-escuela:
una comunidad de base en Salamanca 1970.
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Confié en escribir en los Ultimos quince dias, pero
las circunstancias han podido mas. A ver si soy
capaz de recobrar un poco de tranquilidad, pero
siento no poder colaborar en este nimero. La ex-
cepcionalidad lo merecia, pero ni siquiera estoy en
casa, adonde volveré sin tiempo para colaborar.
Estoy con vosotros, con la escuela... desde una
perspectiva diferente, pero contintio ahi y seria bue-
no que los milanianos que me conocen lo supieran;
que no interpreten mi falta de colaboracion a des-
afeccion o falta de interés. El lunes, que estaba en
El Puerto y previendo la situacién, seleccioné un
viejo escrito que podria servir en este caso. Pero
volveré a casa aun no sé cuando. Salud y animo.
Educer(NOS) podra continuar sin mi aportacion...
de momento. Es como una broma. Un abrazo
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