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RESUMEN: El presente trabajo pretende leer a Nietzsche desde Nietzsche, sin las distor-
siones usuales que provoca la interpretación metafísica contra la que dirigió una crítica 
radical, interpretación metafísica de muchos tipos: positivista, historicista o nihilista. Con 
el objetivo de eliminar dichas distorsiones, examinaremos el Nietzsche griego post-cris-
tiano, que no es otro más que el Nietzsche hermenéutico. Emplearemos tres apartados 
estratégicos: el yo de heráclito, el no de Platón y el meta de Empédocles.
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ABSTRACT: This paper is about reading Nietzsche from Nietzsche, avoiding the usual 
distortions which have their source in the metaphysical interpretation which he himself 
submitted to radical criticism — metaphysical interpretations of different kinds: positivis-
tic, historicist, nihilistic. In order to avoid them we will analyze the post-Christian greek 
Nietzsche who is the hermeneutical Nietzsche. We’ll use three strategic paragraphs: the 
self in heraclitus, the not in Plato and the metha in Empedocles.
 Keywords: Metaphysics – hermeneutics – greece – Presocratics – Postmodernity

El siguiente estudio consta de cinco secciones. hemos optado por mantener la 
escritura del pensamiento cerca de su comunicación oral, respetando la confe-
rencia inicial en la que se basa el presente discurso, pronunciada en la Univer-
sidad de Valencia el 5 de noviembre de 2007. Por otro lado, el vínculo entre 
Nietzsche y la filosofía griega exige la proximidad entre oralidad y escritura de 
las praxis comunicativas helénicas. Ello se agudiza, en el caso del Nietzsche trá-
gico, quien se expresa con las máscaras dialécticas del dramaturgo-actor, convir-
tiendo la escena en un laboratorio hermenéutico experimental de las verdades y 
mentiras estéticas, destinado al gran público, y sobre todo, al futuro.

1. EL NIETzSChE DÉLFICo

1.1. Según pensamos la vía del Nietzsche griego —presocrático o preplatónico 
(también aristotélico y estoico)—, el trágico —vinculado a la religión oracular 
de Apolo y Dioniso— contiene las claves de acceso al genuino Nietzsche herme-
néutico y a las instancias esenciales de su escritura filosófica, proporcionando un 
hilo conductor privilegiado para descubrir la singular unidad de estilo e interpre-
tación de toda su vida-obra. Tal perspectiva posibilita entender que su intempes-
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tividad es la pietas de su helenidad, bebiendo de la espiritualidad hermenéutica 
originaria de Europa, que se remonta desde los santuarios repartidos por toda la 
hélade hasta el mito del laberinto cretense en el 2500 a.C. La religión sapiencial 
helénica, centrada en la experiencia extática del límite limitante y su caracterís-
tica unidad difracta, que se continúa vertida en las ontologías de la arché-ley del 
ser común del lenguaje —lógos kaì phýsis kaì pólis— elaboradas por la teología 
inmanente de los primeros filósofos, los primeros legisladores. Los denominados 
«presocráticos» por la escuela peripatética de Aristóteles, quien los re-úne y sitúa 
en el nacimiento de la historia de la filosofía occidental, advenido tras la muerte 
de los dioses mitológico-antropomórficos, siguiendo la pauta del pluralista Em-
pédocles de Agrigento. Éste fue el primero —según Aristóteles— en armonizar 
la común confluencia en la filosofía trágica, como asunción afirmativa del límite, 
de numerosas configuraciones culturales prefilosóficas helenas: la poesía gnó-
mica, las sentencias de los sabios, el juego agonístico, los enigmas, la mántica 
oracular, la tragedia ática, etc. A partir de esta primera genealogía podemos en-
tender la intempestividad de Nietzsche como reproposición hermenéutica de la 
helenidad espiritual inmanente, centrada en la asunción del límite finito, como 
de-limitación crítica de la desmesura (infinita, ilimitada) moderno-ilustrada y su 
progresiva voluntad de poder nihilista, sin cuerpo y sin espíritu, sólo dotada de 
una imponente racionalidad abstracta, convertida en arma tecnológica de legiti-
mación; una racionalidad mediocre, extraviada en la guerra, la fuerza, o la ex-
pansión de las colectividades, las masas y los individuos, enfrentados ciegamente 
entre sí por todas las instancias dialécticas del dominio.

Contra tal decadencia embrutecida se levanta el Nietzsche délfico, el Nietzsche 
trágico, y su prudente sabiduría de los límites, clamando por el renacimiento de 
una cultura estética, hermenéutica y retórica, una cultura culta de la paz, en el 
marco de la sociedad civil pluralista, abierta a la dialogicidad con lo otro del hom-
bre mortal en el hombre, lo más inquietante e indisponible: la phýsis y lo divino, el 
arte y sus lenguajes. Por eso la ontología del helenista Nietzsche (filólogo clásico, 
docente de filosofía griega y dramaturgo trágico enmascarado) se torna hermenéu-
tica, justo volviéndose hacia las primeras ontologías griegas del lógos, con vistas a 
la crítica de la cultura occidental y el nihilismo europeo moderno.

1.2. Por esa vía, la del Nietzsche délfico, le ha seguido emblemáticamente 
giorgio Colli confirmando la recepción de los mejores intérpretes postmetafísi-
cos de Nietzsche —y por «Metafísica» entendemos aquí, con Nietzsche, la his-
toria nihilista del pensamiento platónico, judeo-cristiano, y sus secularizaciones 
dialécticas moderno-ilustradas—, en los tres linajes señeros que configuran la 
postmodernidad filosófica actual: la corriente hermenéutica de M. heidegger y 
h.-g. gadamer, el post-estructuralismo francés de g. Deleuze, M. Foucault y J. 
Baudrillard, y el pensamiento trágico hispánico. Al linaje conjunto de estos enfo-
ques lo llamo, respondiendo al anhelo expreso del zaratustra, los hijos y las hijas 
de Nietzsche. En tal genealogía se han de situar hoy numerosos movimientos 
contraculturales y artísticos vinculados por la no-violencia y los derechos de las 
diferencias. Resulta significativo notar en este punto, respecto del Nietzsche dél-
fico, la ambigüedad del nietzscheanismo marxiano de autores como g. Vattimo, 
basado en un cristianismo que ha olvidado sus raíces griegas; J. F. Lyotard y la 
última deriva hebrea de su pensamiento; W. Benjamin; y J. Derrida, continuando 
a E. Lévinas, debido a la ardua dificultad que entraña para la desconstrucción 
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poder ofrecer alguna alternativa (afirmativa) al nihilismo, fuera de des-localizar 
y diseminar la des-fundamentación infinita de la metafísica. Respecto de todas 
estas posiciones permite el Nietzsche griego señalar matizadamente los vectores 
de huidas «metafísicas» del límite necesario, que aún pretenden esquivar la ley 
ontológica del eterno retorno trágico. 

1.3. Dejando ahora los contextos, cabría preguntarse por qué conceder tanta 
importancia al Nietzsche trágico. La respuesta ya se apuntaba: porque únicamen-
te si se entiende «la unidad divergente» de la «síntesis disyuntiva» o «síntesis 
trágica» que enlaza por la diferencia la doble o difracta divinidad de Apolo-Dio-
niso, a ambos lados del límite limitante, puede seguirse el texto de Nietzsche 
cabalmente. hacerlo necesita comprender cómo lo delimitado (peperasménon) y 
lo ilimitado (ápeiron), a ambos lados disimétricos del límite (péras), apuntan a la 
lejanía —mismidad reflexiva— y a la cercanía —alteridad metamórfica— de lo 
finito y lo infinito, respectivamente; y a la vez, pero sin que puedan hacer síntesis 
—como si pudieran convertirse en meras partes de un todo o como si la imagina-
ción extensa pudiera invertir los planos y terminar por derivar las diferencias de 
cualquier cantidad—, siendo así que son las diferencias-límites, las únicas unida-
des indivisibles vivas que pueden dividir las extensiones, pero no obtenerse —al 
revés— de éstas extensiones por análisis. ¿Con qué criterio de división entonces? 
Pues el criterio es el límite de las interpretaciones, que obliga a aplicar la dialéc-
tica sincrónica y difracta de Delfos, respetando su esencial exigencia de tratar la 
alteridad constituyente de las extremas diferencias contradictorias según la uni-
dad-relacional e indivisible de una mutua transformación y dislocación con la que 
cada una es constituida por su otra. Sin comprenderlo no se puede, sencillamen-
te, leer a Nietzsche desde Nietzsche. Entonces acaba recubriéndose su texto, más 
tarde o más temprano, con las mismas instancias del judeo-cristianismo platónico 
y moderno —hegemónico en la tradición de la historia nihilista de la metafísica 
occidental— que el filósofo dedicó toda su vida a localizar, denunciar e invertir. 
Ello merced a la crítica implacable de la lógica del fundamento, el tiempo lineal, 
el origen y el sujeto: el hypo-keímenon, el absoluto pre-supuesto, sub-puesto, por 
debajo de los fenómenos, entonces condenados a ser in-esenciales, accidentales o 
meramente aparentes, por el gran desprecio de la gramática monológica metafí-
sica, ajena a la complejidad de los ámbitos y lenguajes del ser.

Algunas figuras nihilistas desde cuya proyección se sigue, a pesar de todo, de-
formando y desoyendo la filosofía hermenéutica de Nietzsche son las siguientes:

— El positivismo cientificista y el tecnocentrismo de la razón instrumental.
— El historicismo progresista propio de la dialéctica cinética diacrónica y 

sus potencias ilimitadas. El historicismo entronizado por la ilustrada razón del 
progreso. La razón de la que llamo «primera Ilustración», aún refractaria a las 
implicaciones ontológicas y espirituales de la hermenéutica crítica. 

— El nihilismo humanista o antropocéntrico occidental, despreciador del 
ser de la inmanencia y de lo otro —la phýsis y lo divino—, el nihilismo domina-
dor o exterminador de todas las otras culturas animadas de la tierra. 

Si no se encuentra la clave délfica, oracular, hermenéutica y noética de su 
religión racional, se tiene a Nietzsche por irracionalista, anarquista, individua-
lista, mero crítico de la cultura burguesa. A lo sumo se le lee como si fuera un 
stirneriano o hasta un kierkegaardiano literato, artista, provocador del vulgo y 
de las masas, etcétera.
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Pero ya heidegger en su Nietzsche nos había prevenido contra dichas carica-
turas banales, muy peligrosas, señalando que hemos de leer a Nietzsche como se 
lee a Aristóteles. Vattimo nos lo recuerda a menudo con toda razón, explicando 
que hay que leer a Nietzsche en clave ontológica y poniéndolo en relación de 
alternativa filosófico-crítica respecto de la Metafísica nihilista de Platón.

Pues si al Nietzsche irracionalista o individualista se le traduce haciendo del 
Estado un macro-sujeto del cinetismo potencialista de la voluntad de poder en 
expansión ilimitada, se obtiene el «Nietzsche nazi», titánico-platónico, mientras 
que si se discute desde Nietzsche el nihilismo reactivo del fascismo, pero no se 
accede más que a lograr desembocar en el nihilismo activo como crítica, se sigue 
corriendo el riesgo de quedar preso en la dialéctica platónica o hegeliana, cuando 
no en el relativismo sofista. otra vez encerrados en la mera crítica de la cultura, 
desoyendo el mensaje de la ontología hermenéutica del filósofo. Por ello no se en-
tra verdaderamente en Nietzsche si no es con la ontología del eterno retorno que 
enseñan la Gaya ciencia y el Zaratustra aplicando la misma sabiduría délfica del 
joven Nietzsche a los escritos de elaboración madura, el Ecce Homo, el Crepúsculo 
de los ídolos y El Anticristo, en los cuales vuelve explícitamente Nietzsche a la sa-
biduría dionisiaca trágica, ahora depurada de contaminaciones schopenhauerianas 
y wagnerianas. Pues únicamente por elaborar la ontología estética del retorno 
—como experiencia racional-noética del otro espacio-tiempo inmanente y el otro 
lenguaje del límite—, alcanza Nietzsche la «unidad de estilo» de su misma pro-
ducción, la creativa inmortalidad de su obra y la distorsión del nihilismo europeo. 
Siendo también la vía metodológica —genealógica, arqueológica— del retorno la 
que posibilita «el salto hacia atrás» que asciende a otro lugar y tiempo histórico, 
donde por fin la cultura trágica, retórica, hermenéutica, y contraria a la violencia 
bárbara de los sin ley, sí esté —igual que en grecia— legitimada. Eso enseña Nietz-
sche en La filosofía en la época trágica de los griegos: que solo en grecia la filosofía 
y el arte están legitimados, con independencia de sus culturas de hecho. 

Es para explorar ahora ese lugar-tiempo neohelénico para lo que les pro-
pongo saltar vertiginosamente al estudio de Nietzsche y los griegos, según la 
tríada de anillos que constituye el cuerpo-mente de esta conferencia: «El sí de 
heráclito», «El no de Platón» y «El himno de Empédocles al eterno retorno de lo 
igual». Un conocido aforismo de Nietzsche nos servirá de brújula: «Un sí, un no, 
una línea recta, una meta»1, a la hora de adentrarnos en las profundidades del 
retorno, donde encontraremos a heráclito en primer lugar. Pues ya decía Platón 
que tratándose de heráclito habríamos de descender aún más hondo que los 
buceadores delios. 

2. hERÁCLITo: AFIRMACIÓN DE LA AFIRMACIÓN TRÁgICA

Lo que aprende Nietzsche de la dialéctica sincrónica de heráclito y su henología 
de lo uno y lo múltiple es la ontología del límite. Ello en tres aspectos simultá-
neos que enfocan: a) los términos (los contrarios y los contradictorios); b) los 
nexos de éstos y sus diversos regímenes de lógos o enlace, ya como copertenencia 
y pasaje en movimiento de uno a otro, en el caso de los contrarios relativos entre 

1. CI § 44: «La fórmula de mi felicidad», trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1973, p. 3�. 
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sí (el calor y el frío, arriba y abajo, lo dulce y amargo), ya como súbita alternan-
cia y alteración del acontecer del otro que irrumpe y se vuelca de repente entre 
los extremos enlazados por la máxima diferencia tensional, en el caso de los 
contradictorios (la muerte y la vida, los inmortales y los mortales, la vigilia y el 
sueño, el arco y la lira, o las máscaras trágicas de la risa y el llanto).

Si al movimiento de los relativos-contrarios corresponde en el lenguaje el 
juicio categorial según las figuras del pasaje cinético, al súbito acontecer de los 
extremos contradictorios corresponde la experiencia racional noética del hén so-
phón, «el uno-sabio indivisible: el límite», que erradica toda hýbris o des-mesura. 
Así podrán abrirse los diversos ámbitos plurales de la arché-ley heraclítea: las 
topologías del fuego, el sol y el rayo. El fuego abrasador que comunica y trans-
forma todos los elementos en la tierra, el sol como luz y armónica numerológica 
del cielo y los movimientos celestes, los ciclos de las estaciones, el día y la noche, 
y el rayo, el acontecer sin extensión, súbitamente, del enlace-cruce de los dos ám-
bitos anteriores. Este enlace entre la luz y la oscuridad, entre el cielo y la tierra, 
es el que anuncia la lluvia arrojándose sobre el calor y re-úne al final las imágenes 
visuales y las acústicas cuando suena el trueno. Solo esta re-unión de la memoria 
en el límite, posibilita pensar, re-unir (lógos) los dos extremos a la vez (háma) 
simplemente (haplós) y aprender la sabiduría del límite, del hén sophón, del uno 
sabio difracto-indivisible, también sensiblemente, estéticamente, como experien-
cia autoconsciente o noética del principio legislador que sienta la primacía del 
acontecer intensivo y el instante eterno (aión) sobre la distensión indispensable, 
desplegada y transitable (divisible) de lo extenso y su chrónos, el tiempo medi-
da del movimiento de alternancia discursivo, cuya justicia (díke) depende de «la 
taxonomía del tiempo» katá tou chrónou táxin, como enseñó Anaximandro en el 
primer documento escrito de la memoria filosófica de occidente2. Ésta es la táxis 
cronológica que rige anhipotéticamente como prohibición de la simultaneidad 
para todos los contrarios relativos, los que «no pueden ser esto y su contrario 
a la vez» —tal y como formulará luego Aristóteles la misma ley ontológica del 
«principio de no contradicción», en el capítulo 3 del libro IV de su Metafísica 
(1005b 12-100� b12)—, sino solo sucesivamente, diacrónicamente. Al revés que 
los contradictorios intensivos para los cuales rige con el tiempo-aión, la sincronía 
de la ausencia-presencia súbita e inmediata, la extrema distancia que se cambia en 
la máxima cercanía enlazando a los límites extremos por su diferencia. El ámbito 
divino de Apolo-Dioniso, aquí en la tierra celeste. 

Tales son algunas de las declinaciones que estructura la ontología estética 
—de la experiencia plural del espacio-tiempo— y noética —de la experiencia del 
límite, sus ámbitos y regímenes legislativos—, tal como se comprende, condensa 
y expresa en la soberana inocencia trágica. Tal es el juego del ser y el devenir en 
el lenguaje racional (optimismo ontológico), siempre enfocado, en heráclito y 
Nietzsche, desde la perspectiva délfica del uno difracto divino a la que corres-
ponde, por el otro lado del límite, la división entre bueno y malo (pesimismo 
antropológico) que necesita introducir el juicio del mortal: «Morada para el 
hombre es la divinidad» (DK 22 B 119); «La morada humana no alberga enten-
dimiento, la divina sí» (DK22B 78); «Para el dios todas las cosas son hermosas, 

2. Simpl. Phys. 24, 13. DK 12 A 9. DK 12 B 1. 
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buenas y justas; los hombres en cambio consideran unas cosas injustas y otras 
justas» (DK 22 B 102). «El tiempo (aión) es un niño que juega, que mueve sus 
peones: de un niño es el mando (arché)» (DK 22 b 52).

Una ontología de la afirmación sin teodicea, sin salvación y sin culpa. Eso 
aprende Nietzsche de la sabiduría heraclítea: «Como polvo esparcido al azar es 
el más hermoso kósmos» (DK 22 B 124). Lo contrario del dualismo pitagórico 
o el cinetismo sin medida que nos había transmitido Crátilo, un maestro sofista 
de Platón. Contra éstos objeta el límite de Nietzsche-heráclito: «Es necesario so-
focar la desmesura más que un incendio» (DK 22 B 43). «El pueblo debe pelear 
por su ley como por sus murallas» (DK 22B 44).

Adviértase cómo el sentido del «estilo» oracular de la escritura aforística en 
heráclito-Nietzsche hace lo que dice: signa la expresión súbita del acontecer on-
tológico del límite y señala el estatuto hermenéutico del mensaje del lógos común, 
que es propio de la vigilia en la noche de los mortales-inmortales y el desvela-
miento de lo que se oculta al aparecer: «El señor del cual es el oráculo de Delfos, 
ni dice ni oculta sino que señala» (DK 22 B 93). «Lo mismo es vivo y muerto, 
despierto y dormido, joven y viejo; pues esto de un vuelco es aquello, y aquello 
a su vez, de un vuelco, es esto» (DK 22 B 88). «No escuchándome a mí sino al 
lógos es sabio reconocer que uno es todo» (DK 22 B 50 [b]). «Por eso es preciso 
seguir lo común…y siendo el lógos común, la mayoría vive como si tuviera su 
propio entendimiento» (DK 22 B 2). «La phýsis (el emerger) ama ocultarse» (DK 
22 B 123); «No comprenden cómo siendo diferente concuerda consigo mismo; 
armonía que retorna como la del arco y la lira» (DK 22 B 51). «Camino arriba 
abajo, uno y el mismo» (DK 22 B �0). «Todo lo gobierna el rayo» (DK 22 B �4). 

Basta con volver a leer los aforismos de heráclito y disponerse a escuchar la 
entusiasta lección de Nietzsche sobre heráclito que se contiene en su libro La filo-
sofía en la época trágica de los griegos, para comprender por qué la sabiduría del Así 
habló Zaratustra o El Anticristo se vuelve explícitamente heraclítea cuando enseña 
que no el tiempo-movimiento sino el tiempo-eternidad del acontecer es la desti-
nación de la verdad difracta —moira-alétheia— del misterio del devenir del ser. 

3. PLATÓN: NEgACIÓN DE LA NEgACIÓN DIALÉCTICA

Siguiendo la crítica a la Metafísica especialmente en Humano demasiado huma-
no, La genealogía de la moral o La Gaya Ciencia pueden localizarse los motivos 
nietzscheanos que, hasta el final de su obra, presiden por igual la recusación del 
platonismo, entendido como materialismo abstracto, logicismo y mitologismo. 
Nihilismo transcendente, desprecio reactivo de la vida y monologismo dialécti-
co. Basta con darle la vuelta al tiempo cinético-lógico, en dirección al origen, 
para obtener la genealógica disolución de cualquier sujeto-fundamento-origen 
absoluto, lo cual se refleja en la consecuente «muerte de Dios» histórica, obteni-
da por la Ilustración positivista e historicista que ahora se queda, ella también, 
sin fundamento, dialécticamente auto-contrapuesta a las aporías del tiempo li-
neal. A causa de tal error repetido por la costumbre (dogma), se produce la 
moral —toda metafísica lo es de las costumbres, que han olvidado su origen 
utilitario—, la ascética del alma contra el cuerpo y la escatología de los premios y 
castigos de ultratumba que caracteriza el mundo del dogma-mitológico (la dóxa 
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alethés) occidental desde Platón. Culpa, castigo y salvación. Dogmática racio-
nalista y vías escatológicas científico-técnicas de escape pueblan el nihilismo 
profundamente antihelénico —piensa Nietzsche— de la pseudo-racionalidad 
platónica, que es la dóxa alethés, la dogmática verdadera, propia de la voluntad 
de poder como fuerza dialéctica ilimitada, que se afirma negando y no sabe re-
tornar, sino que se extravía por un camino sin fin, sin encontrar jamás el camino 
de vuelta al hogar de la tierra celeste. Por eso denuncia Nietzsche que Platón se 
opone al dolor negándolo y generando olvido del olvido o fuga de la muerte, que 
se afirma dividiendo y negando la otra mitad, haciendo de todo límite una mera 
negatividad. Tal es la marca reactiva de una voluntad de potencia convertida en 
voluntad de dominio y espíritu de venganza contra la vida. Desde ella vomita 
Cronos, el Titán devorador de sus propios hijos, un brutal resentimiento contra 
el límite diferencial y el tiempo eterno del devenir, sustituido por la repetición 
indiferente de la enfermedad de la historia de la metafísica: la guerra infinita 
contra la vida, dictada por el terror a la muerte.

Esta dialéctica transcendente del «siempre más allá» y el «fundamento ori-
ginario» proyectado en los absolutos transcendentes desconoce el «camino de 
vuelta» de heráclito u odiseo, el camino del hijo. Se trata de una dialéctica letal 
del dolor como sacrificio para merecer llegar al otro mundo más allá del cielo, el 
mundo de las Ideas perfectas, que —supuestamente— estará libre de «lo otro»: 
el cuerpo, el devenir, el malentendido, la difracción del sentido, la enfermedad, 
la inseguridad y el riesgo —la diferencia—. Ésta es también la vía del ascetismo 
violento seguida por el cristianismo de las Iglesias del poder, a partir de Pablo 
de Tarso y Agustín de hipona, a expensas del Jesús de la inocencia y las bien-
aventuranzas, que ya hölderlin había asimilado a Dioniso. Siempre se trata de 
la misma historia, el phármakon del paraíso más allá del valle de lágrimas, el 
opio del pueblo, el gran meta-relato de la historia mitológica de salvación, que 
entroniza la modernidad ilustrada como historia de la secularización, cuya fe se 
desplaza al progreso científico tecnológico y la emancipación moral de la huma-
nidad racional occidental, superior a todos los otros tiempos y los otros pueblos 
o culturas superados como primitivos y salvajes.

Con el riguroso criticismo nietzscheano de Vattimo, que sitúa la ontología 
de Nietzsche en medio de la secularización teológica de la historia posthegelia-
na, se gana definitivamente la apertura del Nietzsche hermenéutico.

Yo lo he proseguido, también de la mano del «segundo heidegger», tras la 
Kehre o retorno de su pensar, mostrando cómo la crítica radical que Aristóteles 
lleva a cabo del platonismo nihilista académico resuena en Nietzsche de modo 
elocuente3. Se esconde aquí un hondo enigma histórico, el del Nietzsche griego 
como primer lector postcristiano (posthegeliano) del Aristóteles griego herme-
néutico, cuyo texto recubierto por siglos de neoplatonismo escolástico ha redes-
cubierto en nuestros días el ingente criticismo aristotélico de los siglos xx y xxI. 

3. Cf. F. Nietzsche, Enleitung in das Studium der platonischen Dialoge. Cursos dictados en 
la Universidad de Basilea en los semestres de invierno de 1871-1872 y 1873-1874, así como en el 
semestre de verano de 187�. Ed. Musarion: F. Nietzsche, Gesammelte Werke, vol. 4, Vorträge, Schrif-
ten und Vorlesungen 1871-1876, ed. de R. oehler, M. oehler y F. C. Würzbach, München, 1921, 
pp. 3�5-443. También Ed. Kröner: F. Nietzsche, Grossoktavausgabe, sec. 3, vol. 19 (= Philologica 
III), ed. de E. holzer, o. Crusius y W. Nestle, Leipzig, 1913, pp. 235-304. 
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4. EL hIMNo DE EMPÉDoCLES  
Y EL ETERNo REToRNo DE Lo IgUAL CoMo META

El nihilismo activo no basta. La consigna nietzscheana: «¡Invertid el platonis-
mo!» implica la transmutación o metamorfosis del nihilismo que opera la dialéc-
tica sincrónica heraclítea, enteramente diversa de una defensa de lo sensible sin 
lo suprasensible, nuevamente separado de su propia espiritualidad inmanente. 
«Solo una vía queda», tal como sentaba la didaskalía poética de Parménides: 
la afirmación nietzscheana de lo suprasensible en lo sensible vivo, de lo divino 
inmanente trágico, el espíritu-alma devuelto al alma-cuerpo ¡con deseos contra-
dictorios! Esta situación trágica necesita otro «cuidado de sí» y una educación 
mayéutica, menos violenta, para el alma ciudadana; precisa de una continuación 
no-platónica de la escena la muerte de Sócrates conectada con la tragedia de 
hölderlin La muerte de Empédocles, para remontarnos desde ese cruce herme-
néutico a la filosofía del sabio presocrático siciliano; requiere la afirmación de 
las dimensiones espirituales flotantes que se encarnan en instancias corporales 
cualitativas y en lenguajes comunitarios compartidos, dando lugar, por afinidad 
de los iguales y diferenciación de los desiguales, a nuevas combinatorias unitarias 
regidas por la voluntad de «unidad de estilo» en el ámbito de los lenguajes del 
ser. Esta alquimia Nietzsche la reaprende sobre todo de Empédocles de Agrigen-
to, el fundador de la retórica —según Aristóteles. 

Prosigue así Nietzsche, con la virtus alegre trágica, el pensamiento del «eter-
no retorno de lo igual», iniciado por el trabajo de Spinoza y hölderlin sobre la 
noética del amor Dei intelectuallis, su teología política y las condiciones históri-
co-ontológicas del retorno de la espiritualidad comunitaria extática. Se abre así 
ahora el tiempo —tras la muerte del único súper-Dios todopoderoso fabricado a 
imagen del hombre mitológico— al retorno de «lo otro» del hombre, en el hom-
bre, y en todas las culturas animadas de la tierra. Este retorno de lo otro —lo 
divino y la phýsis— devuelve a la tierra la diferencia constituyente de creatividad 
y alteridad. Tal es el retorno postcristiano del dios Pan, el dios extranjero de la 
metamorfosis, la diferencia; el dios desconocido que acaece en la epifanía del 
misterio del ser; Dioniso otra vez resucitado de entre los muertos.

Ésta es una problemática prioritaria para la teología de la historia postme-
tafísica (posthegeliana), que impele con Nietzsche a exigir la legitimidad del 
derecho de los muertos, los tiempos históricos pasados. Pues siendo necesario y 
consecuente históricamente —para invertir el platonismo dialéctico sin repetir-
lo— devolver a la tierra su espiritualidad, ¿no habríamos de empezar por el culto 
a los muertos? Los presos políticos de todos los tiempos irrumpen con Nietzsche 
para festejar la amnistía de lo sagrado —lo divino espiritual-natural inmanente 
en lo histórico, como su diferencia necesaria y su posibilidad necesaria—. La 
algarabía del tiempo es inagotable, pues al acceder a la necesidad-legalidad de 
que los pasados estén abiertos y sean contingentes, el futuro anterior se curva li-
berando la temporalidad del ser —lo eterno inmanente—. Así disuelve Nietzsche 
el juicio final en amnistía, mientras cumple la resurrección espiritual del olvido. 
Entonces todos los otros tiempos y culturas salen de sus tumbas, ahora abiertas 
a la posibilidad inagotable del retorno. ¡Incipit Hermeneutica! Nunca ya habrán 
sido superados por la violencia elemental de los vencedores romanos, las revolu-
ciones burguesas modernas o las conquistas colonizadoras.
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Es en nombre de la alteridad de los pasados vencidos, inagotables, desmin-
tiendo la legitimidad racional de la metafísica bárbara, como Nietzsche rehabilita 
la lucidez de hölderlin para volver a abrir la vía de Empédocles —vía de la philía 
del culto a los muertos— o la vía trágica de Antígona, aguardando una «segunda 
Ilustración» menos violenta. Todos los hijos e hijas de Nietzsche —heidegger, 
Benjamin, Lyotard, gadamer…— le hemos seguido luego por esa apertura, la más 
honda de la hermenéutica postmetafísica, su pietas hermeneutica tragica. Nietz-
sche nos la ha señalado y enseñado a ver en profundidad, tendiéndole la mano a 
hölderlin y Jesús de Nazaret, a la inocencia de Dioniso, vuelta contra el cristia-
nismo histórico-hegemónico, sus sacerdotes y sus modernas Iglesias secularizadas. 
Pues ya el cristianismo histórico se había comportado antes con tamaña atrocidad 
en relación con los llamados tiempos «paganos» y sus tradiciones teológicas sapien-
ciales, sirviéndose, en especial, de la piedad, la religión y la filosofía espiritual de 
grecia, como un ladrón que roba los tesoros en la oscuridad de la noche y luego se 
olvida del hurto atacando al expoliado hasta borrar su nombre de la faz de la tierra.

La violencia de la metafísica se concentra aquí: en la barbarie hija del cristia-
nismo histórico que congrega a los asesinos secularizados de su propio y único 
Dios en la clase ascendente y dominadora del mundo moderno tecnológico. El 
hombre-todopoderoso, realizando al emanciparse de su dios la esencia mitoló-
gica del mito: querer ser el Dios mitológico al librarse de Dios. Esa es la proble-
mática del Übermensch nietzscheano tras la muerte de Dios, la del eterno retorno 
como transvaloración de todos los valores. 

La intervención de Nietzsche opera aquí, como siempre, disolviendo la me-
tafísica-dialéctica de la salvación secularizada moderna en la retórica herme-
néutica de la politeía de los tiempos, la república de los lenguajes racionales 
y los pasados abiertos. opera de la mano de Empédocles-Aristóteles y Spinoza-
 hölderlin, retrazando la posibilidad de aprender a renombrar a la vez los len-
guajes de la ciencia y los de la fantasía —porque además de mitos supersticiosos 
de salvación también hay mitos racionales de comprensión simbólica—. Se trata 
de las cuatro raíces con nombres de dioses y de elementos, el doble cerebro 
para la ciencia y la literatura, o las doctrinas de las causas y principios que re-
cogen (lógos) las perspectivas filosóficas anteriores, constituyendo la racionali-
dad democrática, la politeía, de una tradición histórica racional. 

Pues ya el lógos de Empédocles re-úne el fuego de heráclito, la tierra par-
menídea, el agua de Tales, el aire de Anaxímenes, la síntesis numérica del ritmo 
musical pitagórico y la ontología del lenguaje del orden del tiempo que debemos 
a Anaximadro, siguiendo las palabras iniciales de Tales: «Todo está lleno de lo 
divino»4. Empédocles contestará a la cuestión política con la primera elaboración 
de una filosofía de la historia democrática. Para ello retoma la unidad de mismidad 
y diferencia de Parménides como amor y philía a la vez que reelabora la unidad 
difracta del pólemos agonal y la diferencia heraclítea como indispensable néikos 
disyuntivo, separador y diferenciador. Pues el límite une y separa a la vez. Los 
ciclos del predominio alternante de ambas potencias, de disgregación y reunión, 
proporcionan con Empédocles los elementos para la primera historia occidental 
del universo cultural humano, a partir de una ontología política del lenguaje y 

4. Aristot. An. 411a 7. DK 11 A 22no 
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la phýsis centrada en la investigación de la justicia jurídica del verbo-cópula y la 
afinidad de lo que puede re-unirse en el lógos común. Desde tal punto de vista 
la dialéctica dicotómica de las sectas pitagóricas no basta, pues no todo son con-
trarios relativos. Es necesario volver a la unidad difracta de Apolo-Dioniso para 
alcanzar el ámbito radicalmente democrático de las afirmaciones sin contrario que 
se enlazan por afinidad —philía, simpatheía, eros—, mientras simultáneamente se 
diferencian o separan —también por incompatibilidad— respecto de las restantes. 
Depende de qué sea lo predominante de la unidad tensional philía-neíkos para la 
doble perspectiva de determinación e indeterminación de-limitada. La retórica de 
la afirmación resulta indispensable. Es necesaria otra vez para contemplar ambos 
principios a la vez, en su unidad, y porque siempre que se trate de primeros prin-
cipios-límites no puede haber demostración a partir de principios que habrían de 
ser anteriores, tal y como después recordará a menudo Aristóteles.

hace falta la afirmación retórica, la persuasión dirigida a la comunidad a fin 
de poder compartir-hacer las verdades-acciones participativas que transmite el 
lenguaje dialogal. Así pues, la filosofía de la historia inaugurada por Empédocles 
y seguida por el eterno retorno de lo igual (ewige Wiederkehr des Gleichen) que 
repropone Nietzsche, ha de ser hermenéutica, retórica y democrática, pluralista 
y transhistórica, de acuerdo con el espacio diferencial de la philía-lógos que 
enlaza a los iguales, los coherentes, los afines, dando lugar a comunidades, con-
ceptos, organismos y síntesis efímeras, en mundos pasajeros. Ahora se entiende 
aquel viejo aforismo órfico: «Cuando Dioniso-niño se mira en el espejo lo que 
ve es el mundo»5. La inocencia del devenir siempre se da configurada en algún 
mundo apolíneo efímero. Ninguna configuración es eterna. Lo eterno, lo que 
se repite y va y vuelve es el devenir del ser. Nietzsche está utilizando el término 
«gleich», «igual» —y no cualquier otro— para formular la doctrina del «eterno 
retorno de lo igual», que necesita haber comprendido, desde la episteme heno-
lógica antigua, los fueros, por igual del sí vinculante. Tal es «el sí» del eros de 
Parménides y «el no» del neikós-pólemos de heráclito, ambos enlazados por 
la diferencia del «otro sí», el que se dice dos veces y viene después para noso-
tros aunque sea primero en-sí, posibilitante, creador; «el sí» sin contrario que al 
comprender la necesidad ontológica (pero relativa) del enlace entre el sí y el no, 
vuelve a afirmar con alegría la cópula trágica; el enlace entre lo mismo y lo otro 
de la vida-muerte, el placer y el dolor, accediendo al espíritu libre; el ámbito 
comunitario de las acciones participativas del arte, la religión, la historia y la 
filosofía; el ámbito espiritual de la eternidad inmanente. 

Nietzsche no dice «retorno de lo mismo» (tó autó) como había dicho Parméni-
des y pensará después heidegger reinterpretándole; no ha dicho «retorno de la di-
ferencia» como dirá después Deleuze para subrayar el vector heraclíteo del retorno; 
Nietzsche ha dicho con la ley de Empédocles-hölderlin «lo igual», para subrayar 
lo legislado por el abismo del «entre difracto» e incorporar la philía en la justicia 
(diké) de la arché (ley constituyente) que salvaguarda la inocencia de los iguales.

Los iguales, los comunes. La sociedad que alcanza el grado máximo del trato 
sin sospecha o desconfianza, cuando la diferencia puesta en juego puede llegar a 
la máxima intensidad, tal como sucede en los círculos aristocráticos inter pares, 

5. Cf. g. Colli, La sabiduría griega, Madrid: Trotta, 1995, pp. 47 y 42�. 
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cuando sus protagonistas no son ya los aristócratas de sangre, sino los virtuosos 
excelentes democráticos, dentro de la pólis. Por ejemplo, en los círculos de ami-
gos de la sabiduría o del arte escénico, cuando se trata de poner en obra la acción 
creativa en común, hasta alcanzar la experiencia de los límites. Aquí no se trata 
de individuales o universales (ambos son abstractos), sino que se trata de los sin-
gulares indivisibles de la acción intensiva o participativa, porque únicamente la 
excelencia de los singulares da lugar a comunidad en medio de la confianza entre 
iguales y por el deseo libre de los libres. Tal es la acción-lenguaje de la paideía 
hermenéutica, la retórica filosófica y la noética filosófica. Nietzsche lo reaprende 
de Empédocles-hölderlin, para volver a situar —como Aristóteles— en la philía, 
la amistad y el placer de la enérgeia-alétheia-entelécheia (acción, verdad, trans-
misión) el punto álgido de la excelencia que acompaña al ejercicio de las virtudes 
dianoéticas. El límite-criterio intensivo de lo mejor. Salvo que ahora la aristocra-
cia de lo excelente no es, desde luego, la del origen bruto, sino al revés, la muy 
elaborada y culta, refinada y enérgica, propia de las virtudes comunitarias inter-
pretativas y su vivo disfrute entre las mujeres y los hombres libres de la ciudad.

Solo el eros extático es más intenso que la philía. Su regreso es más lento. 
No obstante en todas estas acciones intensivas se pone en juego la experiencia 
noética de la eternidad inmanente. 

La clave del espíritu libre creador está en la comprensión del perdón que ol-
vida —e interrumpe la monótona historia de la repetición infinita de la venganza 
bélica— abriendo el espacio de la inocencia y la absolución. La vía de Jesús de Na-
zaret, luego prostituida por la Iglesia y su historia, de la mano de Pablo de Tarso y 
Agustín de hipona, como Nietzsche nos recuerda, no puede estar en ningún juicio 
universal, pues ese ámbito es ya el de un espacio derivado. Es a la razón difracta 
a quien corresponde la comprensión intensiva del perdón que olvida, que salta 
hasta el límite, porque puede devolver bien por mal e interrumpir la venganza.

Desde esta instancia espiritual supradialéctica, manteniéndose fiel a la uni-
dad divergente del espíritu de Delfos, puede expresarse la sexualidad noética e 
iniciarnos en el misterio de la sexualidad sagrada, donde comparece el dios de la 
alteridad y la metamorfosis: Dioniso, que nos transporta allí cuando se rompe el 
límite de nuestra individualidad. Claro que no nos conduce a ninguna fusión con 
el todo —eso son palabras vacías—, sino que nos lleva a convertirnos en la poesía 
de la phýsis de la memoria, allí donde se recrea la posibilidad de ser manantial, 
agua de lluvia, soplo de brisa, ondular de los maizales, aroma de azahares, sonidos 
de sílabas o combustión de lava volcánica. Esto implica una naturaleza poética 
aórgica —más tarde Deleuze la llamará «cuerpo-mente sin órganos»— disponible 
para otras composiciones y renacimientos. ¿Y no será lo más probable que con 
la muerte las dimensiones de nuestro cuerpo-alma-espíritu des-compuesto sigan 
esa misma vía? Pero según Empédocles y Nietzsche, de acuerdo con la noética 
cualitativa del amor, hay algo más. También los conceptos, afectos y perceptos que 
hayan logrado una suficiente virtud de intensidad y amabilidad compartible serán 
imágenes buscadas y encontradas por el deseo espiritual los afines, los amigos, los 
amantes, los iguales de esas unidades intensivas, grávidas de sentido, que tendrán 
que volver a reinterpretarse cuando las hagan pasar a vivir en otra vida comuni-
taria, en el lógos participativo de otros iguales, semejantes.

No hay culpa, ni premio, ni castigo, ni escatología salvadora alguna, porque 
no hay, propiamente hablando, en nuestro mundo, tal y como lo conocemos, sino 
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resurrección inmanente, eterno retorno de lo igual dialógico, práctico, activo, en 
comunidades transhistóricas actuales que se establecen no de acuerdo con ningún 
origen o linaje, sino por el mismo deseo de vivir-pensar-actuar diferencial común-
unitario, que comparten los iguales. Se trata del deseo de la amistad que da lugar 
a composiciones alegres potenciadoras, o a malos encuentros, a composiciones y 
pasiones tristes, como ya explicaba el alquimista Spinoza, siempre en medio de 
la contradicción y el dolor, causado por la separación indispensable del neikós, el 
odio y la repulsión, sin los cuales no podría haber ni diferenciación perspectivista 
ni re-unión renovadora de las diferencias y dimensiones plurales, creativamente 
enlazadas por la puesta en juego de la libertad ontológica solo refractaria a toda 
arbitrariedad.

Porque la máxima intensidad del lenguaje como expresión espiritual noética 
del himno amoroso y la máxima intensidad noética del cuerpo comunicando 
con la vida-muerte de la phýsis libre, a través de la sexualidad erótica, convergen 
entonces, se enlazan a la vez entre sí, comunicándose con el misterio del devenir 
del ser. Se enlazan por el lógos de la philía, mente-cuerpo-cuerpo-mente, altera-
dos por lo otro del hombre en el hombre, lo divino, la phýsis, que retorna bus-
cando el placer de la unidad intensiva múltiple, lúcida, creadora, divergente. 

Cabe, por fin, que si la esencia del lenguaje comunitario es la creatividad 
poética del amor selectivo y ésta misma es la esencia diferencial del ser, en el 
lenguaje de la oración que canta y celebra el amor a lo divino —como misterio 
trágico del devenir— se manifieste y albergue el dios y comparezca el dios en 
el himno, agenciándose al mismo cantor, al poema y a los asistentes, para ha-
blar por su boca inspirada o su silencio, en medio de la celebración. Nietzsche 
añade que es en la danza donde ríe la máxima ligereza trágica de Dioniso-Apolo, 
adueñándose del espíritu-cuerpo de la comunidad mortal. Y mientras el Empé-
docles exiliado vaga sin patria, desgranado su admonición contra la guerra y la 
violencia para señalar la vía retórica del cuidado del tiempo y la ofrenda —«Al 
final llegan a ser adivinos, poetas de himnos y médicos, y éstos son los primeros 
entre los hombres que sí habitan la tierra; de aquí germinan y florecen los dioses 
colmados de honores» (Katharmoi, fr. I 4�)— el Nietzsche délfico, celebrando 
la poesía filosófica trágica del siciliano presocrático, le responde a través de los 
siglos, como un igual�, haciendo hablar así a su zaratustra, el maestro del eterno 
retorno de lo igual: «Como poeta, adivinador de enigmas y redentor del azar 
he enseñado a los hombres a trabajar creadoramente en el porvenir y a redimir 
creadoramente todo lo que fue. A redimir lo pasado en el hombre y a transfor-
mar mediante su creación todo fue, hasta que su voluntad diga: ‘Más así lo quise 
yo, así lo querré’ — esto es lo que yo llamé redención para ellos. Únicamente a 
esto les enseñé a llamar redención. Ahora aguardo mi redención: el ir a ellos por 
última vez ¡entre ellos quiero hundirme en mi ocaso, al morir quiero darles el 
más rico de mis dones! Del sol he aprendido esto, cuando se hunde él, el inmen-
samente rico: entonces es cuando derrama oro sobre el mar, sacándolo de rique-
zas inagotables, de tal manera que hasta el más pobre de los pescadores ¡rema 
con remos de oro! Esto fue lo que yo vi en otro tiempo y no me sacié de llorar 
contemplándolo. Igual que el sol quiere zaratustra hundirse en su ocaso…»7. 

�. FTg, trad. de L. F. Moreno Claros, Madrid: Valdemar, 1999, p. 147. 
7. za, «De las tablas viejas y nuevas», trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1972, p. 27�.
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5. UN TIEMPo ESTÉTICo: EL DESEo DE ERoS

Así pues, es por el sí de heráclito y el no de Platón —con su necesaria inversión 
alternativa aristotélica—, por lo que Nietzsche puede aprender de Empédocles 
la meta de la filosofía creativa, la ontología estética del eterno retorno, como 
redención trágica. Redención y bendición, por un lado, del tiempo, y por otro, 
del espacio. Del tiempo nihilista metafísico porque la filosofía del eterno retorno 
lo transforma en filosofía de la transhistoria hermenéutica centrada en la piedad-
philía de la resurrección de todos los pasados iguales, aún posibles. Y del espacio 
vacío nihilista porque la filosofía del retorno lo transforma y descubre como 
el lugar-lenguaje comunicativo donde la philía persuasiva de la retórica opera 
como enlace pluralista trazando la topología de las diferencias enlazadas que 
requiere la politeía hermenéutica de la paz histórica legislada.

Que uno de los secretos-enigmas del retorno esté, por último, en la expe-
riencia noética y poética (epóptica) de los misterios délficos de la sexualidad 
sella la impronta del himno, el canto y la danza, como lugar trágico de lo divino 
inmanente, haciendo de la divinidad de Dioniso-Apolo la esencia del lazo social, 
el enlace vivo y racional, que respeta y vincula, une y separa a la vez, como 
todo límite, la diferencia relacional entre phýsis, pólis, lógos, poíesis. Tal es la 
voluntad de potencia del éros que atraviesa la muerte hacia la afirmación de 
la resurrección inmanente de la vida-muerte, encontrando el camino de vuelta 
¡por el amor de los otros iguales al que haya logrado ser amable! desde las tinie-
blas fantasmales del hades. No puede olvidarse, en efecto, que la tragedia ática 
es inseparable del ágora, el teatro y el santuario de Eleusis. Y tampoco puede 
olvidarse que en los rituales sagrados de los misterios los fieles transfigurados, 
instituidos en comunidad por la entrega a Dioniso, el dios de las metamorfosis, 
ayudan a la vida de la phýsis a reencontrar el camino de vuelta desde la muerte, 
para lograr la continuidad del tiempo escindido del ser. Por eso Nietzsche nos 
enseña que en los misterios dionisíacos está el origen de la tragedia estética ática. 
Y Aristóteles insiste en que la paideía popular del lazo social (lógos) democrático 
corresponde a la experiencia común de la acción hermenéutica teatral, regida 
por la intensidad poética trágica. Una experiencia estética contra-violenta de 
profunda metamorfosis educativa en la philía social del límite, que desplaza al 
relato interminable propio de la poesía narrativa extensa en la época predemo-
crática de la epopeya épica heroica. 

Tales son algunos de los factores y las señales que convergen en el pensamien-
to inagotable del retorno de Nietzsche. Por el momento bastan para ir abriendo, 
entre nosotros, la posibilidad histórica de una cultura trágico-estética, menos 
violenta con la diferencia y la desigualdad, en todos los sentidos explicados.

El Nietzsche hermenéutico los cifra en esta canción de zaratustra, como si 
nos enviara una bendición:

Yo dormía, dormía, 
De un profundo soñar me he despertado:
El mundo es profundo,
Y más profundo de lo que el día ha pensado.
Profundo es su dolor.
El placer es aún más profundo que el sufrimiento: El dolor dice ¡Pasa!
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Más todo placer quiere eternidad
¡Quiere profunda, profunda eternidad!8.

Ahora nos aguarda a los convalecientes aprender con Nietzsche lo más difí-
cil: querer hacia atrás, pues como advierte Humano demasiado humano:

Se alcanza un nivel ciertamente elevadísimo de cultura cuando el hombre se libera 
de ideas y temores religiosos supersticiosos y, por ejemplo, no cree ya ni en aque-
llos encantadores angelitos, ni en el pecado original e incluso ha llegado a olvidarse 
de hablar de la salvación de su alma: si se encuentra en semejante grado de libera-
ción, le queda aún por superar con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 
Después, sin embargo, es necesario un movimiento hacia atrás: debe comprender 
tanto la justificación histórica como la necesidad psicológica de tales representa-
ciones; debe reconocer que gracias a ellas se ha conseguido el máximo progreso 
para la humanidad; y admitir también, que sin tal movimiento hacia atrás, nos 
veríamos privados de los mejores logros obtenidos por la humanidad hasta ahora. 
Con respecto a la metafísica filosófica son cada vez más numerosos aquellos a los 
que veo alcanzar la meta negativa (que toda metafísica positiva es un error), pero 
aún son muy pocos quienes dan algunos pasos atrás; en otras palabras, es preciso 
mirar por encima del último travesaño de la escalera, pero no pretender quedarse 
en él. Los más iluminados consiguen a duras penas librase de la metafísica y ya 
están volviéndose a mirarla con superioridad: y sin embargo, también aquí, como 
en el hipódromo, al final de la recta es necesario girar9 .

Así lo hacemos, por amor racional a la diferencia del porvenir y por fidelidad 
a la tierra celeste, los libres hijos e hijas de Nietzsche.
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