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Resumen: Carme Riera, en Temps d'una espera, elabora un diálogo con el feto que ya 
ocupa un espacio en su cuerpo. La narración es una creación dual, simultáneamente se 
crean los dos, el nuevo ser y  el texto. Este trabajo reflexiona sobre el espacio corporal 
perteneciente exclusivamente a la mujer y el espacio textual. El útero es textualizado y 
contextualizado en Temps d'una espera en forma de diario epistolar, en relación al tiempo 
de ocupación limitado. Reivindicar la maternidad como espacio creativo  y vía de 
liberación para la mujer, este es el objetivo de este análisis. 
 
 
Palabras clave: Maternidad y texto. Creatividad. Espacio. Identidad femenina. 
 
 
Summary: In “Temps d’una espera” Carme Riera composes a dialogue with the fetus that 
inhabits a space within her body.  The narrative describes a dual creation, that of the 
new being, and of the text itself. This work reflects upon both textual space and the 
space within their bodies that is the exclusive property of women. In Temps d’una espera 
the uterus is textualized and contextualized in the form of an epistolary diary, in relation 
to the limited term of fetal occupation. Riera’s reinvocation of motherhood as a creative 
space and the road to liberation for women is the objective of this analysis. 
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Aquest és un quadern per anotar la vida interior, 

la més íntima, la nostra. Vida intestina, 
 que escriuria C.B. Un espai en el qual les dues ens aixoplugam. 

Un úter de paper (121)1. 
 

Temps d’una espera, 1998 
Carme Riera 

 
 

a escritura ha pertenecido al mundo patriarcal tradicionalmente, y a la 
mujer se le había  denegado este privilegio de expresión artística y 
creativa hasta mediados del siglo XX. Muchos escritos de mujeres han 

nacido y muerto en cajones por no ser reconocida la autoría femenina. Hubo mujeres 
que escribieron bajo seudónimos masculinos para no ser reconocidas y permanecer en 
el anonimato. Imperecedera es la historia de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), que 
para poder desarrollar su deseo de conocimiento tuvo que hacerse monja ya que dentro 
del matrimonio la mujer instruida no tenía cabida. Sor Juana, en su obra Respuesta a Sor 
Filotea, manifiesta: Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. (...) Entréme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado de cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi 
genio, con todo, para la total negación que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir, en materia de seguridad, que deseaba, de mi salvación(430-433). A la mujer 
sólo se le dejaba expresar en el espacio doméstico, y como afirma Biruté Ciplijauskaité 
en su texto La novela femenina contemporánea (1970-1985),  En sus principios, la prosa femenina 
se limitaba a Cartas y memorias (1988: 13). Las palabras de Ciplijauskaite se justifican 
cuando Riera, en una entrevista concedida a Luis Racionero, comenta los motivos que 
la impulsaron hacia la escritura: 

 
Empecé a escribir cuando hice la primera comunión en Palma (...) a partir de entonces 
podría confesar, es decir, contarle historias al confesor, aquel placer de hablar sin ser vista 
(...) También me motivó a escribir otro acontecimiento de aquella época: la muerte de mi 
abuelo (...) El Sagrado Corazón, que no sirve para nada, sirvió, al menos para 
enseñarme a escribir; hacíamos deberes de estilo cada día. Como educaban señoritas para 
casarse, la carta en su modalidad demodé, era muy importante: por ejemplo, yo sé escribir 
cuatro o cinco tipos de carta de pésame, contestar invitaciones a pasar unos días en el 
campo, o excusarme por no poder ir al teatro (14-16). 

 
En esta confesión de la autora se perfila su gusto por el lenguaje,  y su uso 

para distanciarse y esconderse tras las páginas escritas para comunicar los pecados al 
confesor. El sentir la necesidad de escribir ante un hecho traumático, como la muerte 
del abuelo, es ejemplo de que la escritura preserva los recuerdos. El tipo de cartas que 

                                                 
1 Todas las citas de Temps d’una espera en su primera edición, Columna, Barcelona, 1998. Al final de cada cita se 
da el número de página entre paréntesis. 
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las monjas le enseñaron a escribir revela lo que socialmente  era importante que 
aprendieran las niñas de una clase social determinada. ¿Qué espacio dentro de la 
escritura ocupa Temps d’una espera? Me parece necesario decir a priori que el texto es una 
re-creación de este espacio narrativo otorgado a la mujer para la expresión de sus 
vivencias. Esta génesis textual es simultánea a la gestación del segundo hijo de la autora.  
En el prólogo del libro, Carme Riera  cuando se refiere al manuscrito del texto lo 
describe así, (...)perquè els fulls manuscrits dels diversos Quaderns d’espera es transformessin en llibre, 
calia que passesin uns anys (11). El cuaderno tiene una connotación femenina y doméstica 
como espacio ancestral propio de la mujer para ejercer la escritura, copiando o 
reproduciendo recetas de cocina u otros consejos pertinentes al buen hacer de la vida 
doméstica. En el cuaderno, el autor o autora tiene en mente a un destinatario o 
destinataria claro y definido. En cambio, en el diario, por lo general el autor y el lector 
son la misma persona. La crítica Janet Pérez también cuestiona el género de Temps d’una 
espera: 

 
(...) me parece que el «diario» de Riera no lo es del todo: el diario típico incluye una selección 
bastante más panorámica de sucesos, en vez de concentrarse sobre un núcleo muy concreto de 
temas; tampoco emplea el tratamiento cariñoso al «tú» ni el formato de cartas o conversación 
íntima (lo que Unamuno llamaría «monodiálogos»). Aunque Riera menciona algunos 
sucesos cotidianos, muchos días lo escrito se limita a una observación, un sentimiento, una 
emoción, un pensamiento motivado por el embarazo o el futuro del feto (281). 
 

La observación de Pérez coincide con lo expresado por la autora, (...) em vénen 
temptacions d’anotar en aquest quadern altres vivències alienes a tu, fets que només m’afecten a mi i 
que no et pertoquen, però me’n guard. M’agrada la idea de preservar aquest espai només per nosaltres 
(48-49). La autora tiene que ceñirse al objetivo que la lleva a empezar a escribir el 
quadern, y no dejarse llevar por el deseo de contar todo lo que le ocurre y convertirse 
ella, la narradora, en protagonista principal del relato. 

 
Carme Riera es una autora que cuida mucho su léxico, entonces no se puede 

pensar que es un “descuido” el que use indistintamente los dos términos, diario y 
cuaderno, a lo largo de la narración. En mi opinión, se trata de una transgresión de 
espacios, el discurrir entre “diario” y “cuaderno”, así el cuaderno es liberado de la 
condición de espacio femenino y adquiere una nueva dimensión dentro del texto 
literario. Maurice Blanchot al hablar del recurso del “diario” hace hincapié en el tipo de 
discurso que usa éste, contrastándolo con el literario: Aquí, todavía se habla de cosas 
verdaderas. Aquí, quien habla conserva un nombre y habla en su nombre, y la fecha que se escribe es la 
de un tiempo común donde lo que ocurre, ocurre verdaderamente (23). A las afirmaciones de 
Blanchot, se une la voz de la autora,  diari: Espai de llibertat. Sense lligams, sense limit, sense 
entrebancs, sense estil, sense censura (25). Riera vive este espacio textual como de libertad 
personal, un texto del cual ella es dueña y no tiene que someterse a cánones retóricos de 
índole patriarcal. Riera, en entrevista de Marta Nadal, al ser preguntada por la voz 
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femenina de sus textos,  dice, sempre hem estat reproductores i ara comencem a ser creadores2 
(127). Carme Riera ahora es creadora por partida doble y se niega a ser sólo recinto 
acogedor de la semilla masculina para la reproducción de la sociedad patriarcal. 

 
El útero es análogo a lo que Virginia Woolf describía y reclamaba, una 

habitación propia, y que además es el título de su libro A Room of One’s Own  (1928).  Se 
hacía necesario que se le reconociera a la mujer el derecho a un espacio en el que 
pudiera darse la creación libremente. El seno materno, el útero, como espacio 
reivindicativo de la identidad femenina, esta habitación con pertenencia y que nadie 
puede mandar sobre ella, sólo su propia dueña. En Temps d’una espera se engendran y 
crecen simultáneamente, texto, feto e identidad femenina en un único espacio 
simbiótico creando un discurso polifónico y armónico. Desde el momento que a la 
madre se le revela que va a tener una niña, el discurso se arraiga en la retórica de la 
semejanza, complicidad y hermandad. Dia importantíssim. (...) Ets una nina, una nina! (84). 
La madre se siente enormemente feliz y a partir de aquí derrama toda su capacidad lírica 
en el texto durante el tiempo que queda de embarazo.  

 
En la escritura del cuaderno hay el deseo de transfundir las experiencias en 

forma de enseñanzas al nuevo ser en gestación, con la esperanza de que un día lo leerá. 
Los consejos se repiten y van desde qué textos el nuevo ser debería leer; hasta le 
aconseja que tenga hijos y que no rehúya al placer de la maternidad, quan passis per la 
mateixa experiècia que jo durant aquests mesos, quan també esperis una filla o un fill, tal vegada 
t’ajudi comptar amb uns antecedents propis, oferts per la memoria de la teva mare (86). A la criatura 
por nacer la invita a que sea escritora, y a la vez proyecta sus propios deseos de 
perpetuarse, Si algún dia escrius la teva vida, podràs começar per aquest quadern (103). La autora 
quiere dejar constancia de forma escrita de los deseos y proyectos de futuro que tiene 
para su hija. Estas esperanzas no se limitan a la niña que aún no ha  nacido, sino que el 
texto al ser publicado los lectores y lectoras implícitos quedan implicados3. El espíritu 
didáctico es el que lleva a Riera a escribir; lo corrobora lo que dijo en una entrevista 
concedida a Anne Guillaume (...) yo quiero contar algo, y a través de ello, lograr satisfacción, como 
la de enseñar algo (76). De la narración trasciende la sensación de que cuando la autora 
escribe, el espacio en el que se encuentra es un lugar propio en el que se respira silencio, 
un concierto dialógico entre el espacio físico exterior y el interior ocupado por el nuevo 
ser. Como diría Blanchot refiriéndose a la soledad del escritor, no es esencialmente soledad: 

                                                 
2 Marta NADAL en la página de “Presentació” del texto Vint escriptors catalans (1997) explica que inició una 
serie de entrevistas bajo el título “Converses Literàries” que fueron publicadas en la revista Serra d’Or con una 
frecuencia mensual. La idea era acercar los escritores catalanes a los lectores. Entre los personajes que fueron 
entrevistados se encontraban Teresa Pàmies, Maria Barbal, Maria-Mercè Roca, Josep M. Castellet, Miquel 
Desclot y Carme Riera, entre otros. La mayoría de estos escritores y escritoras eran protagonistas de la 
campaña “L’Escriptor del Mes”, promovida por la Institució de les Lletres Catalanes. La entrevista con Carme 
Riera se publicó en la revista Serra d’Or, mencionada antes, en marzo del 1994. 
3 Geraldine NICHOLS en “Una vuelta a los orígenes” explica lo que el tono epistolar del texto provoca en el 
lector, “quien lee se convierte en receptora o receptor de las confidencias de la persona que escribe” (2000: 
21). 



Magdalena Coll Carbonell 
 

48 | P á g i n a  I S S N :  1 9 8 8 - 8 4 3 0  

es recogimiento (15). En mi opinión, Temps d’una espera, aunque tiene muchas partes de 
monólogo interior, es un cuaderno compartido entre la emisaria-narradora y la 
destinataria-narrada en el cual se dan cita  una variedad de discursos, todos reunidos en 
este espacio íntimo y personal, un espacio del “nosotros” o “nosotras”, como lo define la 
autora, (...) la idea de preservar aquest espai només per nosaltres i conjugar en la primera persona del 
plural tot el que passa. Em sap greu que el dual no sigui acceptat per la gramática catalana (49). El 
lenguaje hegemónico limita la expresión de los sentimientos especialmente si estos 
provienen de la mujer y en este caso aún más propios de su condición, la maternidad. 
El espacio texto/útero se construye en género femenino, de la intimidad madre-hija, 
desde la complicidad de ser portadoras de la historia ancestral de todas las mujeres.  

 
A través de la escritura se intenta convertir el tiempo en espacio,  espacio 

narrado,  para poder revisitarlo, volver a vivirlo, bescambiar el temps en espai. Materialitzar-lo 
(...) El temps sembla menys fugisser quan deixam constàcia escrita del seu pas (104). Esto es el 
cuaderno, la literatura, atrapar el tiempo entre los espacios que dejan las rendijas de las 
letras formando las palabras. 

 
Es imposible evadir la presencia del espacio en el texto Temps d’una espera. El 

texto se focaliza en el espacio donde se gesta el nuevo ser y en la relación entre éste y la 
madre. El tiempo y el espacio están estrechamente interrelacionados y vinculados en la 
literatura, según la teoría de Bakhtin, el cronotopo (...) expresa el carácter indisoluble del espacio y 
el tiempo (237). Aunque el tiempo es crucial en el embarazo por su principio y fin 
asegurados en Temps d’una espera: el cronos no sólo está marcado por la fecha escrita al 
término de la casi diaria escritura, sino por otra visión del tiempo,  (...) perceb el temps d’una 
altra manera. El temps perfila els teus llavis, acaba la forma dels teus ulls, arrodoneix  les teves petites 
ungles. El temps acompleix el teu cos (128). El tiempo es percibido por la madre en términos 
teológicos (29)4 que dan forma, crean y construyen un cuerpo físico humano, una 
semana, por ejemplo, puede ser equivalente a la piel que re-cubre todos los órganos 
interiores y protege y preserva la intimidad. En cambio, Riera lo vive como un tiempo 
lineal, sageta que apunta sempre cap endavant (128). El tiempo de gestación corre en una sola 
dirección, como una flecha, hacia fuera, al exterior. 

 
Con anterioridad en este trabajo, me he ocupado del análisis del espacio 

textual, ahora voy a centrarme en dos de los espacios representados en el texto de 
Carme Riera, donde encontramos referencias al espacio público, que incluye el ámbito 
familiar y social y al espacio poético en el cual radica el “yo” individual. Estos espacios 
se entremezclan con el espacio filosófico, intelectual y psicológico, representados por 
un léxico específico, por eso se identifican diferentes discursos en el texto como el 
científico-médico, histórico, coloquial y popular entre ellos.  

 

                                                 
4 En opinión de Geraldine NICHOLS, la madre entiende el tiempo como que cada fracción de éste que 
transcurre, el cuerpo del nonato está  más desarrollado y con más posibilidades de llegar a término y ver la 
luz.  
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Al textualizar el útero, el espacio que ocupa el nuevo ser no es más que una 
metáfora del texto, se desarrollan la narración y el feto al mismo tiempo, la nueva vida 
en el seno materno  transforma el útero en espacio de libertad y creación femenina, sent 
la necessitat de deixar constàcia escrita dels canvis que anirà fent el meu cos, condicionat pels de l’altre 
ésser que és a dins meu (13). El recinto uterino, intrínseco a la intimidad de la mujer, 
cuando es ocupado por un embrión, como tarda un cierto tiempo en hacerse evidente 
su cambio de tamaño, es durante este período cuando es imperceptible al público, se 
genera un diálogo íntimo y personal entre  madre e hijo o hija sin participación de la 
opinión pública o crítica social.  

 
Se forma un nuevo cuerpo a expensas de la deformación del que lo cobija, se 

construye el texto y se deconstruye el lenguaje, por sus propias limitaciones, se crea un 
nuevo ser y se transforman la identidad de la madre y la dinámica de su grupo familiar. 
Riera se ha manifestado a favor de este embarazo y ha explicado que fue deseado y no 
fruto de un “descuido”, como le sugiere su ginecólogo (19). Paralelamente a la felicidad 
de la autora por su embarazo, se crea un discurso social a su alrededor de descontento y 
en contra de esta nueva gestación, a los amigos les parece que ya le ha pasado el tiempo 
de tener hijos: (...) acaba d’assabentar-se del meu embaràs i gairabé em dona el condol (37). Al  
esposo le da pereza el “volver a empezar”, y a la familia de la autora tampoco le parece 
oportuno que ella tenga otro hijo ahora: (...) d’aquí dos dies mos n’anam a Palma, telefon a ca 
nostra i els comunic la bona nova. M’adon que no estan massa contents (84). El embarazo en 
cuanto es notificado  pasa a ser un espacio público sobre el que cualquier persona 
puede opinar.  

 
La autora se adelanta a la crítica que recibirá más tarde cuando se sepa 

públicamente que está nuevamente embarazada; su hijo único ya tiene trece años. A lo 
largo de la narración Riera muestra su descontento por el cambio de aspecto que su 
cuerpo grávido va a sufrir: 

 
Ja fa més d’un mes que el meu cos viu pendent d’unn altre cos en estricta sintonía interior i anirà transformat-se 
al mateix temps que aquest es transformi, inexorablement. El ventre voluminós que es tan poc atractiu, és també 
un indici clar de la pertinença. L’evident señal d’ocupat. (...) El meu cos anirà deixant de ser un cos per ser 
contemplat amb gust o amb desig. Impossible agradar a ningú amb aquest aspecte cada vagada més boterut (20). 

  

Al no ser una madre primeriza, ni tampoco joven, le preocupa que su cuerpo 
después del parto quizás no se recupere perfectamente y muestre el paso del tiempo. En 
otra instancia persistiendo en el desagrado y casi rechazo de su figura física, mirándose 
al espejo hace lectura e inventario de las “deformaciones” que se evidencian en su 
cuerpo: 
 

Em mir nua davant del mirall. El ventre comença a destacar-se com una mena de proa, els pits han augmentat 
de volum, les venes, blavoses, d’una coloració més intensa, semblen obrir més camins sota la pell tibant. (...) És 
possible que aquest embaràs acabi amb el meu body definitivament. No és que no m’importi, m’importa i molt. 
Som massa jove perquè em considerin vella, pero tal vegada massa vella per ser considerada jove (116-117). 
  

Este embarazo pone en conflicto el “yo“ con su identidad social y no está en 
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concordancia con la alegría de crear un nuevo ser. La preocupación por el aspecto físico 
y el miedo a dejar de ser objeto sexual es una retórica que se contradice con el discurso 
feminista5. Riera entiende el feminismo como una qüestió moral (169) de lucha por la 
justicia y la reivindicación de la igualdad en todos los ámbitos. Esta atención al cuerpo 
físico no coincide con lo que comúnmente una mujer embarazada experimenta. El 
hecho de quedar embarazada ya conlleva sentimientos de  triunfo, tanto si el embarazo 
es deseado o no. Los primeros meses de embarazo, a no ser que la futura madre sufra 
mareos y vómitos, son maravillosos, es saber que “alguien” está dentro de ti y nadie lo 
puede advertir a no ser que se diga; el feto está formándose y su tamaño aún no 
condiciona o limita a la madre a hacer su vida normal. En general las mujeres se sienten 
orgullosas cuando ya pueden mostrar el tamaño del  vientre y vestirse apropiadamente 
como embarazadas. La autora se niega a llevar la ropa diseñada especialmente para esta 
ocasión: el embarazo, al contrario prefiere comprarse túnicas de estilo hippie (120)6. La 
ambivalencia de sentimientos es común durante el embarazo y mi lectura de esta 
contradicción es que hay un desdoblamiento del “yo“ por parte de la narradora. Una 
parte del “yo“ se enfoca en la sociedad buscando aprobación a su embarazo, a pesar de 
que no sea una veinteañera: (...) d’aquí dos (años) en compliré quaranta (16), y lo que recibe y 
tiene que afrontar es un discurso negativo, en contra de esta segunda gestación. La otra 
parte del “yo“ absorbe esta negatividad y la regurgita en el texto. La autora ahora 
recuerda que en su adolescencia al experimentar conflictos de identidad ya había usado 
la escritura como espejo y reflexión: (...) sé, però, el que cercava aleshores: que el paper em servís 
de mirall. Un mirall en el qual, finalment, aconseguís poder verificar els reflexos múltiples d’un jo que 
en aquella època em semblava escindit i confús (115). La narradora se hace eco de lo 
condicionante que pueden ser las convenciones sociales, y por eso usa ese discurso para 
evidenciar que no es ella quien habla, sino la sociedad a través de ella como reflejo de la 
imagen proyectada por un espejo. La autora-madre con esta segunda concepción 
transgrede lo establecido socialmente por el orden patriarcal: He après a aceptar aquesta 
mena d’ambivalència de la gent (...) Fins i tot de vegades, he explicat que la diferencia d’edat entre els 
meus dos fills estaba justificada per un seguit d’avortaments intermedis, (...) m’he adonat que tranquil-
litzava molt el personal que, (...) no entén com, si ja tenc un fill de catorze anys, puc estar tan contenta 
amb aquesta que encara ha de néixer (154). No se puede olvidar que Temps d’una espera fue 
escrito en 1986, cuando el uso de la píldora anticonceptiva estaba en auge y ser madre a 
conciencia no se llevaba. Las instituciones patriarcales estaban en crisis, incluyendo la 
de la maternidad.  

 

                                                 
5 A través de la intertextualidad en Temps d’una espera,  la autora va revelando su afinidad por unas ideologías 
feministas determinadas. Como modelos de personajes femeninos literarios y míticos que no se dejaron 
dominar, nombra a la diosa Diana, a Camila de la Segunda Égloga de Garcilaso y a Marcela del Quijote. 
Como autoras más contemporáneas, nombra a Jean Shinode Bolen y su libro Goddes in Every Woman, Simon 
de Beauvoir y su obra capital El segundo sexo. Riera está totalmente en contra de la filosofía que promulga el 
texto, ya que habla de la maternidad como hecho negativo. Riera prefiere Nacida de mujer de la autora Adriane 
Rich porque defiende la maternidad como un derecho que las mujeres deben ejercer.  
6 El estilo hippie se caracterizó por colores vivos con motivos florales y sobre todo anchos sin constreñir la 
silueta femenina. 
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Los personajes protagonistas de Temps d’una espera son la madre y la hija en 
estado embrionario, y luego tenemos los personajes que orbitan en torno al universo 
familiar y social que constituyen un cosmos dividido por individuos femeninos y 
masculinos, los cuales ayudan a descifrar la identidad de la madre real y, a la vez, como 
personaje de ficción. Las voces de los personajes tanto femeninos como masculinos 
están tratadas de forma bastante neutra e imparcial, pero se percibe una línea simbólica 
divisoria entre unos y otros. Prácticamente todas las visitas al ginecólogo están descritas 
como visitas individuales y en soledad no compartidas con el esposo-compañero. En la 
cadena de personajes masculinos tenemos al abuelo, al padre, al esposo, al primogénito, 
al ginecólogo y algunos amigos. En la línea de las mujeres tenemos a la abuela, las tías, 
la madre, y algunas amigas. En cuanto a las opiniones expresadas sobre el embarazo de 
la autora, éstas no son unánimes pero hay una tendencia entre los hombres a rechazarlo 
y las mujeres muestran más aceptación. Una de las amigas le había prometido una 
pluma para cuando se quedara embarazada, y ha llegado el momento: (...) avui ha vingut i 
me l’ha portada (...) Llisca suau i em millora la lletra (37). Sin lugar a dudas es un regalo 
transgresor con doble significado, la pluma, es símbolo fálico y además se usa para la 
expresión literaria creadora. 

 
La autora hurga en sus orígenes para que su futura hija conozca y se 

reconozca en las diversas identidades que componen su historia y su pasado y a partir 
de esta plataforma pueda construir su propia identidad. A la autora-madre también le 
sirve para revisitar y reflexionar en su propia trayectoria como mujer. Por ejemplo, 
entre los personajes femeninos tenemos a su abuela, que se muestra como una mujer 
fuerte que vive su vejez prácticamente separada de su esposo, pero que lee y le cuenta 
historias a la autora. La madre de Riera el lector la percibe como una mujer muy 
tradicional a pesar de que era licenciada en filología semítica (141). Aceptó con 
sumisión su papel en la sociedad franquista7; la abuela fue quien le contó que la madre 
quería tener un varón y tuvo una niña, la autora (39). Riera se pregunta cómo se sentiría 
su madre cuando estaba embarazada de ella, si realmente quería tener hijos 
inmediatamente al casarse (ibid). Estas preguntas quedan sin responder, parecen formar 
parte de la caja de los silencios, de las cosas que no se preguntan, por desgracia muchas 
familias conservan estas cajas. 

 
El abuelo de Riera es un ser pintoresco y excéntrico que vive aislado la 

mayoría del tiempo en la tercera planta de la casa familiar: (...)  el teu besavi, era una persona 
estrafolària, molt divertida (...) Quan jo el vaig conèixer ja era vell, (...) Quan va morir, jo tenia set 
anys i me’n record molt bé (...) perquè vaig sentir molta pena (53-54). Por su padre, que parece 
ausente la mayoría del tiempo, Riera siente un cariño especial, Sent un afecta molt especial 
per mon pare. Debilitat edípica, possiblement, malgrat tantes coses com ens separen. (...) No tenc gairebé 
records seus (78). Más adelante la autora reconoce que fue su padre quien le descubrió la 

                                                 
7 Carme Riera nació en 1948. Cuando sus padres se casaron en 1947,  España estaba en plena postguerra civil, 
por lo tanto era la época del franquismo más duro, todos los ciudadanos debían seguir a rajatabla los valores 
familiares y sociales instituidos por Franco.  
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poesía de Rubén Darío (ibid). Sigue el texto, y ahora compara a su padre con su esposo 
y padre de la hija que está creciendo en su vientre, Quina diferencia amb el teu pare, que es 
prepara pel teu neixement i pensa ja en tot el que compartirà amb tu (íbid). En realidad lo que 
Riera lleva a la palestra es una crítica a las mujeres que la precedieron, que no pudieron 
defender la maternidad como creación, pero ahora es otro tiempo y ya se puede ser 
mujer y madre a la vez (143).  

 
La mayoría de las amistades de la autora está sorprendida por el embarazo 

pero lo acepta positivamente, pero hay un amigo que cuando Riera le comunica su 
estado de buena esperanza no puede sobrellevarlo: (...) s’acomiada fins d’aquí nou mesos. Li 
pregunt si s’en va de viatge, i em diu que no, que som jo qui se’n va (37). Este amigo parece que 
no puede tolerar a la mujer, la autora, en su mayor momento de plenitud, cuando su 
cuerpo alberga otro ser engendrado que nacerá al término de nueve meses. 

 
Riera, conocedora de la diferencia entre el espacio interior del útero y el 

espacio exterior del mundo, traza una analogía sobre la lucha de los espermatozoides en 
la cavidad intrauterina por fertilizar al óvulo: 

 
Els que els han vist els descriuen amb un cap rodó i pla i una cua llarga que es belluga 
furiosa en una dansa frenètica. Malgrat el seu aspecte més aviat ridícul, semblen molt 
agressius i són nombrosíssims. (...) L’atac dels invasors encara no ha començat però 
l’anuncia el moviment de tropes. Avancen atropellats en les tenebres per tal d’allunyar-se 
d’aquest mitjà massa àcid, perniciós per a la seva salut. No tots son capaços de resistir-ho. 
Només els mes forts s’afanyen per remuntar cap a d’altres regions menys hostils. Estret 
amunt, cerquen espais més benignes que els permetin sobreviure, deixant-se arrossegar pel 
corrent sense haver d’esforçar-se tant com ara. (...) El nombre de baixes augmenta a 
mesura que passen les hores. Els que aconsegueixen arribar han de fer-ho trepitjant 
cadàvers o llevant-los del mig, per poder seguir avançant, a la desesperada. (...) Els més 
ferotges esperen emboscats sense deixar de moure el llarg flagell que els distingeix, 
preparats per l’envestida final. Quan arribi el momento, només un, un de tot sol, entre 
tans de milions, aconseguirà la presa cobdiciada. Només a un li será permès penetrar la 
nau del tresor (...) allà a les cavitats intrauterines —aquí, ara— anticipen moltes coses 
del que vindrà després i que t’esperen, quan surtis a defora, convertit en un ésser humà: 
competitivitat, agressivitat i risc (16-18). 

 

Con la ironía muy propia de la narrativa de Riera se dibuja una parodia 
caricaturesca del mundo masculino. Subyace en el discurso patriarcal-falocéntrico el 
espíritu guerrero y dominante, la lucha por vencer, el gusto por competir y triunfar, 
erigirse como héroe de la lucha despiadada para obtener el trofeo más preciado, el 
óvulo. Parece claro que el objetivo del espermatozoide es penetrar el óvulo ajeno y sin 
importarle la consecuencia de este acto, la concepción de un nuevo ser humano. La 
nueva vida representa una visión de futuro y no un triunfo rápido y fugaz. El 
espermatozoide “despierta” al óvulo para fecundarlo como Siegfried despierta a 
Brünnhilde en la ópera de Richard Wagner, basada en la leyenda de los nibelungos. 
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Siegfried se enamora de Brünnhilde, pero ella se cuestiona si realmente vale la pena 
dejar su sueño por el amor de Siegfried8. La lucha y competitividad ocurre en el interior 
del cuerpo femenino y se reproduce miméticamente en la vida exterior. La 
comunicación entre madre y feto no es verbal sino que se da a través de los 
movimientos de éste en conjunción con los de la madre, la fusión entre los dos seres 
expresa el ideal del amor. Es un amor libre de premisas y textualidad patriarcal.  A  
veces la intranquilidad y curiosidad por conocer lo que se está desarrollando dentro de 
las entrañas femeninas lleva a imaginar la vida intrauterina. Teniendo conciencia de que 
el mundo exterior que le espera a este nuevo ser humano no es de ninguna manera 
perfecto, y con el ansia de la mirada proyectada al futuro, la madre desea abrir un foradet, 
una retxillera mitjancant la qual poguessis anar veient el que t’espera aquí, a l’altre cantó (62-63). 
Con estas palabras, la narradora traza un nexo voyeourista desde el útero hacia el exterior 
antes de que se produzca el nacimiento. En contrapunto, los dos espacios, la cavidad 
interior como locus amoenus, paradisiaco y protegido por el cuerpo de la madre, y el 
espacio exterior de la vida que el ser humano tendrá que afrontar después que se 
"exilie" del cuerpo materno.  
 

El espacio poético, al que me referí antes, está dibujado por uno de los cuatro 
elementos naturales, el agua, y en este caso el mar. El origen insular de la autora, 
―nació en Palma de Mallorca― al haber crecido rodeada de mar ha marcado sus señas 
de identidad. La autora describe el mar como: (...) cambiante, según la luz, las nubes, el viento, 
la tempestad o la calma (...) Desmemoriado, nos impide dejar rastro alguno sobre su superficie (26)9.  
El mar entre Palma de Mallorca y Barcelona la separa de su tierra, de su infancia, de sus 
raíces y de su origen. Este mar, en vez de evocarle sus memorias, le revela la carencia de 
no poder frecuentar los lugares conocidos que forjaron su identidad. El mar de 
Barcelona no es su mar, pero ahora ha creado su mar interior simbólico, amniótico  y 
real. Su hija se crea, vive y crece en el mar de sedas líquidas producido por su madre, es 
su mar personal fruto de la simbiosis entre feto y madre. La narradora expresa cómo 
quiere que el feto se sienta en este espacio, (...)el desig que aquest primer aixopluc vessi amor de 
cap a peus i ompli de tendresa la teva vida encapsulada i marítima (60)  En este mar que no es el 
suyo, esa añoranza por la propia niñez vivida y convertida en memoria, ahora la madre 
crea un mar que acaricia al nuevo ser, y que le permite desarrollarse, crecer, nutrirse y 
moverse fluidamente. La conexión entre el espacio intrauterino y el texto se simboliza 
así, aquest espai ara s’eixampla i vessa sobre la meva escriptura (105). Es el espacio, de agua y 
de ser, que se derrama sobre la escritura. La narradora-autora se siente totalmente 
penetrada por el mar, lo tiene interiorizado, es parte de sí misma y ahora lo puede 
compartir con su hija:  

 

                                                 
8 No hay conocimiento científico que pueda confirmar si hay un diálogo secreto entre el espermatozoide y el 
óvulo pero sabemos que no siempre el óvulo cede a la persecución del espermatozoide y no se deja fecundar. 
9 Esta cita pertenece al artículo “Una ambición sin límites” de Carme Riera, incluido en el texto Moveable 
Margins: The Narrative Art of Carme Riera. 
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De sobte tenc necessitat de veura la mar, i sent un gran desig d’ensenyar-te-la. (...) Què t’he 
d’explicar que tu no sàpigues, que no percebis ara? En el meu-teu fluid amniòtic, en les 
dolçes onades que provoques, (...) La mar desmemoriada, mutable, inconstant, camp erm, 
només aigua. Aigua que no serveix per apagar la set. Deu ser per això que ens atrau 
tant? Anirem Rambles avall fins al port, encara que aquesta mar no es la nostra. . .  
(107-08). 

  

La autora usa el plural “nuestra” al referirse al mar de Barcelona. Sabemos por 
las referencias anteriores que Riera vive el mar barcelonés como vacío de recuerdos de 
su infancia y no lo siente como suyo. Este mar forastero de la ciudad en que vive ahora 
se va a convertir en el mar de su hija, y a través de la niña estos dos mares podrán 
convivir concertados, pero sus aguas guardarán diferentes recuerdos. No se puede 
trasplantar  las memorias de un individuo a otro, aunque se trate de madre a hija. 
Después de la separación por el nacimiento serán dos entidades diferenciadas y cada 
una tendrá sus propias memorias. Se va acercando el final del texto y del embarazo:  

 
La nostra història en comú, la nostra vida dual, s’encamina cap a la seva fi. Viure és 
desde el principi separar-se. Poques vegades a la meva vida m’he sentit tan a prop d’algú 
com ara. Poques he tengut consciència d’una compenetració més gran, i no obstant això, no 
puc saber què et passa a tu. Només intuir, intuir-ho tot, i suposar que l’alfàbia és plena 
de mar, d’una mareta càlida i bressoladora en la qual tu et sents en plenitud (155-156). 

  

La reflexión sobre las limitaciones del ser humano de llegar a una total 
comunión es tan angustiante como real. En catalán el diminutivo de madre es mareta, 
que al mismo tiempo es diminutivo de mar. Con este juego de palabras se forja el 
mar/mareta, la madre de forma simbólica se hace pequeña, regresando al útero, 
compartiéndolo con la hija y convirtiéndolo en un espacio dual e íntimo. La madre 
metafóricamente desde dentro se ocupa de que a la niña no le falte ni amor, ni agua 
como elemento vital. 
 

En la última entrada del cuaderno, en tono elegíaco, Riera recapitula el espacio 
y tiempo compartido con su hija con unas profundas reflexiones sobre la maternidad. 
Han sido dos cuerpos en uno, han vivido en sintonía y sus corazones han latido 
sincrónicamente; ha llegado el momento de la separación, la niña de “papel” (115) 
ahora de piel con estructura ósea, está dispuesta a emprender su trayectoria en este 
mundo: 

 
Durant nou mesos t’he aixoplugat, t’he nodrit, t’he sentit, t’he acaronat, t’he parlat i fins i 
tot t’he escrit. Tota jo, carn i sang, memòria, enteniment i voluntat era pendent de tu. Amb 
tu i per tu, tota jo he anat transformant-me. Ara però, sembla que el moment de dir-nos 
adéu ja arribat. Aviat haurem de separar-nos. La meva matriu començarà a contraure’s per 
expulsar-te, i tu faràs tot el possible per marxar. Durant unes hores, esper que escadusseres, 
lluitarem ambdues per allunyar-mos. Deseguida que surtis, però, deseguida que la llevadora 
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et talli el cordó, t’acollirà el cistell dels meus braços. Els meus braços mai no deixaran de 
bressolar-te (183-184). 
 

 Así termina el cuaderno con fecha 2 de mayo de 1987, la autora-madre está 
preparada para dar luz y así iniciar el camino de la vida como dos entidades. Como dice 
la feminista e historiadora Yvonne KNIBIEHLER: (...) j’approuvais et soutenais ces nouvelles 
investgations, mais je restais persuadée que la maternité, qu’on le veuille ou non, resterait un enjeu 
central de l’identité féminine (2007: 8-9)10. Entre el momento heroico de la concepción, 
encuentro fortuito y natural del espermatozoide y el óvulo, hasta el alumbramiento del 
nuevo ser, han transcurrido nueve meses, doscientos setenta días que han ocupado un 
tiempo y un espacio. En este espacio propio, en comunión se ha dado lugar a dos 
creaciones: la literaria y la del nuevo ser, las dos reivindican el lugar que tanto la 
maternidad como la escritura de autoría femenina deben ocupar en un mundo que se 
desea cada vez más equilibrado y justo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 (...) apruebo y sostengo que las nuevas investigaciones, pero estoy persuadida de que la maternidad, se quiera o no, quedará en 
un lugar central de la identidad femenina”. La traducción es propia, M.C. 
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