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Resumen
El presente artículo, centrado en las políticas de la narración y la

representación, se pregunta conjuntamente a propósito de las transformaciones
en la antropología y los movimientos sociales a lo largo de las últimas décadas.
Distingo, por un lado, entre el realismo trascendental y el realismo crítico-
reflexivo en la antropología; y por el otro, entre los dispositivos o políticas de
la soberanía, las vanguardias y la multitud. Busco, en definitiva, comprender
las convergencias entre lo que llamo el giro crítico-epistemológico en la
antropología y las transformaciones en aquellos movimientos sociales que,
más allá de las políticas de masas, se organizan en maneras novedosas como,
por ejemplo, las vistas en el movimiento alterglobal, las revoluciones egipcia
y tunecina, o el movimiento 15-M por una “democracia real”.

Abstract 
This paper is about the politics of narration and representation and its

recent developments both in Anthropology and social movements. On one
hand, I differentiate between transcendental and critico-reflexive realism; on
the other, between the apparatus or politics of sovereignty, vanguardism and
multitude. Doing so, my objective is to comprehend the convergences of what
I call the critico-epistemological turn in Anthropology and the recent
transformations of new social movements such as the alterglobalization
movement, Tunisian and Egyptian uprisings, or the Spanish 15-M movement
towards a "real democracy".
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Lo real en el fin de la historia
A mediados de los noventa, Jacques Derrida sostenía que el espectro de

Marx asediaba el “fin de la historia” neoliberal, entonado como último canto
hegeliano tras la caída de la Unión Soviética (Derrida, 2003). Éstos eran, en
verdad, eufóricos llantos que bajo su careta triunfalista traslucían destellos de
miedo e incertidumbre. Rememoraban también los viejos tiempos saint-
simondianos y positivistas, realmente una larga tradición tecnocrática con casi
dos siglos de existencia. Se creía que en lo sucesivo la política de ideas sería
reemplazada por una ingeniería social; nos decían que éramos testigos del
apagado de las grandes preguntas políticas para venir a la luz, en su lugar, un
cuerpo técnico dedicado a la solución de problemas. De esta guisa, en el
horizonte abierto tras 1989 parecía extenderse una larga lengua de asfalto, al
modo de una autopista que indudablemente podría conducirnos, de manera
ilimitada, en el refinamiento gradual y progresivo de la única forma de
democracia posible y restante, esto es, la democracia liberal, parlamentaria, de
técnicos, mercados y medios de comunicación de masas. No es que los reveses
quedasen descartados. Pero las amenazas existentes, la mayor de todas el
fundamentalismo islámico, eran vistas como restos extemporales. Y es que
ese tipo de sujetos no podía continuar la historia, no tenían vocación de futuro,
ni siquiera era el suyo el tiempo que habitaban. Si merodeaban el presente, lo
hacían como perduración obstinada del pasado. Eran la viva contradicción que
la síntesis no había sabido engullir, todavía. 

No obstante, a la par que se iba extendiendo entre los gobiernos
occidentales este optimismo pretencioso, los mismos gobernantes eran
asaltados por la sensación de vivir una profunda y larga crisis de la democracia
y del estado-nación que debía albergarla. Derrida mencionaba algunas posibles
causas: el descrédito de la representación parlamentaria, el auge de las mafias
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y los estados-fantasma, la espectacularización mediática de las políticas
representativas, la crisis ecológica, la continua reaparición de la guerra o la
masiva exclusión social. (Hoy habría que seguir sumando: la precarización, sin
necesaria exclusión, de segmentos cada vez más amplios de población; el
conflicto entre una democracia acomodada a la TV y otra que prolifera en
Internet; el efecto sobre las balanzas internacionales de los potencias
emergentes; la eclosión de las, por lo de ahora, poco democráticas regiones
económicas y sus procesos de integración interestatal, etcétera).

En esta situación esquizofrénica, con un polo en la euforia por la
victoria y el otro en el miedo y el desconcierto ante las crisis y la aparición de
escenarios inasignables, Marx hacía su aparición. Alargaba muy especialmente
su sombra en los escritos de los ya-no-tan-nuevos liberales, que por alguna
extraña razón veían la necesidad de exorcizarlo públicamente. Se derramaron
mares de tinta sobre un Marx sin cuerpo, abandonado tiempo atrás por sus
ejércitos y estandartes. Derrida lo presentaba como un espectro, no obstante
capaz de comandar un asedio, haciendo caso a las primeras líneas de aquel
Manifiesto. Al fin y al cabo, en el campo de la política, Marx siempre fue
mucho más que algo meramente real. ¿Acaso no fue invocado, de las más
variopintas maneras, como el rostro temible de lo que no eran los que estaban
en el gobierno? ¿Acaso no se oyó su nombre cada vez que, a lo largo de estos
últimos ciento cincuenta años, alguien pretendió dar por clausurada la historia?
La gran contribución del Marx de carne y hueso fue desbaratar el intento de
cierre de la historia con el que la propia historicidad moderna comenzaba, a la
vuelta de la Revolución Francesa. De alguna manera, desmintiendo a Hegel y
su filosofía histórica, aspirante del saber absoluto, Marx, como Darwin en la
biología, ponía una de las primeras piedras para volver imposibles o ingenuos
este tipo de proyectos. 

A Darwin no le faltan discípulos. Marx, en cambio, no parece gozar de
tan buena salud. Y sin embargo, cuando más derrotado parecía, cuanto más
escribían sobre su derrota, más sensación daba de que lo hacían porque no
podían taponar cierta fisura fantasmal. No era simplemente la dialéctica del
amigo y el enemigo lo que llevaba a los neoliberales a garabatear sin parar el
nombre de Marx. El temido espíritu de la utopía socialista, aquel que tan
contagioso les parecía a Von Mises, Von Hayek y epígonos, jamás se confundió
del todo con el llamado “socialismo real”. Del mismo modo, los movimientos
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y las aspiraciones encarnadas jamás se confundieron con esa lapidación
efectuada en nombre de "lo realmente existente". En uno y otro sentido, uno
se ve tentado a afirmar que lo real del socialismo jamás fue socialista. 

Esa persistente realidad del socialismo, que no es realmente socialista,
animaba el polo opuesto a la euforia en la mascarada esquizofrénica del fin de
siglo. Leído desde esta óptica, el cambio de milenio es algo más que una vuelta
de página en el calendario. Los primeros gritos que planetarizó ―el "otro
mundo es posible" y el "en este mundo caben muchos mundos", tomados del
Chiapas insurrecto desde 1994― fueron a golpear donde más dolía. Aquello
que pretendía cerrar todas las historias se convirtió en el comienzo de todas
aquellas otras por venir. La democracia no era ahora reclutada para el campo
de las soluciones, no era ya el lugar dentro del cual operaba la política reducida
a la técnica y sus tolerancias, sino como la primera pregunta, el primer y más
general problema, de una política que, al volver a ser primera con respecto a
los técnicos, desataba de nuevo los fantasmas. La democracia, que había
callado las bocas, bofeteaba ahora indignada las de quienes habían pretendido
silenciarlas.

La realidad que devora la imaginación  
Al poco del giro hacia la izquierda de las tres cuartas partes del

continente sudamericano, en un artículo publicado en la revista Public Culture,
el antropólogo Claudio Lomnitz sostenía que los fantasmas del pasado habían
dado caza a todos y cada uno de los movimientos y partidos representativos
de este cambio. En su opinión, en un momento como el presente en el que no
parece haber alternativas al "sistema económico capitalista", la izquierda ya no
es capaz de crear nuevas mitologías. Sus nuevos proyectos fundacionales se
limitan a recuperar simbólicamente las viejas figuras de la tradición y a tratar
de sacar partido a la memoria histórica de las “oportunidades perdidas”. Por
más que pretendan encabezar una renovación, son incapaces de hablar con
lenguajes nuevos. Por eso han de contentarse con buscar la legitimación a
partir  de un punto de anclaje en el pasado: el final de una larga y ominosa
injusticia. De este modo, Bachelet evocaba a Allende presentándose como la
rectificadora y el punto final del crimen y la herencia pinochetista; Chávez
quería continuar, empezando por Venezuela, la labor donde la había dejado
Simón Bolivar; las revueltas argentinas del 2001 se miraban en el espejo del
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peronismo; los zapatistas invocan el espectro de Zapata, Evo Morales al indio
boliviano, sus respectivos movimientos se decían los verdaderos patriotas que
encarnaban la promesa del fin de los quinientos años de dominación colonial
y racista. “El discurso fundacionalista  de la izquierda de América Latina
―concluía Lomnitz― se construye con los remanentes de un viejo discurso
nacionalista que no es que sea una posesión especial de la Izquierda” (2007:
24). 

A partir de esos remanentes la izquierda elaboraba su mirada
alternativa del presente, una visión de la realidad denunciada en su miseria,
pobreza, violencia y marginalización, engarzada en antiguos trayectos de
ignominia. Esta articulación se construía en clave nacional para diferenciarse
del gran enemigo, el proyecto transnacional comandado por las grandes
corporaciones y los más poderosos estados, a la cabeza de todos ellos Estados
Unidos. Aquello nombrado por la izquierda como “la realidad” ―nótese que
éste es también el nombre que los zapatistas le han dado a una de sus
comunidades― se definía de manera populista como la “nación real”, aquella
a la cual sólo puede hablar con honradez la izquierda, aquella “realidad” de la
cual, a su vez, emerge la legimitidad de la izquierda: la nación de los pobres,
los marginalizados, los violentados, la realidad por la izquierda definida como
políticamente significativa. 

Así pues, en el nuevo fundacionalismo de esta izquierda tendríamos
tres elementos: 1) la recuperación de los "mitos" y sus figuras carismáticas; 2)
la presentación del proyecto de la izquierda como un punto y final a las viejas
injusticias de las que nos hablan estas mitologías; 3) la enunciación de una
realidad, “la realidad”, que torna concreto el duelo de los espectros y legitima
a la izquierda en su camino hacia al poder, o en su ejercicio del poder soberano.
De esto último sería sintomático, siempre según Lomnitz, el tránsito que ha
experimentado la producción audiovisual latinoamericana, análogo al cambio
hasta aquí comentado en las políticas de la narración de la izquierda: el paso
del realismo mágico de los años 60 y 70, de su ensoñación y su imaginativa,
a un realismo brutal, una filmografía de denuncia en clave documental, que
produce “la realidad” en su descripción y nos enfrenta ante el “shock de lo
real”. Un combate, en fin, por la realidad y el poder que en su pretendido
mimetismo y anclaje en tiempos pasados no evidenciaba para Lomnitz sino la
pobreza de la imaginación de la izquierda. 
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No queda lejos la tesis de Baudrillard según la cual la nueva fuerza de
trabajo que surge a finales del siglo XX es la labor de luto. Cuando el tiempo
se congela y el régimen de los acontecimientos se cancela bajo la simulación,
todos los desperdicios, todo aquello que se tomaba por obsoleto, sube a la
superficie en un revival anacrónico para ser reciclado sin fin en el final de la
imaginación política: “La alimentación del fin de la historia, que se efectúa a
través del reciclaje de los desperdicios de todo tipo, también se efectúa a
través de la reinyección de todos los vestigios de un mundo sin historia. Un
auténtico remordimiento de especie es lo que la impulsa a la resurrección de
su pasado en el momento en el que está perdiendo el hilo de su memoria”
(2004:112).

Baudrillard lee el fin de la historia de un modo muy distinto a
Fukuyama (1992), aunque lo justifica por otros medios. Lomnitz no se lo cree,
pero no parece ver indicios de que el fin haya superado sus términos. Un orden
muy distinto de discursos habla del final del fin. Para algunos todo esto se
acabó el 1 de enero de 1994, en la selva Lacandona. Otros miran hacia Seattle.
Lo cierto es que existe un problema con el argumento de Lomnitz. En su
escrito, la política, la izquierda, queda reducida a su forma soberana y de
partidos, y si en este campo semántico la inclusión de los zapatistas parece
rechinar con el argumento general (su "realidad" es más bien un realismo
mágico para tiempos de informatización global), los movimientos grassroot
que pueblan el continente no han sido tomados en cuenta. Sin embargo, fueron
ellos los que propiciaron el triunfo electoral de la izquierda populista. Más
aún, cabría pensar que, muy especialmente, es hasta ellos hasta donde hay que
bajar si por la imaginación política uno se pregunta. Lo haré tras dar una vuelta
por la historia reciente de la antropología para preguntarme a propósito de sus
políticas de la narración, y lo que éstas y la movimientos de la multitud tienen
en común. 

La autor(al)idad en el realismo trascendental  
En lo que concierne a la política de la narración, quisiera contrastar dos

grandes bloques. Dos tipos de realismo enfrentados. Lo que llamaré el
realismo trascendental-descriptivo y lo que denominaré realismo crítico-
reflexivo. El primero funciona a través de la representación, entendida ésta a
la manera política del “hablar en nombre de”, “hablar en lugar de”. El segundo
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desearía sustituir el sujeto representador por la representación del acto de
representar, así como la evocación de los objetos representados. A menudo,
este segundo tipo ha enfatizado la necesidad de evocar  multiplicidades
inestables, articulaciones emergentes, a sabiendas de que toda ciencia tiene
algo de ciencia-ficción y que entre la ficción (fabricación) y la representación
en el uno trascendente, está dispuesto un abismo, por cuanto la evocación trae
la existencia posible para una multitud de agentes. A la representación de corte
trascendental se le ha reprochado cerrar la interpretación bajo la llave de la
figura autorial del ventrílocuo-representante. Toda representación política
trascendental termina siendo una especie de simulacro, esto es, una copia sin
referente enunciado como su verdad; o dicho de otro modo: el sujeto re-
presentado ya no es cuando es presentado sino que su presencia se torna la
imagen de un otro abstracto y trascendental creado en la propia simulación
del “hablar en nombre de”, “hablar en lugar de”.

El realismo trascendental forma parte del primer gran proyecto
antropológico del siglo XX. Sus críticos lo han visto simbolizado en la imagen
que ilustra la portada de un libro capital: Los Argonautas del Pacífico
Occidental. Largamente comentado, el frontispicio de esta obra de Malinowski
reproduce la celebración de un acto ritual, un evento en la vida melanesia: el
acto ceremonial del Kula. En él se le ofrece un collar a un jefe trobriandés. Un
joven toca una caracola. Todos parecen estar inmersos en la ceremonia, ajenos
al ojo que los va a inmortalizar. De perfil, todos miran los unos para los otros,
salvo uno de esos jóvenes que mira para la cámara. Ese joven, es el
antropólogo.

Como ha señalado James Clifford (2001, 2003) el primer proyecto
antropológico tuvo que vérselas y competir con toda una serie de figuras que
estaban presentes en el campo de estudio: los misioneros, los oficiales
coloniales, los viajeros. Muchos de ellos llevaban más tiempo en el terreno,
tenían mejores contactos y también mejores habilidades lingüísticas. Para
cimentar la autoridad etnográfica en condiciones tan poco favorables, se creó
una nueva mitología que revestía al antropólogo con el aura del profesional de
campo, desautorizando al resto de las figuras en tanto que observadores
amateur. En esta situación, la autoridad etnográfica fue edificada en la
conjunción de cuatro elementos: 1) la autoridad experiencial, el haber estado
allí, el haberlo visto y vivido; 2) la autoridad espiritual, un relativismo
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específicamente antropológico y una espiritualidad a tal relativismo asociada,
forjada con una objetividad científica que debía barrer con todo Idola de los
prejuicios, del interés particular y de la subjetividad emotiva; 3) la autoridad
que deviene del poder de la teoría, un saber superior que permite llegar a
interpretaciones más profundas y con mayor rapidez, salvando el problema de
su menor estancia sobre el terreno; 4) la autor(al)idad del sujeto, la creencia
en la posibilidad de un sujeto coherente, un sujeto autónomo, un sujeto
unitario, un sujeto internamente monológico, un sujeto individual que sería el
autor, el expositor o el representador de las culturas.  

Malinowski, fiel a este modelo de autor(al)idad que el mismo
contribuía a definir, escribió Los Argonautas de manera antitética a como había
escrito su Diario. La publicación de este último, unos diarios íntimos escritos
para no ser jamás divulgados, causaron en los años sesenta un escándalo. Al
margen de las consideraciones éticas en relación a la labor antropológica, lo
interesante de los diarios es que nos permite observar un sujeto escribiente
(Malinowski) internamente heteróglota, surcado por muy distintas líneas, todas
ellas relacionadas agonísticamente. Los distintos idiomas en los que escribe,
ponen al descubierto una tensa fragmentación de la subjetividad. Clifford los
interpreta simbólicamente, casi en clave psicoanalítica: el kiriwiniano o el
idioma del erotismo, del exceso, de lo exótico y lo incontrolado; el polaco o
el idioma maternal, de la intimidad, de la sensibilidad; el inglés o el idioma de
la carrera profesional, del matrimonio, de la recta sensualidad. El diario relata
el doloroso intento por reducir la multiplicidad constituyente del sujeto al Uno
coherente. Un intento siempre fallido, pues Malinowski no cesa de moverse
entre el deseo de rigor científico, su atracción sexual por los indígenas y el
propio desprecio que, a momentos, podía sentir hacia ellos. 

Tal vez lo escandaloso, más allá de lo que tenga que ver con el sexo o
leves incontinencias racistas, resida en que desmiente Los Argonautas, uno de
los libros capitales del primer gran proyecto antropológico, mostrando su
montaje como un disimulo de la unicidad imposible y una simulación de la
experiencia vital. En Los Argonautas, con la intención de recabar la
autor(al)idad por los medios mencionados, se produce una simulación del autor
(simulación de autonomía, objetividad, racionalidad), del mismo modo que se
simula el objeto (los trobriandeses) prescindiendo de todos los elementos que
no encajaban en el cuadro. Malinowski silencia allí su heteroglosia interna,
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también como realiza sus entrevistas y las relaciones coloniales que atraviesan
y fragmentan a los habitantes de las islas Trobriand. A veces entrevista a los
indígenas en los poblados escoltado por la policía colonial; otras veces elige
a sus informantes entre la población carcelaria. El silenciamiento del
colonialismo substrae del antropólogo y de sus objetos de estudio toda una
serie de líneas de segmentación. Secciona, selecciona y reconstruye el campo,
el sujeto y el objeto, y lo presenta ―escamoteando tales conexiones― como
un objeto total. Pero tal unidad, la de Malinowski como sujeto y autor, la de
los trobriandeses como cultura unitaria y ancestral, termina por revelarse como
una copia sin referente.

Así pues, la mirada de Malinowski no es una mirada cualquiera. Él no
mira desde un sujeto cualquiera para representar un objeto. Su mirada es
política. Pero hay algo más. Diremos que es con su mirada que Malinowski
está dentro y fuera del cuadro en un presente etnográfico que apuntala la
autoridad experiencial, si bien ocupando un lugar de trascendencia atemporal
que se asemeja mucho al que en la política ocupa el soberano. El
funcionamiento de este lugar trascendental, el dispositivo que lo efectúa, será
llamado “nexo empático”. Será a través de esta posición de nexo trascendental
y lazo empático que el primer gran proyecto etnográfico cimentará en la
práctica su autori(al)idad representativa.

Giro en la epistemología y realismo crítico-reflexivo  
La serie de acontecimientos que tuvieron lugar alrededor de los años

sesenta marcaron un punto de inflexión en muy diversos sentidos. Es a partir
de las luchas contra el colonialismo, también contra el socialismo real, a partir
de la emergencia de las contraculturas, las luchas feministas o contra el
racismo, con la decadencia de las viejas escuelas de pensamiento y hacer
político, y ante la eclosión de nuevas maneras de vivir, que muy distintos
dominios existenciales entraron en una crisis generalizada, más tarde
sumariamente etiquetada bajo el ambiguo rótulo de la "postmodernidad". 

Los escenarios que sucedieron a estos años de rebeldía, por Jameson
(1984) periodizados como the Long Sixties, pudieron ser definidos, pensando
en el panorama académico de la antropología norteamericana, como una
mezcla de pesimismo, incredulidad y creatividad que, no obstante, desembocó
en una posibilidad sin precedentes de experimentar con los límites y
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contenidos de la disciplina (Marcus y Fisher, 2000). Tras las luchas coloniales,
las poblaciones nativas que habían sido el objeto de estudio de la antropología,
ya no podían ser etiquetadas por más tiempo como “primitivas”, y la labor del
antropólogo, inmerso en las mayas del poder colonial, tampoco pudo ser vista
como algo neutro y apolítico. Las portadas de dos libros de una de las figuras
principales del nuevo giro, James Clifford, dan cuenta de esta crítica. En The
Predicament of Culture observamos como un igbo nigeriano se disfraza de
antropólogo en un ritual, esto es, como irremediablemente el antropólogo
transforma el campo. En Routes, un hombre de Papúa Nueva Guinea, envuelto
en un espectacular tocado de plumas tradicional, fuma un cigarillo, se abrocha
una corbata al cuello y porta un botellín de agua. Los primitivos pasan a ser
subalternos (post)coloniales inscritos en las redes del capitalismo global. Sin
embargo, no son menos importantes las innovaciones que atañen a la política
de la narración. 

Desde la emergencia de las posturas críticas y reflexivas la narración
se convirtió en un problema capaz de suscitar de manera prolongada un sinfín
de inquietantes preguntas acerca de la ética y la función de la investigación,
los efectos de verdad, la autoridad etnográfica o los problemas de la
representación. Desde entonces, en la antropología resulta imposible pensar la
narración científica como algo ingenuo, neutro o meramente instrumental; de
la misma manera que tras Barthes, Foucault o Bourdieu no pueden ser
pensados así los conceptos de autor y de obra (véase Araújo y Delgado: 2010).
En la antropología, desde finales de los setenta, toda esta crítica textual
propició largos debates a propósito de la construcción del otro y el sí mismo
en la escritura; animó empresas de búsqueda de las formas que permitiesen
incluir la voz del otro, ensayos con escrituras fragmentarias que perseguían
evocar, de la mejor manera, multiplicidades dinámicas. Tales objetivos han
guiado y guían la práctica y experimentación con enfoques polifónicos y
heteroglósicos (Clifford, 2001), exposiciones dialógicas (Tedlock, 1998),
enfoques multisituados (Marcus, 1998) que estudian las diásporas y los
fragmentos que atraviesan los espacios en su heterogeneidad; también formas
colaborativas (Lassiter, 2005) y lugares paraetnográficos (Marcus, 2000) que
se esfuerzan en imaginar nuevas posibilidades de constituir y relacionar el
objeto, el sujeto y el campo. Lo que allí está en juego son los modos de hablar
sobre lo real, el sí mismo y la alteridad. En esta partida, los experimentos
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narrativos y epistemológicos han apostado por trabajar desde el interior de la
multiplicidad en una especie política de la diferencia que rechaza el cierre en
la unidad trascendente. 

Desde comienzos de los ochenta todo ello ha ido acompañado por un
ideal de transparencia. Había que quitarle la máscara tanto al antropólogo
como a sus primitivos. Resultaba necesario un giro crítico-epistemológico,
entendiendo la crítica y la epistemología de una manera post-kantiana. En este
sentido, crítica sería la pregunta, libre de un a priori trascendental, por la
producción del conocimiento (cómo es posible el saber, dadas las condiciones
presentes heredadas; qué es posible saber, dadas las limitaciones que nos son
actuales). Epistemológica sería la investigación y exposición de las prácticas
históricas por las cuales algo pasa a ser reconocido como un objeto de
conocimiento y algo llega a ser nombrado sujeto del mismo, es decir, sujeto
autorizado para emitir juicios de verdad sobre tal objeto. De tal manera, la
reflexividad del giro crítico-epistemológico implicaba tomar la antropología
como una práctica histórica, así como la necesidad de problematizar dicha
práctica. Una forma posible entre otras, y que durante los años ochenta y
noventa se hizo fuerte, era la que apostaba por mostrar narrativa y
analíticamente al antropólogo en el campo, ubicarlo en el contexto, creando así
una objetividad reforzada (Harding, 1991) o situada (Haraway, 1995). Ya no
se aspiraba a la transparencia de la mirada divina recogida idealmente en la
portada de Los argonautas. Pero sí que elaboraban técnicas de exposición para
producir otro tipo de desvelamientos. Su transparencia residía en no ocultar
―como diría al modo fenomenológico uno de los más tempranos precursores
de esta tradición ― "las sombras del mundo, de sus seres y de sus cosas, según
se proyectan en mi espíritu" (Leiris, 2007: 342);  sólo que ahora ese sí mismo
(o espíritu) era también parte del problema, entendido como resultado técnico
de prácticas históricas.

Por supuesto, este giro crítico-reflexivo no se limita a la antropología;
los rasgos mencionados de sus experimentos narrativos y de reconstrucción
metodológica tampoco; ni tiene sentido explicarlo epocalmente, o como si de
un Zeitgeist se tratase, hablando de postmodernidad. Todo eso estuvo ahí, en
el devenir de lo que los anglo-parlantes llaman la "filosofía continental",
también en la crítica literaria, en la teoría del lenguaje, aunque
minoritariamente también en la sociología, la psicología y la historia, de un
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modo más general en las transformaciones de los movimientos sociales. No
pudiendo ofrecer una imagen panorámica, me contento con un pequeño
ejemplo discursivamente bastante ortodoxo, y sin lugar a dudas en absoluto
"postmoderno". Tomo mi ejemplo de la crítica cinematográfica. A finales de
la década de los sesenta y durante los años setenta, en el mismo momento en
que la antropología crítico-reflexiva comenzaba sentar sus bases, algo
relativamente similar estaba aconteciendo en este ámbito. Desde las páginas
de la revista Cinéthique, encuadrado en un planteamiento marxista, Gerald
Leblanc (1969) distinguió entre un cine materialista y otro idealista, según
permitiesen visibilizar, o por el contrario velasen, la realidad del proceso de
producción. Según Leblanc, puede llamarse idealista al cine que esconde el
montaje, presentando como natural una realidad que previamente a la
exposición ha sido seleccionada, cortada y encajada de manera creativa; el
cine materialista, por el contrario, sería aquel que pone al descubierto la
operación del montaje. Un ejemplo paradigmático del cine materialista lo
podemos encontrar en las obras de Godard. Al igual que en el teatro crítico de
Bertolt Brecht con su efecto de distanciamiento o alienación
(Verfremdungseffeckt), Godard utilizaba una serie de técnicas para producir
una separación entre el espectador y la imagen, interfiriendo abrupta y
continuamente en el proceso por el cual quedan vinculados en la forma de un
producto audiovisual ensamblado. Brecht hacía a sus actores recordar al
público que lo eran, o  introducía canciones jocosas y alegres en escenas
dramáticas; Godard, en películas como Week End, lograba un resultado
parecido a través de una extraordinaria valorización de las palabras: el uso
reiterado de una voz en off y su yuxtaposición en la forma de intrincados
monólogos políticos sobre imágenes irrelevantes, producía el distanciamiento
con un choque donde la unión entre narración, imagen y montaje se mostraba
un artificio. 

Como réplica a la sencilla dicotomía de Leblanc, desde Cahiers du
Cinéma Narboni y Comolli (1971) distinguieron entre una variedad más
amplia de tipos cinematográficos. Concretamente, señalaban tres: los que
cuestionan el relato clásico al nivel del significante, los que lo hacen al nivel
del significado, y aquellos otros que apuntan tanto al significante como al
significado. Cuestionar el relatar clásico al nivel del significado se
correspondía con la crítica marxista de las formaciones ideológicas
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hegemónicas; cuestionarlo al nivel del significante, sería poner en duda el
modo de narrar, es decir, cuestionar la propia utilización del ojo objetivo, la
cámara. Si uno prolonga el inventario de categorías a partir de la otra tradición
del teatro crítico, alternativa a la de Brecht, es decir, la de Antonin Artaud, se
encontrará también con la posibilidad de un cuestionamiento práctico de los
propios roles del autor como productor, del espectáculo como sujeto y del
espectador como inconsciente del espectáculo. Esta posibilidad, tan viva en el
teatro, y que en la antropología formaba parte de las propuestas crítico-
reflexivas para reconstruir el trabajo de campo, adquiere un inusitado alcance
con Internet y las nuevas tecnologías; por ejemplo, en las narraciones
transmediáticas (Jenkins, 2008) o con los nuevos sujetos colectivos, por Negri
y Hardt (2006) llamados la multitud, que protagonizan muchos de los más
innovadores movimientos sociales. 

Evidentemente, no existe un único patrón o principio que junte
filiativamente en una sola familia el vago conjunto de elementos hasta aquí
traídos desde la antropología, el cine y la política. En el giro crítico-
epistemológico, son bien distintos los conceptos, métodos y razonamientos
de, por ejemplo, Tyler y Leblanc, o dentro de una misma obra, Clifford y
Rabinow en el Writing Culture. Por otro lado, más que tomar como verdades
o respuestas las analogías cronológicas entre dominios o campos dispares,
quisiera presentarlas ―sin poder ahondar más en ello― para la sospecha,
como indicios o síntomas, como punto de arranque de preguntas que deberían
establecer conexiones con mejor rigor del que son capaces estas meras
comparaciones. No se trata de generalizar a partir de las semejanzas ni de
deducir partiendo de ellas. Más allá de su humilde función asignada de
sospecha, las analogías no sirven para argumentar un caso: sus conexiones
entre las cosas resultan demasiado vagas, demasiado holgadas, al carecer de
contacto por causas y efectos. Tampoco pretendo llegar en esta ocasión a una
tesis o respuesta del problema, sino que me contento con poner en relación
un número de elementos que puedan servir para pensar lo que tienen de
común en la problematización (Foucault, 1997). Tal vez lo dicho por
Rheinberger (2010) para el campo de la filosofía de la ciencia valga para la
antropología, a saber, que si a finales del XIX y comienzos del XX la teoría
del conocimiento da paso a la epistemología, durante las décadas que siguen
a la Segunda Guerra Mundial estos intentos por historizar la epistemología
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dan lugar al propio intento de epistemologizar la historia de la disciplina.
Esto supone, por tanto ―en virtud de la definición anteriormente dada de la
epistemología― tomar la filosofía, las ciencias, la antropología, como
prácticas. Esas prácticas son las que quiero poner en relación para preguntar
conjuntamente acerca de las políticas de la narración de la antropología y los
movimientos sociales.

Hecha esta apreciación, vuelvo por un
momento a la antropología, y más concretamente a
otra imagen en una portada, en este caso una
contribución emblemática del giro crítico-
epistemológico. Las tapas del Writing Culture
reproducen una escena en apariencia clásica: un
antropólogo en el campo, al lado de los nativos que
estudia. El investigador en cuestión es Stephen Tyler,
el más veterano de quienes participaron en esta obra
colectiva. La fotografía retrata a Tyler tomando notas
en su diario de campo. Está sentado en la entrada de
una choza en la India, inclinado sobre sus papeles,
absorto en la escritura. Parece ajeno a la presencia

del ojo mecánico que lo va a retratar. Lleva un pañuelo colgando de una de las
patillas de sus gafas para defenderse del sol mientras escribe. A su espalda
están los informantes, un hombre, una mujer y un par de niños, pasando el
tiempo mientras el etnógrafo trabaja; tienen cara de estar aburridos y le
observan. El carácter materialista se expresa en la visualización del proceso de
producción del texto: Tyler que escribe dando la espalda a los informantes,
poniendo en pausa lo social, defendiéndose de las inclemencias del campo con
un pañuelo en sus gafas. El carácter reflexivo, polifónico y dialógico lo
encontramos en la mirada de los informantes: nos obliga a preguntarnos por
la voz del otro; qué pensarán de Tyler; cómo cambian sus mundos con la
llegada del etnógrafo; pero también sobre las condiciones de producción, sobre
la necesidad de tapar algo para poder escribir sobre otras cosas, simbolizado
todo ello por el uso dado al pañuelo. En esta presentación se desea evocar la
inmanencia del ejercicio y el carácter colectivo de la textualización. Es
eliminada una figura para que pueda proliferar la diferencia en la evocación.
Desaparece de la imagen el nexo-trascendental. 
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El nexo trascendental y el soberano 
El nexo está hecho de la misma sustancia que el representante

trascendental. Decía que la mirada de Malinowski lo ubicaba en un lugar
paradójico, al mismo tiempo dentro y fuera de la escena. Es evidente por que
esta posición es necesaria dentro del primer proyecto antropológico. En el
realismo trascendente etnográfico el antropólogo debe estar “dentro” para
recabar la autoridad experiencial. Pero también debe estar “fuera” en tanto
que profesional teórico, relativista y objetivo. A su vez, la posición dentro-
fuera ha de mirarse desde la perspectiva contraria a la del autor, esto es, la del
lector. En el frontispicio de Los Argonautas quien mira la escena (espectador
o lector) está en la misma posición que aquello que representa la escena (la
cámara fotográfica, símbolo del científico desapasionado y objetivo). Y si lo
está, y por tanto aprehende las cosas como una cámara, lo está gracias a
Malinowski, el nexo trascendental, más aquí y más allá del campo y la
escritura, que ata en un lazo al lector y a los representados con la
representación. Su mirada parece decir “estás aquí porque yo estuve aquí, lo
ves a través de mis ojos”. Este es el lazo empático. 

La autor(al)idad del realismo trascendente guarda una serie de
similitudes tanto con la política de la soberanía moderna como la de las
vanguardias revolucionarias de los movimientos de masas, que al fin y al cabo
no eran sino estrategias para alcanzar la posición del poder soberano.
Enumeraré unas cuantas: A) Ontológicamente, los dominios que llamamos
"social" y "cultural" son producidos a través de la articulación cooperativa de
una pluralidad de agentes semiótico-materiales de diversa índole: cuerpos
orgánicos humanos y no-humanos con cuerpos de silicio, con cuerpos
inmateriales que dotan de sentido la materia, valores negociados a través de la
puesta en conversación de esta muchedumbre de cuerpos, devenires entre las
cosas, agenciamientos, redes o ensamblajes (Deleuze y Guattari, 2004;
Haraway, 1995; Latour, 2008). Bajo la forma del poder constituido ―la Ley,
la Soberanía, la Constitución, la Norma― la representación trascendental se
fundamenta en la reducción a la unidad de lo que no puede ser sino múltiple.
La función del dispositivo de la soberanía, como diría Negri (1994), consiste
en transformar estas multitudes heterogéneas en un sujeto plano simulado (el
Pueblo) al cual se le atribuye una espiritualidad que es representada por una
instancia unitaria (el Soberano hobbesiano, la Voluntad General rousseauniana,
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la reconcialiación hegeliana en el Estado y a través de la Sociedad Civil). En
cuanto a la vanguardia política, no necesitada de la legitimidad derivada de un
pacto originario o derivado, para existir debe reducir la multiplicidad a un ente
(la masa) al cual dotará de un proyecto (según impersonales leyes históricas)
asentado sobre lo que considera la unidad básica de la política: la relación
dialéctica amigo-enemigo. Tanto la soberanía como el vanguardismo se
constituyen como sujeto unitario reduciendo a la unidad la pluralidad que
conforma su cuerpo; y sólo así pueden funcionar, según sus respectivos usos,
como ventrículos. En el realismo antropológico trascendente, al igual que en
el proyecto que se constituye precisamente en el cruce de la soberanía y el
vanguardismo, es decir, el nacionalismo de ascendencia romántica, la
diferencia queda reducida en la forma unitaria de un holismo cultural, una
comunidad con un lugar propio en el mundo (los trobriandeses, la cultura nuer,
etc.). B) La reductio ad unum también es efectuada en el autor y el texto. Así
como en la política el soberano es el producto de la reducción trascendental de
la multiplicidad, la textualización del realismo trascendental es comprendida
como el producto de un autor individual, a costa de silenciar la pluralidad de
voces externas e internas que rodean y viven en el escribiente. De este modo
puede el autor hablar “en nombre” y “en el lugar de”, como el Soberano lo
hace en relación al Pueblo. Sólo debe gobernar un cuerpo, una voluntad, esta
es la premisa de la política hobessiana, rousseauniana, hegeliana; sólo “uno”
debe ser el autor, en el modo trascendente. C) Por último, como señala
Agamben (2006) la soberanía no puede sino asentarse sobre la paradoja del
estar a la vez dentro y fuera; valga decir aquí, como inclusión-excluyente.
Soberano es quien estando dentro del orden jurídico, siendo su fundamento, a
la vez debe estar fuera, ya que antes que nada, soberano es quien puede
decretar el estado de excepción y suspender con ello el propio orden jurídico
que garantiza. Del mismo modo, el etnógrafo adquiere su legitimidad por estar
dentro-fuera, pero para ello primero tiene que diferenciarse, crear un afuera,
efectuarse como sujeto y construir su objeto mediante la relación de la
alteridad. Haraway (1999) llama semiótica política de la representación a
aquella que define su objeto desligado del resto de cuerpos múltiples y
heterogéneos con los que éste se engarza; desautorizando así al resto de
cuerpos, puede hablar en nombre del objeto simulado en el recorte. En el caso
de Los Argonautas Malinowski constituye a sus representados en tanto que
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objeto y en tanto que alteridad al tiempo que oculta y silencia la voz de otros
cuerpos al excluir de los trobriandeses simulados su articulación con las
políticas coloniales.

Los movimientos por una democracia real. De Seattle a Sol
He señalado tres figuras claves: el pueblo en las políticas de la

soberanía; la masa en el vanguardismo político, y, finalmente, la multitud, que
es el sujeto de sus propias políticas, las políticas de la multitud, en las que me
centraré ahora. Narrativamente, las formas de las dos primeras son, con las
diferencias que han sido precisadas, representativas, en la acepción
trascendental del término. Por el contrario, la multitud se narra a sí misma y
desde sí misma; es decir, desde su multiplicidad constituyente. Su narrativa es
inmanente, autoreflexiva y evocativa. Está guiada por un ethos de la
transparencia no-divina, que discrimina qué narraciones sobre sí misma son
legítimas y cuáles no. No son menos disímiles los modos de sus llamamientos:
la avocación, la convocación, la evocación. El pueblo es avocado en su
simulación a quedar preso de la monstruosa representación unitaria: el
Leviatán u Hombre-Artificial, la Voluntad General, el Estado-Idea. La masa es
convocada por la ley y la altura de la historia, siempre por boca de su fracción
consciente, su cabeza, el partido en la vanguardia; en la convocatoria se fija
un programa que responde a un destino hacia el cual avanzará la masa,
regulada cerebralmente, de manera uniforme. Pero la multitud no puede ser ni
avocada al estado ni convocada por la vanguardia, pues en el momento que
esto ocurre deviene lo que precisamente no es; pueblo o masa. Sus políticas
narrativas deben evocar su propia existencia, la articulación y el volverse
activas las relaciones múltiples y heterogéneas con las que se constituye. 

En su forma política, el estar-juntos no necesita ―ni toleraría― para
crear un programa, la firma de un contrato (implícito en la soberanía) y
tampoco puede concienciarse de la preexistencia del programa y del deber que
tiene para con él (como en la relación masa-vanguardia).  Para la multitud su
programa no puede más que deducirse de su propia política; o si se prefiere:
a diferencia de las políticas de la representación, al constituirse por y depender
de sí misma en tanto sigue siendo como es (multiplicidad irreductible), al ser
lo mismo su legitimidad que su existencia virtual y su programa que su
existencia política, sus formas convergen en una modalidad expresiva. Al
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modo spinoziano, la multitud, en tanto que forma, organización y programa,
se corresponde con la expresión de sus atributos. Así, dado que la apertura es
condición de una multiplicidad que para ser persevera como tal, el modo de
sus llamamientos, ajenos a la avocación y convocación, sólo pueden ser
evocantes. La multitud tan sólo puede evocar o ser evocada, y esto en el doble
sentido del término: como algo traído a lo real desde la imaginación o la
virtualidad; como llamamiento mágico, como quien por conjuros invoca
espíritus. Esta parte fantasmática de sus políticas expresivas, este aura que
levanta vapores casi mitológicos, si crea mitos y conjuros, han de quedar
abiertos tanto sus contenidos mitológicos como las reglas de sus técnicas de
llamamiento; sólo así la multitud persevera.

La respuesta no llega sólo de las calles de Italia, sino de todo el mundo.
/ Habíamos invocado a las multitudes, las habíamos llamado con ritos
chamánicos, sentadas mediáticas, en trance hablábamos con los héroes de
leyendas antiguas, manifestábamos xenoglosia como en el Pentecostés,
mesmerismo como en los cuentos de Poe y de Lovecraft, "atavismo" de
demonios como en los libros de Aleister Crowley, estábamos poseídos por los
espíritus de los que se rebelaron antes que nosotros, de cada uno de nuestros
orificios manaba ectoplasma. / Las multitudes han llegado. Han llegado, dos,
tres, innumerables veces a socorrernos, a decirnos que no estábamos solos. /
El niño indio de Chiapas agita un palo y hace alejarse a los helicópteros
militares que zumban sobre la aldea. Le preguntan como lo ha hecho y
responde: "Es tecnología maya" (Wu Ming, 2002:127).

Este escrito pertenece al colectivo de "comunismo literario" Wu Ming
("Sin Nombre", en chino). El día anterior había muerto en Génova un activista,
disparado en la cabeza por los carabinieri en las protestas alter-globalización
contra el G8 (junio del 2001). Luego de la batalla campal y la furia desatada,
Berlusconi exigió desde la televisión la suspensión del resto de actos de
protesta y amenazaba con una carnicería en caso de ser desoído. El peligro
era real, los linchamientos en las calles y las torturas en las comisarías están
bien documentados. En respuesta, el centro-izquierda, entonces en la
oposición, decidió desconvocar sus actos; pedía a sus militantes y
simpatizantes que se fuesen para casa. Y cuando la tragedia se cernía sobre
quienes no se doblegaban al terror de estado, pensando que reducidos en
número iban a ser fácilmente aplastados, de manera inesperada más de 300.000
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personas llenaron las calles en lo que hasta entonces fue la movilización más
secundada del movimiento global. 

La multitud es ajena a la avocación y la convocación, debe ser evocada
e invocada. La "multitud" no es un nombre con el cual alguien puede llamar
a un otro esperando una respuesta; tampoco posee un rostro discernible. Los
zapatistas tapan sus caras. El subcomandante Marcos no es más que un
símbolo a las órdenes de otro mayor, el comandante-fantasma Emiliano
Zapata. Los Wu Ming esconden sus nombres. “Esta revolución no tiene
rostro”, dicen ambos. Otros movimientos, como los hackers de Anonymous se
cubren con las máscaras de la vendetta. El movimiento del 15 de Mayo por una
"democracia real" podría decirse multitudinario, expresivo. Ahora bien, este
carácter anónimo que vale para el sujeto colectivo, no vale para cada uno de
los pequeños sujetos que la conforman: en ese plano cada uno puede, si quiere,
reivindicar sus segundos de reconocimiento público individual. La página
personalizada en Facebook o Twitter, la palabra ante las multitudes en las
asambleas en la acampada; o la identidad grupal de las distintas comunidades
de activistas que llegan con sus propuestas; todos ellos forman los
movimientos de la multitud, pero como tales, individuos y comunidades son
singularidades con características muy distintas de aquella que resume el todo
que forman. Ellos no se evocan entre ellos. Toda migaja de la realidad es
conformada en el encuentro de distintas lógicas; todo cuerpo posee distintas
realidades igual de reales según la perspectiva; "una de las cualidades propias
de la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de
diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar" (Ortega y Gasset,
2010:212). 

Lo que fue llenando las plazas, primero con manifestaciones, luego con
acampadas, era la evocación de un sujeto desconocido, los indignados, del
cual gracias al arte social de la conversación ―en la sociología de Gabriel
Tarde enfatizada por su importancia― se sabía de su existencia virtual, pero
todavía no era conocido cuál podía ser su existencia política. Esta se fue
tejiendo en Internet y en las ciudades a partir de pequeños colectivos. Algunos
de ellos, Democracia real YA! o Juventud sin Futuro, por ejemplo, nacían
inspirados por luchas que los precedían. Entre otras, la revuelta islandesa que
en el 2009 consiguió tirar un gobierno y nacionalizar la banca; más reciente
en el tiempo, el medio millón que marchó por las calles de Londres el 26 de
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marzo, y más cercana en sus formas organizativas e incluso estéticas, la
ingente movilización portuguesa de Geração à Rasca el 11 de marzo. Lo que
le dio una proyección verdaderamente global a los indignados fue, no obstante,
la existencia de una diáspora ibérica movilizada en varios cientos de ciudades,
y el propio acto de ocupar la Puerta de Sol enlazando estas luchas por una
democracia real con la acampada de El Cairo. La traducción de las luchas
funcionó. El mensaje era claro: en España, como en Túnez y como en Egipto,
la multitud, tecnológicamente conectada en redes sociales, lucha por una
democracia real en los países donde ésta no existe. Lo impactante de esta
conexión se debe al salto dado por encima de los amplios residuos de un
racismo de herencia colonial. Hasta entonces, Egipto y Túnez eran vistos como
luchas entre "moros", es decir, entre esos sujetos que merodean en un presente
que no les pertenece; fantasmas del pasado, que a lo más que pueden aspirar
es a llegar a blanquear su piel. Y esa piel blanqueada se llamaría entonces
democracia; era la norma a la cual se debía ajustar cualquier proyecto y lucha
por la libertad. Queriéndolo o no, Madrid dio un mensaje distinto: Túnez y
Egipto no eran el pasado sino el futuro al que ahora ellos, congregados en Sol,
estaban llegando. La democracia, por tanto, no era la norma sino el problema,
entendido éste como espacio generador de preguntas (la primera, ¿Qué es
realmente la democracia?). Recordemos que fue la democracia como norma
lo que unido al humanitarismo comandó las guerras en Afganistán, en Iraq y
en tantos otros lugares, y que lo seguía haciendo en el Líbano. 

Recordemos también que estos movimientos no venían de la nada.
Evidentemente no era así. En Egipto la insurgencia contra Mubarak fue
precedida por el movimiento Kifaya! (Ya Basta!), enormemente plural, activo
desde el 2004 al 2007, y en torno al cual se gestó la blogosfera disidente que
tan importante sería durante la revolución de comienzos del 2011 (Hirschkind,
2011; Mahmood, 2011). Quienes hemos estudiado los movimientos sociales
desde la península ibérica, hemos convenido en hacer de Chiapas el mito de
origen de un movimiento alter-global que a lo largo del mundo volvió a poner
la democracia en el centro de la política y más allá de sus confines estatales.
Es como si todo empezase con un gesto mágico, el de aquella tecnología maya
empleada por la primera guerrilla cyber-indígena. Si para explicar el acceso a
las políticas de la multitud hay que remontarse a las experiencias de la
izquierda heterodoxa de los long sixties, el EZLN, un ejército, algo en

APEA. Asociación Profesional Extremeña de Antropología

ETNICEX, 2011, Núm. 2, 53-76 ISSN 2172-7635



principio tan poco proclive a la forma-multitud, ha de ser visto como el primer
experimento militar en la clave mencionada. 

El EZLN, muy a pesar de su nombre, no es un ejército de liberación
nacional al uso, sino una guerrilla que necesariamente deba global para
sobrevivir y mantener su coherencia discursiva. Tampoco ejerce la función de
la vanguardia ni pretende hacerse con la soberanía estatal. Se trata de una
guerrilla que ha asumido la estrategia de "caminar preguntando", someterse a
las comunidades, y de un modo casi surrealista poner la democracia al revés.
Las Juntas del Buen Gobierno dicen, "aquí el pueblo manda y el gobierno
obedece"; y para que sea así se arropan de una amplia colonia turístico-
militante de observadores internacionales. Sus pasamontañas reflejan los
muchos mundos posibles. Uno de sus más famosos comunicados proclama
que "Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa,
chicano en San Isidro, anarquista en España...". No era de extrañar que sus
ecos resonasen en el enjambre de Seattle de finales del 1999. 

El movimiento global que sale de ahí pronto viaja a Europa, hasta
Gotemburgo, Génova, Barcelona, etc. (Fernández de Rota, 2009). Su principal
canal de comunicación, creado en 1999, era una herramienta llamada
Indymedia. Allí cualquiera podía publicar su propia noticia y dejar
comentarios. Se trataba de una especie de periódico on-line adaptado a las
formas de la multitud. Su slogan era "Don't hate the media, become the
media". Más tarde fue desbancado por las redes sociales. Pero tanto uno como
otro medio respondían a un ethos concreto, centrado alrededor de la
transparencia y que de alguna manera hacía del proceso de producción del
movimiento una especie de código abierto, cada vez más abierto, susceptible
de ser consultado y transformado en cualquier momento. 

No obstante, las tecnologías políticas, podían ser más rústicas y
contundentes. Así, entre contra-cumbre y contra-cumbre, en Argentina las
cacerolas sirvieron para invocar nuevas multitudes, piqueteras y asamblearias,
que se manifestaron en la clave de un poder destituyente (Situaciones, 2003)
en diciembre de 2001. Lo mismo había ocurrido en Manila a comienzos de ese
mismo año; el movimiento llamado People Power 2, llamado así en alusión al
que había derrocado a Ferdinand Marcos, se levantaba ahora y derribaba al
presidente Estrada (Tylly, 2004). Tecnológicamente, en Seattle la gran
innovación fue el Indymedia. En Manila fue la primera vez que los SMS daban
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sus frutos. Después, los teléfonos móviles volverían a demostrar sus
posibilidades en Madrid, tras los atentados del 14M, punto y final de una larga
campaña de movilizaciones contra la guerra. En el campo de las tácticas, las
contra-cumbres de Seattle, Praga o Quebec, definieron las formas de una
novedosa manifestación por bloques, que permitía la coexistencia de diferentes
estrategias y grados de conflicto regulados de manera interna. La contribución
de Egipto y el 15-M a las políticas de la multitud fueron las acampadas por la
democracia, organizadas a través de las redes sociales. Un amigo chileno, me
decía sobre el terreno: 

“Lo que ustedes han creado aquí es una herramienta. En Chile durante
la dictadura fueron las cacerolas. Todas las noches abrían los vecinos las
ventanas y se ponían a golpearlas. Era un ruido ensordecedor y el régimen no
podía soportarlo. Luego, cuando aumentó la represión, se hacían
semanalmente. De pronto, se escuchaba a lo lejos un ruido de cacerola, muy
tímido. Luego unos pocos más, y al final ya todos. Ustedes han creado en la
forma de estas acampadas un ariete para derribar puertas. Para
deslegitimarlos dirán que son poco representativos, que no saben lo que
quieren, esas cosas. Pero esto es el principio. Ahora golpean aquí, luego irán
a golpear la puerta de la Moncloa”. 

Quién lo iba a decir. La democracia, que siempre fue vista como algo
frágil y quebradizo, algo que es necesario proteger vigilando y aplastando
cualquier desviación, pues cualquiera que sea ésta puede derivar hacia el ex-
tremismo; la democracia, que jamás ha osado aventurarse por ningún sendero
comprometido, a no ser que fuese para reivindicarse contra la dictadura; la de-
mocracia que, desde que tenemos memoria, siempre fue ubicada en el terreno
de las soluciones ―ya fuesen estas las del recetario de la democracia liberal,
orgánica o popular― viaja ahora, con las políticas de la multitud, al país de las
preguntas. Hoy la democracia puede, al fin y sin temor, volverse peligrosa.
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