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LOS DUELOS, LA 

ESCRITURA 

Belén del Rocío Moreno Cardozo1 

 

Resumen 

Toda vida humana está sometida a la experiencia 
múltiple y constante de la pérdida, por ello queda 
constituida como un sistema de duelos. Los 
efectos subjetivos que tales acontecimientos 
provocan pueden ser vividos en diversos registros. 
Con ocasión de un duelo, todo el sistema 
simbólico es llamado para trazar con él un borde 
al agujero provocado por una ausencia. Sin 
embargo, como constatamos de modo también 
reiterativo, las palabras desfallecen a la hora de 
nombrar lo que se lleva el muerto con su 
ausencia. ¿Cuál es pues el lugar de los escritos 
ante tales desfallecimientos? Después de plantear 
algunas consideraciones sobre las condiciones a 
un tiempo subjetivas y colectivas del duelo, 
propondré una conjetura sobre la articulación 
entre el duelo y la escritura. 

Palabras clave: pérdida, muerte, duelo, escritura. 

THE MOURN, THE WRITING 

Summary 

Every human life is subject to a manifold and 
permanent experience of loss, and so ends up 
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constituted by a system of mourning. The personal 
effect of such events may be faced in different 
ways. When coming up against a mourn, the 
whole symbolic system is called into action to 
enclose the void produced by absence. However, 
there is also a persistent collapse of words when 
attempting to name what is taken away by the 
dead person absence. So, what would be the role 
of writing against these afflictions? After putting 
forward some remarks on both subjective and 
social conditions of mourn, I will suggest a way by 
which writing and mourn may be bonded together. 

Kew words: loss, death, mourn, writing. 

LES DUELS, L’ECRITURE 

Résumé 

Toute vie humaine est soumise à l‟expérience 
multiple et constante de la perte. En conséquence, 
elle est constituée comme un système de duels. 
Les effets subjectifs que ces événements 
entrainent peuvent être vécus sur des divers 
registres. A l‟occasion d‟un duel, on fait appel à 
tout système symbolique afin de tracer un contour 
au trou produit par une absence. Néanmoins, 
comme nous l‟avons constaté plusieurs fois, les 
mots s‟évanouissent au moment de nommer ce 
que le mort emporte avec lui avec son absence. 
Quelle est donc la place des écrits face à ces 
évanouissements ?  Apres avoir exposé certaines 
considérations sur les conditions au même temps 
subjectives et collectives du duel, je proposerai 
une conjecture sur l‟articulation entre le duel et 
l‟écriture.  

Mots- clés: perte, mort, duel, écriture.  
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Hay un recodo en El malestar en la cultura (1929/1981), citado en no pocas ocasiones, donde Freud 

se refiere a los impedimentos insalvables que encuentra el ser humano en la conquista de la 

felicidad, designada allí como el proyecto del principio del placer. Voy pues, para comenzar, a 

recordar esa referencia en la que el psicoanalista alude a la fuerza de tres potencias ante cuya 

presencia se mengua en mucho nuestra pretensión de felicidad: “El sufrimiento nos amenaza por 

tres lados: desde el propio cuerpo que condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera 

puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, 

capaz de encarnizarse con nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin de 

las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos 

sea más doloroso que cualquier otro […]” (Freud, 1929/1981, p. 3025). 

Si esas palabras resultan tan memorables, si tienen el poder eficaz de abrir surcos tan duraderos en 

nuestra memoria, es porque allí escuchamos la presencia de un cierto fatum que gobierna nuestros 

destinos. En efecto, la evidente comunidad entre estas fuentes de sufrimiento radica en que todas 

ellas nos dejan frente a una experiencia de pérdida por cuyo conducto tenemos noticia anticipada de 

la muerte. Así pues, ¿qué es un cuerpo agobiado por la enfermedad y condenando a la decadencia, 

sino el saldo de una pérdida? Perdemos entonces la estatura erguida de un cuerpo que antes nos 

era dado en la forma tranquilizadora de una imagen íntegra y silenciosa. De la misma manera, poco 

o nada podemos contra las fuerzas indómitas de la Naturaleza. La ciencia y su brazo armado, la 

técnica, han realizado notables avances en controlar o desviar tales fuerzas; sin embargo, en no 

pocas ocasiones, el único poder que entonces nos es dado ejercer es ¡huir a tiempo! En este caso, 

el sufrimiento puede traer otro cortejo de pérdidas: vidas, bienes, el confort de alguna seguridad 

arduamente construida… Para hacer más contundente el cuadro de esas miserias que rebajan a 

muy poco el atractivo proyecto del principio del placer, Freud deja para el final la fuente de 

padecimiento que nos resulta más dolorosa: nuestras relaciones con los otros. En este último 

campo, las penas de amor parecen pulsar la fibra misma del dolor, pues “jamás nos hallamos tan a 

merced del sufrimiento que cuando amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices que 

cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor” (Freud, 1929/1981, p. 3029). Enseguida, 

procede a levantar un inventario de todas las técnicas para evitar el sufrimiento: el alejamiento de los 
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demás, el sometimiento de la Naturaleza, las intervenciones sobre el propio organismo para 

modificar las condiciones de su sensibilidad… Pero sabemos que ese inventario puede ser más 

amplio, pues lo que llamamos cultura no es más que la producción de todos los medios discursivos y 

materiales para mitigar el filo letal de esas tres potencias; así disponemos de una variada gama de 

técnicas, prácticas y productos de la imaginación humana, para aliviar o postergar lo que a la postre 

se nos impondrá irrevocable. De modo que ante la pérdida echamos mano de toda suerte de 

recursos, habidos y por haber, construidos y por inventar. En ocasiones, solo se trata de intentos 

fallidos por desalojarla; en otras, hallamos los medios para hacer posible la cicatriz que deja lo 

perdido. 

Con lo dicho hasta acá tenemos acotado un común denominador: la pérdida, inscripción temprana y 

continua de la muerte en la vida. Hemos de comenzar, sin embargo, a diferenciar ya dos muertes: 

una que como pérdida va signando la vida y otra que pondrá término a la vida. Por eso cuando nos 

atrevemos a hablar de lo que poco hablamos —esto es de la muerte— siempre resultará pertinente 

aquella pregunta formulada por Lacan (1960/1985): “Todavía es preciso saber de qué muerte se 

trata: aquella que trae la vida o la que se la lleva” (p. 790). Respecto de la segunda, resulta claro que 

es aquella referida por Freud cuando habla de nuestro cuerpo condenado a su decadencia y 

aniquilación. Pero ¿qué puede ser la muerte que trae la vida? Lo diré ahora de una forma distinta a 

la esbozada hasta aquí. La particularidad del humano respecto de los otros animales es que habla y 

tal condición ya implica el desalojo de la vida. Puede resultar extraña esta afirmación, pero con las 

palabras hemos dado muerte a la presencia plena y muda de las cosas. Las palabras que nos fueron 

dirigidas y que luego adoptamos, en ese tránsito subjetivante del sonido al sentido, produjeron con 

su inscripción un desalojo del goce y, en tal sentido, una pérdida. Con las palabras nos llegó todo el 

andamiaje de las regulaciones culturales y cada paso vacilante de la criatura humana hacia el 

universo de los intercambios implicó una travesía, más o menos lograda, por la experiencia de la 

pérdida. Así, toda vida humana parte de un traumatismo fundacional: la imposición que se le hace al 

infante del aparato del lenguaje, con el cual experimenta una pérdida insondable, al tiempo que 

produce así la inscripción de la muerte en la vida. Una vez adopta la lengua que le fue impuesta, con 

ese único material habrá de operar sobre las pérdidas subsiguientes. Entonces, al comienzo llamará 
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con llantos, gritos y palabras, para intentar la permanencia de satisfacciones que le fueron 

procuradas y de pronto dejaron de serle prodigadas. Pero también habrá de probar la frustración de 

un pedido que no se satisface y, acaso, la inscripción, ya sin remisión, de una ausencia irrevocable. 

Y así, en registros diversos, con su única provisión de humano —las palabras— habrá de vérselas 

con el saldo de negatividad arrojado por los asuntos prohibidos, máscara de los imposibles. 

Entonces, las palabras nos prestarán el auxilio siempre necesario y acaso nunca suficiente para 

cernir y disipar el dolor de cada uno de esos saldos en menos. Llegados a este punto advertimos 

cómo toda vida humana se revela como un sistema de pérdidas en la que esta que atravieso ahora 

evoca otras ya pasadas y prefigura, sin anticipar, las que sobrevendrán. No puedo dejar de recordar 

en este punto la experiencia de una joven psicóloga que realizaba una práctica en una unidad de 

cuidados intensivos y se encontraba invariablemente con que la muerte próxima llevaba a hablar a 

quien se hallaba en tal límite, aún en medio de la máxima dificultad, aún en la mayor precariedad de 

la palabra, de sus seres amados y perdidos: el padre, la madre, la esposa, el hijo no nacido… Es así 

como ocurre que un duelo llame a los otros duelos, a los suspendidos, a los postergados, a los que 

pretendimos esquivar con el violento rigor del silenciamiento. Y sin embargo, ninguna pérdida se 

parece a otra; ningún duelo es semejante a otro, acaso sean solo equivalentes en su profunda 

diferencia: cada dolor es siempre otro porque los lazos de palabras y silencios que nos atan a quien 

perdemos están tejidos siempre de un modo singular. Una cosa es el dolor por la muerte del padre; 

de otra índole es el dolor que sentimos con la muerte de un amigo, ese disímil semejante con quien 

dimos nuestros primeros pasos fuera del feudo paterno, en la horda de los hermanos… Otra muy 

distinta es la muerte de un hijo, acontecimiento que invierte brutalmente la secuencia esperada de 

los decesos y trunca un porvenir anhelado, dejando así al deseo en la estacada. Hay que decir que 

algunas de estas muertes dejan al doliente sin poder nombrar el estatuto de su condición: hay 

huérfanos y viudos, pero no hay nombre para el doliente de un hijo como no lo hay tampoco para el 

de un amigo. Invocamos todos los recursos de lo simbólico para trazar el borde de una pérdida y 

hete aquí que ¡allí también hay desfallecimientos! 
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Pero podemos ir un poco más allá del registro de nuestros amados, siempre en algún recodo 

odiados, a cuenta de una tensión narcisista y unitiva jamás por entero realizada. Aún la muerte del 

enemigo habrá de contar para nosotros con un revés de culpa por la intención asesina que habitó 

como deseo en nuestros pensamientos. Un acontecimiento tal puede ser la realización ominosa de 

un deseo cuyas ramificaciones inconscientes no dejarán de hacer caer las piezas de un dominó 

respecto del cual carecemos de toda maestría. Así con ningún dolor conoceremos la fibra insondable 

que alcanzará el otro dolor. Y sin embargo, la experiencia singular de cada dolor es indicio de que 

estamos dando un paso fundamental por cuanto así inscribimos la muerte en la vida, y solo esa 

inscripción mediante, la vida se vuelve soportable. 

Ese tránsito requiere, como lo he dicho, que echemos mano de todo el sistema simbólico, para con 

él trazarle un borde al agujero en lo real dejado por la ausencia del otro. Es allí donde cumplen su 

función los ritos, los velorios, las palabras de despedida que hago públicas, los recuerdos que 

cuento a mis acompañantes. Cuántas veces constatamos, en nuestro trabajo clínico, que lo que hoy 

se llama depresión no es otra cosa que la presentación moderna de un duelo o de una serie de 

duelos que lo único que esperan son palabras para nombrarlos. El mutismo reservado y 

supuestamente digno, muy a tono con lo que Jean Allouch (1996) llamó “la muerte seca”, es la 

mayor violencia que se puede infligir un doliente. En ocasiones, tal violencia no resulta de una 

volición suya más o menos consciente, ocurre entonces que este silencio no sea mera defensa ante 

un dolor que se quiera eludir, sino la única forma de preservar la vida. Así, de nuevo, el silencio es la 

mayor violencia que se pueda infligir un doliente y la mayor violencia que se le pueda infligir a un 

doliente. Con ello me refiero, desde luego, a las ceremonias de duelo impedidas a cuenta de la 

violencia política. Estos ya no corresponden a silencios defensivos, se trata más bien de acallar, de 

modo ofensivo, por cuanto de este modo se socava el fundamento mismo de nuestra humanidad. En 

este nuestro contexto, cuando se trata de muertes por asesinato, el panorama de iniquidades 

subsiguiente amplía de manera siniestra la causa criminal que, en adelante, no hace más que 

multiplicarse: cadáveres insepultos, cadáveres entregados al caudal a un tiempo mudo y atronador 

de los ríos, cadáveres picados y desperdigados por doquier, rituales cercenados ante el 

recrudecimiento de amenazas de muerte. En esas condiciones, se erradica de tajo la dimensión 
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social del duelo puesto que quienes habrían podido acompañar al doliente se ven alcanzados por la 

misma intimidación y así se establece un perturbador tabú de contacto, que rompe los lazos sociales 

y hace que las estrategias del terror capitalicen no lo suyo, sino lo que no era suyo… Estos 

procedimientos realizan en nuestra época una operación forclusiva, esto es, de rechazo radical de 

una práctica tan vieja como el hombre mismo: el deber de sepultura y respeto por el cadáver. 

De lo dicho hasta acá se desprende la necesidad de una cierta tríada en los rituales de duelo: el 

cadáver, el doliente, los acompañantes. Los restos son la evidencia rotunda de una ausencia: “tengo 

presente que está muerto, su materia en adelante será muda a mis palabras”. Hay que notar que a 

pesar de la existencia del cadáver, suele ocurrir que no quede excluida alguna exclamación de 

desmentida: “¡No, no puede ser! ¡No lo puedo creer!”. Así, si esto sucede cuando hay efectivamente 

restos, cuando no es el caso, qué se puede esperar: pues, justamente… que ¡se puede esperar! Se 

abre así un agobiante limbo de esperanza, en que los efectos de la desmentida se prolongarán sin 

término: “de pronto está vivo, pero quizá ya no, aunque es posible que sí, pero…” 

Los acompañantes, por su parte, dan a las ceremonias de duelo su estatuto social y entonces 

siempre político, por cuanto se trata de la relación de uno [doliente] con los otros [acompañantes], a 

causa del ausente. La presencia de los acompañantes hace notorio el tejido más o menos amplio de 

vínculos tanto del ausente como del doliente. Cuando somos llamados a ese lugar, llegamos 

afectados por una cierta turbación, bien se trate de que, por rechazar la fórmulas de ocasión, no 

hallemos las palabras para dirigir al recién herido, bien porque nos precipitemos en un amplio 

interrogatorio acerca de las circunstancias de la muerte. Tampoco es infrecuente que, en medio de 

las ceremonias de duelo, alguien quede afectado por un incontrolable ataque de “risa nerviosa”. Esa 

impertinencia nos pone sobre la pista de la satisfacción un tanto pueril que puede experimentar el 

acompañante. Voy a tratar de localizarla haciendo referencia a un acontecimiento de la vida de 

Freud. El 28 de agosto de 1930, le fue conferido el premio Goethe de Literatura; en aquella ocasión 

las congratulaciones de amigos y allegados fueron escasas. Los entusiasmos de Jones, en el 

sentido de que a Franckfurt bien podía seguir Estocolmo, fueron desalentados por el propio Freud, 

advertido como estaba de la creciente oposición a su obra y a su persona. Y así, lo que siguió al 
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premio Goethe fue “una avalancha de artículos periodísticos en los que se “lamentaba” que Freud 

estuviera al borde la muerte” (Jones, 1985, p. 517). Los efectos de tales furores periodísticos, desde 

luego, fueron nefastos sobre la consulta de Freud. Poco después, en septiembre de ese mismo año, 

murió su anciana madre; entonces, le llovieron manifestaciones y notas de condolencia desde los 

más diversos lugares del mundo. El evidente contraste en la inscripción social de sus 

acontecimientos, lo hizo comprobar que “la gente en general parece más dispuesta a expresar un 

pésame a los demás que una congratulación” (Jones, 1985, p. 518). ¿Por qué pues tan parcos a la 

hora de acompañar el triunfo y tan solidarios en la desgracia? Respecto del primer asunto no se trata 

de otra cosa que de la economía verde y retenida de la envidia. Con relación al segundo, acaso se 

trate de otro matiz de la misma coloración; quizá se está tan dispuesto a acompañar al otro en su 

dolor porque entonces se cuenta con la certidumbre, un tanto acobardada, de estar a salvo de la 

envidia y de la pérdida: “Te acompaño en tu dolor, puesto que sé que es tuyo”. De este modo se 

queda episódicamente conciliado con la pérdida, ¡solo porque se la ve a distancia! 

Situemos ahora al doliente frente a los restos: ante los despojos digo unas palabras de despedida, 

mientras otros allí me acompañan. No es extraño que quien va a pronunciar estas palabras saque de 

su bolsillo un papel, emborronado, donde arañó hace poco algunas letras. Podríamos atribuir este 

sencillo gesto al propósito de evitar algún fallo de la memoria, pero quizá el papelito garabateado 

cumpla otro oficio. En todo caso, su presencia ya indica que las palabras no son suficientes, se 

requiere de otra cosa… Quizá, con ese soporte que llevan mis letras produzco la materia necesaria 

para acotar la materia muda e inevitable del cadáver. Y así el escrito se desliza por el litoral de lo 

decible y lo indecible. Quizá por ello Marguerite Duras (1995), en plena agonía, contesta la pregunta 

de Yann Andrea “¿Para qué sirve escribir?”, eludiendo el asunto de la utilidad supuesta para dirigirse 

al fundamento mismo de la escritura: “Es a la vez callarse y hablar. Escribir. A veces eso quiere decir 

cantar” (p. 20). Así la escritura aloja la palabra y el silencio, dando a uno y a otro una morada 

material que ya no sea exclusivamente mi cuerpo. 

Llegados a este punto, es necesario distinguir la mordaza del silencio: la primera, a la que me he 

referido de manera más explícita es solo retención voluntaria u obligada de una palabra que existe; 
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el silencio, en cambio, concierne al desfallecimiento de lo simbólico, puesto que hay los imposibles… 

de decir. Esto es que cuando callo no se trata de silencio porque la palabra aunque omitida está 

virtualmente inscrita: retenida o reprimida. Otra cosa ocurre cuando al remontar las palabras me 

encuentro con su límite. Entonces, en el lazo con mi semejante siempre habrá una parte cosa, puro 

silencio, sostén de mi deseo y condición de mis satisfacciones pulsionales. De allí la enorme 

conmoción psíquica provocada por el agujero cavado con su ausencia. Aquel que está de duelo ha 

perdido el soporte de su vectorización pulsional, la imagen que la cubría y las palabras que 

sostenían su vínculo amoroso. El doliente querría acaso, a lo Hamlet, arrojarse también al vértigo 

reclamante de la fosa. Es quizá en este punto donde la escritura hace posible, en algunos casos, 

otro tratamiento de nuestros asuntos con los muertos. Por eso no son pocos los escritos que se han 

producido con ocasión de un duelo. Desde luego, ahora me refiero a otros textos distintos de 

aquellos leídos durante las ceremonias de despedida, tal vez, en realidad, su prolongación, su más 

íntima ramificación. Puede tratarse de obras de los más diversos talantes que se escriben 

posteriormente y que hallan el empujón definitivo para su producción con ocasión de una muerte. 

Para nombrar uno que nos es familiar a los psicoanalistas, evocaré la escritura misma de La 

interpretación de los sueños (1900/1981), producida por Freud con ocasión de la muerte del padre. 

Un memorioso podría listar aquí una inmensa biblioteca, acaso una tan vasta que allí iría a parar una 

porción nada despreciable de la producción literaria de la humanidad… 

Hasta aquí he tratado la estrecha relación entre duelo y escritura poniendo el acento en lo que esta 

hace posible: el trazado de un litoral entre las palabras y el silencio; borde que propicia el paso de 

una escritura que parasita como memoria al cuerpo, a otra escritura en que las letras encuentran un 

soporte distinto y quizá otra organización. Ahora es necesario tratar ese mismo vínculo entre duelo y 

escritura poniendo el acento en el primer término de esa conjunción, esto es, en el duelo. Para ello 

me serviré de las tesis de Jean Allouch (1996) en La erótica del duelo en los tiempos de la muerte 

seca. 

Llama la atención, en primer lugar, que el psicoanalista hable de erótica en un campo que, en 

apariencia, no dejaría lugar a tales agitaciones. Sin embargo, dado que el deseo se constituye a 
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condición de la pérdida del objeto, resulta que en la situación de duelo, el doliente de ve 

“brutalmente, salvajemente y públicamente, en posición de erastés, de deseante” (Allouch, 1996, p. 

31). Sobre este fundamento, Allouch va a plantear una crítica al texto de Freud (1915/1981b) “Duelo 

y melancolía”, donde el fundador del psicoanálisis propone una tesis “romántica” del duelo. En 

efecto, Freud planteaba que en tal circunstancia, el doliente se ve precisado a retirar la libido del 

objeto, volcarla sobre el yo y, en un tiempo posterior, dirigirla a otro objeto que entonces sería 

sustituto del ausente. Con seguridad, proponerle a alguien que esté de duelo tan habilidoso recurso, 

no hará más que despertar justificadas sospechas. El despropósito es evidente, pues nuestros 

asuntos con la muerte no se organizan según el cálculo de viejo refrán: “A rey muerto, rey puesto”.  

¿Qué perdemos, entonces, con el muerto para que no sea posible esta operación de reemplazo? De 

modo flagrante, perdemos a alguien, pero además con él se va un pequeño trozo de sí. De allí que 

no nos resulten extrañas ciertas expresiones de uso corriente que se orientan en tal sent ido: “Ahí, se 

fue algo de mí”, y también, por qué no “¡Ay!, se fue algo de mí”. En el vínculo con el otro hay 

entonces un objeto entrambos que el otro se lleva cuando muere. Así, la escena cómica que Allouch 

(1996) figura para la situación de doliente sería la siguiente: “Quien está de duelo corre detrás, los 

brazos tendidos hacia delante, para tratar de atraparlos a ambos, al muerto y a ese trozo de sí, sin 

ignorar en absoluto que no tiene ningún chance de conseguirlo. Así el grito del duelo es: “¡Al 

ladrón!”. No implica que el muerto sea identificado con el ladrón; tal vez sea simplemente cómplice o 

mercenario pagado por el ladrón; tal vez el ladrón no exista; tal vez la pregunta sea justamente la de 

su existencia” (p. 31). Quizá el derecho al grito que supone el psicoanalista, dado que hay despojo, 

no es más que el signo de un ser que clama contra una condición inevitable y por ello definitoria de 

cualquier vida humana: la muerte. Es en este punto donde nos volvemos a encontrar con la buena 

pluma freudiana, en un texto contemporáneo del no muy afortunado “Duelo y melancolía”; me refiero 

a “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” (1915/1981a). Allí Freud habla de 

nuestra inclinación a acentuar la causa de la muerte, bien se trate de la enfermedad, la vejez, la 

infección… para así rebajar la muerte de necesidad a mera contingencia. De modo que es ante tal 

necesidad, imperativo ineludible, Amo absoluto, que el grito se profiere y los motivos proliferan. 

Enseguida, Freud amplía sus primeras observaciones sobre nuestra actitud ante la muerte con 
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formulaciones esenciales referidas al “derrumbe espiritual” que experimentamos cuando la “ladrona” 

muerte nos arrebata a una persona amada: “Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras 

aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda sustitución del ser 

perdido. Nos conducimos entonces como los „asras‟ que mueren cuando mueren aquellos a quien 

aman” (Freud, 1915/1981a, p. 2111)2. Es claro, entonces, que con el muerto enterramos algo más 

que sus restos. Freud es explícito: enterramos nuestras esperanzas, aspiraciones y goces. Esto es 

que tanto el deseo como la satisfacción pulsional hallaban en el otro un asidero, ahora perdido. Del 

mismo modo aquí Freud formula otra idea diferente a la del reemplazo del ausente. Habría sido pues 

necesario que Allouch hubiera ampliado el campo de su pesquisa en la obra freudiana, para dejar de 

hallar en “Duelo y melancolía” esa estación privilegiada que rinde tan bien a sus propósitos; quizá 

entonces algunos matices habrían sido inevitables en sus juicios sobre las formulaciones freudianas 

acerca del duelo. Pero no quiero extenderme aquí sobre tales matices que conciernen ciertamente a 

la teoría y a la clínica psicoanalíticas, donde estos deben cernirse3. 

Quiero volver ahora a la relación entre duelo y escritura, desde la entraña misma del duelo, tal como 

lo había anunciado. Dado que el duelo no es simplemente un trámite sustitutivo, implica entonces un 

cambio en la relación con el muerto. Allouch dice que tal cambio es menos un trabajo —en el sentido 

del famoso “trabajo de duelo”— que un acto por medio del cual se agrega pérdida a la pérdida. Ya 

vimos que la pérdida está constituida por el muerto más el pequeño trozo de sí; ahora bien, sobre la 

base de esta pérdida, el acto del duelo agregará otra pérdida y así este hallará cumplimiento. Por 

qué no pensar entonces que el objeto que entrego en ese acto pueda ser aquel escrito que me vi 

empujada a producir. Por qué no pensar que esas hojas con tachaduras, esa carta, aquel poema, 

esos fragmentos, en fin, son lo que de mí entrego para hacer audible el enigma de una pérdida, en 

último término insondable. ¿Qué fue lo que te llevaste? Quizá la única manera de probarlo sin jamás 

saberlo sea que mis manos tracen aquí la cifra ignota de lo que me fuiste. 

                                                             
2 La cursiva es mía. 
3 Hay otros dos temas sobre los que Jean Allouch ha avanzado interesantes formulaciones con su singular erótica: la persecución en 
el duelo y la dimensión social que este tiene. De nuevo, afirma que las indicaciones freudianas sobre estos dos asuntos brillan por su 
ausencia… desde luego, en “Duelo y melancolía”. Pero, quizá, si hubiera revisitado “Tótem y tabú” (1913/1981), donde Freud abunda 
en observaciones sobre estas cuestiones… 
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