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RESUMEN

Andlisis de las diez narraciones de Federica no era tonta, libro editado en México en
1970, ejemplo interesante del surrealismo literario espafiol y expresion de las
preocupaciones literarias y de las vivencias de su autor, Eugenio Fernandez Granell,
nacido en La Corufia en 1912 vy fallecido en 2001, exiliado republicano en diversos
paises hispanoamericanos (Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico) y en

Norteamérica (Nueva York), hasta su definitivo regreso a Espafia en 1985.
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ABSTRACT

We present an analysis of the ten stories Eugenio Fernandez Granell published in
Mexico in 1970 under the title of Federica no era tonta (Federica was not silly). They
form an interesting sample of Spanish surrealism, which persistently maintained its
original principles and attitudes, and, at the same time, express both the literary
concerns and the vital experiences of their author, who had been born in La Coruia
in 1912 and lived for decades as a republican exile in different Spanish American
countries (Dominican Republic, Guatemala, Puerto Rico) and in the United States
(New York) before his definitive return to Spain in 1985, where he died in 2001.
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1. Introduccidn

El conjunto de diez cuentos titulado Federica no era tonta fue editado en México por
Costa-Amic en 1970 y en Espafia en 1993 en una coleccion singular del Consorcio de
Santiago (Fugaz ediciones, coleccién Algoran). México fue un pais muy importante
para los refugiados republicanos espafioles de la Guerra Civil. Gracias a la politica del
presidente del Gobierno mexicano, Lazaro Cardenas, México dio acogida a miles de
exiliados entre los que hubo muchos intelectuales (poetas, narradores, ensayistas,
profesores, editores, artistas, cineastas, médicos, abogados, pedagogos, etc.). Estos
intelectuales fundaron en México universidades, colegios de gran prestigio y calidad
como el Madrid o el Luis Vives, revistas literarias y de pensamiento (Espafia
Peregrina, Las Espafias, Litoral, Aragdn y otras muchas), librerias, editoriales como
Fondo de Cultura Econémica, Joaquin Mortiz, Finisterre o Costa-Amic, que es la que
edita los cuentos de Granell, por nombrar algunas. Asi México ofrecié una tierra
propicia a los refugiados espafioles para reestructurar sus vidas a la vez que se
beneficio del dinamismo y de los conocimientos de los intelectuales llegados de una
derrota tan dolorosa como fue la de ver que Espafia, en la que habian depositado
tantos ideales de progreso y modernidad, quedaba en manos de unas fuerzas

reaccionarias siniestras a las que representaba el General Francisco Franco.

La coleccion de cuentos editada en México por Granell es una muestra muy
interesante del surrealismo literario espafiol, persistente, fiel a si mismo, cabal
expresion de las preocupaciones literarias y de las vivencias de su autor, nacido en
La Corufia en 1912 y fallecido en 2001, exiliado republicano en diversos paises
hispanoamericanos (Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico) y en
Norteamérica (Nueva York), hasta su definitivo regreso a Espafia en 1985 (Llorens,
1975; Molina, 1987; Gonzélez de Garay, 1996 y 2001).

2. Nostalgico prondstico
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Una de las mejores narraciones de la coleccion es ANostalgico pronostico, el séptimo
cuento, que tiene por protagonista a Figueiredo, hombre de edad avanzada, aunque
indefinida, exiliado y emigrado gallego en Nueva York. A través de sus ensofaciones,
evocaciones y prondsticos, asistimos a un mundo interior propio muy intenso, lleno
de generosidad, amor y melancolia, cuajado de fracasos reales, éxitos imaginados,
nobles sentimientos y, lo que es altamente significativo, al desarrollo acumulativo de
sus multiples oficios y ocupaciones: cocinero, minero, pintor, escritor de libros,
alfarero, mdasico, lefiador canadiense, lavaplatos, conductor de taxi, inventor y
seudo-antropologo. Esta enumeracion de profesiones retrata con humor —a veces
negro, otras irénico o resignado— la improvisacion laboral a la que tantos refugiados
de la guerra civil tuvieron que recurrir para sobrevivir, empezando de cero en las
mas diversas ocupaciones. También encontraremos en sus palabras una reflexion
sobre la sociedad norteamericana enfrentada al espejo deformante de la pobreza
desprotegida y a la mirada critica mas acida, lacida y melancdlica que Granell supo
componer. Y supo mucho de critica y corrosion en sus relatos y articulos periodisticos

(Irizarry, 1976; Gonzalez de Garay, 1998, 2000 y 2006).

Estamos ante uno de los mas hermosos y logrados de sus relatos, impregnado de
burlas a la sociedad establecida pero también de tristeza nostalgica por un incierto
destino, o por su contrario en positivo, por el “seguro azar”, ademas de por unos
paisajes, geograficos y sentimentales, perdidos sin remedio (las Rias Baixas de
Galicia y el gran amor, Unico e irrepetible, al que renuncié por el bien de la persona
amada). Figueiredo podria identificarse con su autor, pero especialmente con los
exiliados de la guerra civil, en concreto con los gallegos, o también con cualquier
emigrante gallego. La morrifia queda plasmada desde las primeras lineas y empapa
todo el cuento, divido en quince partes, como una densa niebla de amanecer,
cristalizando ésta en una mirada poliédrica hacia los futuros que podrian existir
fundados en pasados que nunca ocurrieron, 0 en pasados que si sucedieron no
tuvieron continuidad. O quiza estamos ante futuros y pasados que pudieron ocurrir

tan sélo en los s6tanos del deseo que inventa mundos de ficcion simultaneos, futuros
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quiza mas verdaderos que los reales, prondsticos que disefian figuras ambiguas

como las del profeta, porque aunque “esta maquina de dar sentido que somos’

quiera “wunivoco al profeta’, siempre “el profeta es un coreografo de la ambigliedad
(Santana, 2006). Pronésticos sobre futuros fundados también, y esto es mas serio,

en el “seguro azar’ que invocaba Pedro Salinas en Fe mia:
“No me fio de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yO con mis manos.
Ni me fio de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazon,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar”
(Salinas, 1971, Pag. 158).

El genuino surrealismo de Granell se sirve de la memoria minuciosa y de las
evocaciones para pronosticar posibles sucesos, muy deseados, que puedan hacer
mas habitable un presente devastado y desquiciado por la soledad. Desde esa

memoria el narrador Figueiredo si puede recordar multiples pasados desde mdultiples
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futuros. En Nostalgico pronostico los pasados son diferentes y los futuros también,
aunque encontremos el nexo de unién en reiteraciones que se mantienen en todas
las opciones y en el constante sentimiento que provocan los imaginarios o reales
encuentros de la pareja en esos futuros cambiantes y posibles. El surrealismo de
Granell se materializa en variaciones y estancamientos basados en el original sentido
humoristico (muy ingenioso casi siempre) que define su escritura, poniéndole a salvo
de la visidn tragica y melodramética de “medio pelo” que los episodios narrados
pudieran provocar sin ese humor, complaciendo a un lector mediocre y convencional.
Granell quiebra las convenciones ldgicas y realistas y con su originalidad surrealista
bien arraigada da paso a un abanico de posibilidades desdramatizadas por alguna
incongruencia feliz, como podremos ir comprobando con el andlisis del texto
(Fernandez Granell, 1968 y 1970).

Todo el cuento esta escrito en primera persona, el que habla y pronostica es el
personaje principal y narrador, aun cuando cede la voz en ocasiones a la mujer a
través del estilo directo en imaginados dialogos intercalados con frecuencia, asi que
nos encontramos con una narracion homodiegética e intradiégetica. En el primer
parrafo del capitulo | Figueiredo escribe: “Llegara un dia en el cual apenas me
recuerdes. ;Y tu marido? ;No era ingeniero? ;Continua ascendiendo a los cargos mas
altos de la compafiia de ferrocarriles?’ (Fernandez Granell, 1993, Pag. 167). Vemos
como la pregunta por el marido y su profesion rompe bruscamente, con cinico
humor, casi negro, el tono melancélico del pronéstico de la primera frase, a la vez

gue nos proporciona una informacién esencial: la mujer amada es casada.

Las preguntas por el marido se contindan en los capitulos siguientes, en los que
siempre Figueiredo cambia la profesion del mismo. Se proyecta asi una connotacion
de burla o de recuerdos falsos, poco atentos a la figura del marido, a pesar de los
elogios que le prodiga, un tanto irénicos, hasta que deja de aparecer como
referencia. El capitulo Il termina con la frase: “7uv marido, ;no era abogado, ahora
que me acuerdo?’ (Fernandez Granell, 1993, Pag. 170); el 111, sin embargo, finaliza

de este modo: “;Qué gran periodista era tu marido! ;Continuara escribiendo en los
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diarios aquellos sesudos comentarios sobre las complejidades de la economia
agropecuaria? ;/No habia estudiado en Salamanca /la carrera de farmacia?’
(Fernandez Granell, 1993, Pag. 172). Después el marido desaparece, salvo alguna
rapida alusion, hasta el capitulo X en el que la referencia se sitla en el primer
parrafo: “;Qué dos destinos tan diversos marcaron los afios! Tal vez recuerdes la
ocasion ya remota del primer encuentro! No lo querrias creer, pero yo me olvidé por
completo si aquel dia —si aquella tarde, pues era por la tarde cuando entré en el
Jardin— si aquella tarde estaba tu marido arreglando las maletas para emprender un
viaje o si acababa de llegar y por lo tanto las estaba vaciando. jGran hombre, él
también! No hay, ni habra, no, ni agui ni en parte alguna, abundancia de cirujanos

conscientes y honrados como é/r’ (Fernandez Granell, 1993, Pag. 183).

Esta sera la ultima referencia al marido, aunque no a los descendientes, hijos, y
nietos, de la pareja, que estan omnipresentes en los prondsticos de Figueiredo,
siempre como interlocutores infantiles de la mujer amada, aunque esos nifos, ya
mayores, vayan a casarse 0 tengan novios e hijos (hablan como si no hubieran

crecido).

El segundo parrafo del primer capitulo retoma la primera frase inicial, ampliando y
matizando el prondstico del primer parrafo: “Un dia llegara, estoy seguro de ello, en
que volveras a pronunciar mi nombre. Serd cuando, al visitar con tus hijos un museo,
los vayas instruyendo’ (Fernandez Granell, 1993, Pag. 167). Ante el asombro por la
vision de un cuadro de Figueiredo y las preguntas de los hijos, la mujer les informa
de que es un importante pintor espafiol y rememora: “Lo conocimos en un campo de
concentracion, en Argelés, alla en la vieja Francia [...] El venia de otro campo,
destinado al que os digo, en el mismo momento en que nosotros saliamos hacia el
que las regulaciones nos habian asignado’ (Fernandez Granell, 1993, P4g. 168),
haciendo presentes aquellas terribles experiencias de los campos franceses de
refugiados, aunque desdramatizandolas por la sorna que contiene la connotacion de
los movimientos constantes y burocratizados entre los refugiados de los campos. En

seguida encontramos mas giros en los acontecimientos pronosticados porque nada
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mas iniciar el capitulo Il Figueiredo propone que las cosas “podrian haber ocurrido
de otro modo’ e imagina lo que su enamorada pensara y dird cuando pasee con sus
hijos por la calle y vea un famoso libro suyo en los escaparates de las librerias.
Recalcara la importancia del libro, sus numerosas traducciones y los premios que
recibié el autor, recordando su vieja amistad y como tuvo en sus brazos a sus hijos

pequeiios, mientras “/levaba en la nariz la punta de sus triunfos’.

El rasgo del caracter méas recordado sera, a pesar del triunfo, su modestia, algo que
“lo hacia entrafiable’. Ella se emocionard y no podra seguir hablando de él.
Inmediatamente, en el capitulo 111 se abre otra posibilidad de restituciéon de la
memoria, ante la contemplacion de una maquina extraordinaria adaptable a multiples
aplicaciones domeésticas y municipales. Ni que decir tiene que la descripcion de la
maquina es surrealista porque sirve lo mismo para freir huevos, limpiarse los dientes
0 curtir pieles de nutria, entre mil extravagancias mas. De estas enumeraciones
surgen reflexiones sobre el caracter sabio y Unico del inventor Figueiredo y la mujer
se mostrara orgullosa de haberle conocido y de su amistad, lo que les transmitira
entusiasmada a sus hijos, ofreciendo nuevas informaciones sobre sus primeros
encuentros, esta vez, si, vinculados a Galicia: “Visitaba nuestra casa alla en las
neblinosas rias de Galicia: la tierra, como bien sabéls, de Rosalia y Valle-Inclan, de la
gran dona Emilia, de la bella Otero y de Maria Pita; del mismisimo Don Ramon
Menéndez Pidal, del Apostol Santiago, de Celita, de Macias y de Pepa a Loba. Alli,
jmas de una vez!, nos Visito Figueiredo, aunque ahora no me acuerdo bien si fue en
el verano que pasamos en Noya o el otro, cuando nos fuimos por la temporada a
Puente Cesures. Ya por entonces pensaba Figueiredo en esta maquina. Estoy por
decir que los primeros planos se los mostro una noche de friisima ventisca —o de
inmenso calor, no lo recuerdo bien— a vuestro padre’ (Fernandez Granell, 1993,
Pag. 171). Asi, creyendo ver en la maquina las facciones de Figueiredo, volvera a
aposentarse su nombre y su recuerdo en la memoria. Vemos, pues, que ante cada
evocacion y situacién imaginada por Figueiredo, en la que su amada piensa en él, las

cosas cambian y hay un contraste fuerte entre imaginacion y realidad, entre pasado
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y presente. Ni siquiera el recuerdo en los detalles es estable, nunca saben los
protagonistas de aquel pasado si hacia calor o frio, si era por la mafiana o por la
tarde, aunque si recuerdan lo fundamental, que un vinculo de afecto profundo unio

sus vidas.

En el capitulo XI, por ejemplo, enteramente dedicado a la musica, ella dialoga con
familiares sobre su mania de no dejar a nadie abrir el piano de la casa, y en esta
conversacion el narrador elabora lo que la mujer, sin pronunciar palabras, pensara,
porque nadie sino Figueiredo es la causa de aquella prohibicion: “fue e/ musico mas
grande que yo haya conocido [...] al tocar interpretaba las obras de los genios y
dialogaba con ellos jQué manos las suyas, las de Figueiredo!’. Imagen que contrasta
netamente con el final del capitulo anterior, el VIII, en el que la dltima frase del
narrador, tras contemplar imaginariamente a su amada leyendo su obra cumbre
como doctora en historia y antropologia, una Historia Completa de la Guerra Civil de
los Estados Unidos, obra que grabo su “nombre en la estela del mundo’, le devuelve
a la realidad de un pobre friegaplatos: “Me contemplo las manos, despellejadas,

callosas, torpes; las manos’ (Fernandez Granell, 1993, Pags. 182-183).

En el capitulo 1V se produce un hecho importante en la narracion. Por vez primera la
situacion del exiliado es ahora descrita por el mismo Figueiredo, no reconstruida por
la mujer con el Unico dato de sus obras y remitida siempre al pasado. Estamos mas
cerca de la realidad, en primera y desnuda persona, en simultaneos futuro y

presente:

“Viviré en Nueva York. Vida dura, dificil. Viviré ignorado -ja la vuelta
de tantos afios y accidentes!-, ignorado del mundo, cargando a
cuestas el doloroso fardo, que por fuerza tiene que imponernos la
modestia del incognito. ;Que a qué me dedico? Verds: Hay dias
enteros durante los cuales no hago mas que abrir y cerrar puertas.
Otros, o bien cargo bultos, o echo torres de cartas en todos los

buzones por una misera suma. Vivo aterido de frio. Mi ocupacion
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mas frecuente es la de lavar platos en las nauseabundas cocinas de
los restaurantes. Asi tengo que ganarme la subsistencia en los que
acaso sean ya los dltimos afios de mi vida, muy penosamente. (Ya,
ya, todos los afios son los ultimos afios de la vida).” (Fernadndez
Granell, 1993, Pag. 172)

Y en esta realidad es donde ahora se imaginard el narrador el encuentro,
abandonando momentadneamente los suefios de grandeza. El cara a cara de este

momento serd doloroso:

“Un dia volveras a verme [...] ante una de tantas esquinas como
tiene esta enorme estrecha larga lengua de Manhattan. Apenas
podaras reconocerme —por causa de mis desordenas barbas, que ya
no son negras—. Me verads tembloroso. jES que vivo aterido! Acaso
por la edad, tal vez por el cumulo de muchos sufrimientos, o puede
ser que solo por los golpes de frio que suben desde el Hudson,
cortantes y potentes como alfanjes de hielo’ (Fernandez Granell,
1993, Pag. 172).

Toda la soledad del exiliado queda concentrada en ese frio del rio Hudson sobre el
que Juan Ramon Jiménez evocaba su infancia y paisajes sentimentales perdidos, y
los recuperaba en un presente eterno en su magnifico poema Espacio (Jiménez,
1982). La reaccion de la mujer serda de inmensa lastima ante la pobreza de
Figueiredo y de certeza absoluta sobre su identidad, cuestionada por los hijos: “Esta
cubierto de polvo [...] y apenas podia sostenerse en pie. Es como si lo estuviesen
aguantando inconcebibles puntales invisibles. Pude percatarme de que se estaba
consumiendo de frio. Me acongojo verlo materialmente cubierto de sabandijas y
telarafias’, aunque tanta tragedia se rompa por el cambio de tono de las siguientes

frases dirigidas al hijo interrogante: “;£En donde vivira? Lo hemos tratado, hace arios

10
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de esto. Lo hemos tratado, en una encantadora isla del Adriatico. Era el mejor
cocinero que imaginarse pueda. El arte de cocinar es uno de los productos mas
genuinos de la civilizaciori’ (Fernandez Granell, 1993, Pag. 173, con palabras

resaltadas por mi).

Una profesibn mas, muy vinculada a un gozo por la vida marchitado en el exilio
neoyorquino, y un nuevo lugar geografico, ni Francia ni Galicia, sino una isla
paradisiaca con multiples significados miticos y simbdlicos. No en balde una de las
obras poéticas mas interesantes y logradas de Granell se titulé /s/a, cofre mitico, en
la que todo gira sobre la magica realidad de las islas (Fernandez Granell, 1951, 1981
y 1995; Irizarry, 1991). La isla mediterranea, y el pasado imaginado en ella,
contrasta mas aun con la actual situacién, que describe muy bien Figueiredo (lefiador
canadiense, taxista, alfarero, lavaplatos y cocinero en este cuarto capitulo), en la
senda tan espafiola y clasica del estoicismo senequista del que los barrocos

ofrecieron numerosas lecciones:

“Trabajo y trabajo, pero apenas alcanzo a ganarme la vida. Con
todo, ni protesto, ni me quejo, y, estoico, me mantengo, si puedo,
imperturbable, esforzandome en parecer erguido, inconmovible, fijo,
por violentas que caigan /las grandes tormentas venteantes de nieve.
Los zorros y los 0sos que descienden desde los inhospitos picachos
anublados se acercan a la esquina, y puedo ver como saltan
impacientes, y como intentan romper la cristalera y entrar en la
cocina para devorarme. Es la ley de la selva. [...] La gente que pasa
por la calle, curiosa, se divertira notando como, en ciertas ocasiones,
en vez de lavar platos —distraido o torpe en mi vejez—, estaré, a lo
mejor, lavando afanosamente, como si eso fuese la cosa mas natural
del mundo, los deshilachados estropajos de mis asperas barbas

cenicientas.” (Fernandez Granell, 1993, Pags. 174-175)

11
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La barba de Figueiredo adquiere a lo largo del cuento valores simbolicos cada vez
mas pronunciados, no solo representa el paso del tiempo, y el fracaso, sino que a
veces es casi como una conciencia —individual y agresiva con la sociedad— que se
materializa en una imagen poética original y sorprendente, como la que inaugura el

capitulo VII:

“Volveras a pasar por la esquina una vez mas, y tus hijos repararan
en el taxi con el cual me gano penosamente unos mendrugos de pan
para poder ir tirando, la barba cayéndoseme a pedazos fuera de la
ventanilla, las portezuelas sin cristales y sin agarraderas. Y jqué frio
hace en el mes de febrero en este Nueva York! La barba tiesa, dura,
golpea a algunos peatones, que, Quefosos, me amenazaran,
diciendome que se lo diran todo, por escrito, al alcalde de la ciudad,
a fin de que me cancele la licencia del taxi y me arranque la barba,
tan molesta, con la que tropiezar’ (Fernandez Granell, 1993, Pag.
178).
Gentes poco piadosas a las que la mujer se enfrentara en un vano intento de

defender al exiliado gallego, diciéndoles:

“Es bueno, se lo aseguro a ustedes, sefioras y sefiores, hermanos
mios, pues todos somos uno, amado pueblo sufrido. Lleva esa barba
tiesa, picante, revuelta y ruinosa, porque no tiene otra, no tiene otra,

no tiene otra, no tiene otra...” (Fernandez Granell, 1993, Pag. 179).

Todos estos gestos de compasién y comprension del depauperado enamorado se
acumulan en los diversos capitulos. Un poco antes, en el seminal capitulo 1V, la
mujer actia a favor del pluriempleado de modo surrealista pero lleno de
significaciones simbdlicas en cuanto a lo que representa la alfareria, que no es otra
cosa sino el oficio artistico, el defendido siempre por Granell y por este especial alter

€go suyo gue es Figueiredo:
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“Un dia, conmovida por el vago recuerdo, me traeras con tus propias
manos —deseosa de ayudarme material y moralmente, que no de
otro modo se conforta al projimo con espontaneo altruismo— un
plato. Uno valliosisimo, de tu antigua vajilla familiar. Es una pieza
rara, ademas, estimadisima. Como esta algo abarquillado, su mérito
resulta ser aun muchisimo mayor. Y dandomelo, me dirds en voz
baja, con timbre de sollozos:

— (No es por ayudarte, créeme. No vayas a pensar que lo hago por
caridad. Es porque, realmente, hacia ya un siglo que no lo limpiaba y

esta hecho un asco).” (Fernandez Granell, 1993, Pag. 175)

Para justificar ante sus hijos el paseo tan largo dado con el plato en la mano por

Nueva York, ella les ofrece una explicacion poética de largo alcance en el tiempo:

“Figueiredo -agregaras-, de nifio o de joven, fue alfarero. Entonces
cocia unos platos muy hermosos en su pequerio horno de ceramica.
Eran preciosisimos, con pajaros y flores de todos los colores. Los
vendia en las bodas y bautizos alla por los pequerios pueblos
geomeétricos blancos de las fertiles vegas valencianas” (Fernandez
Granell, 1993, Pags. 175-176).

Es, tras esa acumulacion de superlativos que roza lo cursi desde la ironia, cuando el
capitulo termina con la reflexién social y la critica humoristica a las gentes de la gran

urbe deshumanizada:

“Pero la muchedumbre que cruza sin cesar las calles y avenidas de
Manhattan ni aun se apercibe de todo esto. Y para qué decirles nada
a esas gentes. No podrian figurarse ni hacerse la menor idea de la
sencillez biblica —se me ocurre a mi— que late en esa evocacion. En

pequerios grupos esas multitudes recorren apresuradamente las
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calzadas urbanas metidas en sus autos llenos de nifios, de perros, de
gatos, de cajas y papeles, de mapas y colillas, sin detenerse en parte
ninguna, ansiosas de llegar, amontonandose aturdidas en las
slempre creclentes caravanas rodantes que se dirigen sin
Interrupcion a las suntuosas oficinas donde tienen que pagar
relijgiosamente los impuestos anuales a la municipalidad

jContrastes de la vida! Unos pagan, veloces, sus impuestos. OLros,
quietos, no.

Hay dias que me paso las horas enteras muertas, sin un solo cliente,
metido en mi taxi, espera que te esperaras.” (Fernandez Granell,

1993, Pag. 176)

Otros ensuefios sucesivos van acumulando mas planos y facetas de esos futuros y

pasados posibles que imagina el personaje, siempre ya en el exilio americano.

Es importante el que corresponde al capitulo XI del cuento, cuando la amada de
Figueiredo pasea por Nueva York con sus hijos ya a punto de casarse. Han pasado
muchos afios desde que eran pequefios y miraban escaparates de librerias y museos
en Paris. Los hijos preguntaran por cosas materiales y las respuestas y recuerdos de
la madre serdn otros, evitando recordar un pasado para ella remoto. Sélo el
generoso Figueiredo sigue siendo el mismo y sintiendo el mismo amor, bajo la

apariencia aqui de un viejo taxista:

“— ¢Por qué le has dado al viejo tantisima propina? —querra saber la
novia de uno de los muchachos, ya tan crecidos, que se van a casar
el lunes de la semana siguiente.

— jCalla, calla! —le rogaras tu—. Es que —les explicaras— vi en sus
ofos un brillo conocido. De pronto me vino a la memoria aquel

Figueiredo, lefiador, que hace ya muchos afios hacia temblar con su
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perforadora las ricas minas de oro y amatista de los tropicos, cuando
era minero.

— De todas formas, un dolar es mucho —insistira la joven prometida
con un despampanante aplomo, rasqgo que la distingue, y con su
clara vision de lo que deberia ser un principio inmutable de la
economia domeéstica mas elemental.” (Ferndndez Granell, 1993, Péag.
184-85)

Complementando esas ironias sobre las caracteristicas morales de la hija y su falta
de generosidad, y sobre la fria distancia de la mujer, Figueiredo concluye el capitulo
con un discurso en el que se desdobla, pronosticando desde fuera su decepcion y
realizando desde dentro una letania de autocompasion tejida con imagenes poéticas
de fuerte desolacion y ruina, en las que la barba termina siendo su Unico consuelo,
asi como la musica de las aliteraciones del texto, uno de los recursos que siempre ha
utilizado abundantemente Eugenio Granell en sus narraciones (Fernandez Granell,
1944, 1959 y 1967):

“Semejantes palabras romperan el corazon del anciano taxista
lavaplatos, a quien, para atenuar los ardientes fuetazos con que lo
mordisquea la tenaz tormenta de friolentos golpes avendavalados
rellenos de rugidos de osos, no se le ocurrira nada mejor que dividir
su blanca barba en dos.

Cada tira barbosa la enrollaré en torno a cada una de mis flacas
rodillas:

Mis rodillas amoratadas y marcadas por grietas y cicatrices.

Mis rodiflas que hincharon, deformaron y torcieron ristras
Inacabables de seriales dificiles.

Mis agufereadas rodillas, mas asaetadas por fatigas e insomnios que

alabanzas y dias.

15



-’&P

REVISTA DE LA SEECI.

Gonzalez de Garay, M2 Teresa (2011): El “nostalgico pronéstico” del exiliado
republicano Eugenio F. Granell. N© 24. Marzo. Afio XIV. Paginas: 1-27
http://www.ucm.es/info/seeci/Numeros/Numero 24/InicioN24.html

&
£
%b

5

el

Mis astilladas rodillas y llagadas de tanto arrodillarse en rastriflos de
Nluvias y de llamas.

Mis rodillas de estopa, de algodon, de panocha, ya desarticuladas
por no ser mas que esquirlas de nostalgicos humos.

El dolar recibido lo partire en dos. Le daré la mitad al primer
necesitado que pase por la calle. Observaras lo que hago Y,
disimulando, pues no has de empafar con tus abatimientos las
visperas nupciales por partida triple, dejardas que te resbale una
lagrima por una mejilla, o tal vez dos por las dos.

Pues debes proseguir a todo trance, contra viento y marea, sea
como sea, pese a quien pese y sin vacilaciones subjetivas de género
ninguno, tu labor objetiva de historiadora subjetiva, sin dejarte
vencer subjetivamente por la emocion que irradian los eventos
objetivo-subjetivos que analizas.” (Ferndndez Granell, 1993, Pags.
185-86)

La distancia adquirida por la mujer esta ahora mas clara. Ella ha triunfado en una
sociedad implacable y, de alguna manera, ha debido adaptarse a la inhumanidad de
su nuevo entorno. Es el momento de ridiculizar, mediante sarcasmos y técnicas
esperpénticas heredadas de Valle-Inclan, al estamento académico y al poder cultural
establecido, desmitificando las pretensiones de rigor y seriedad de las ciencias
humanas. Destacan en el final del cuento, por tanto, las paginas dedicadas a satirizar
burlesca e irénicamente los entresijos de la vida académica. La mujer a la que esta
dirigiendo todas sus palabras interiores se ha convertido en el exilio en prestigiosa
doctora en Filologia Clasica. El renuncié a ella para que triunfara, o porque era
casada —conclusion logica de tanta referencia al marido e hijos— y para que pudiera
vivir como una reina, en un nicho confortable y seguro: “Lo hecho por ti ha sido lo
mejor que hubiese podido haber hechod’ (Ferndndez Granell, 1993, Pag. 186). El

narrador no es mas explicito. Pero, a pesar de la tristeza por esa renuncia, hay
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mucho de parodia, tefiida cruelmente con los colores de la imposibilidad de que la
realidad sea pura, y la ironia no puede dejar de percibirse por el contexto en el que
se enuncia, y mucho menos conociendo a su autor y las otras narraciones donde
arremete contra académicos e instituciones educativas con la fuerza de un salvaje,

sin compasion.

La caricatura, el humor impregnado de risa regocijada, los chistes realizados a costa
de los “académicos antropdlogos’ reunidos en un Simposio, recitando
pomposamente banalidades, extremando su puntillosidad para lucirse y cuando
consigue uno que los demas le escuchen la mas brillante frase que emitira sera del
tipo: "Las islas son un trozo de tierra rodeado de agua por todas /as partes', y cosas
semejantes, son uno de los blancos favoritos del autor, quiza precisamente por su fe
surrealista, por su desconfianza de lo artificial, jerarquizado y excesivamente
racional, y por su propia experiencia académica. Nos recuerda, a veces, en los
momentos irénicos de mayor crueldad, a los chistes sarcasticos e ingeniosos del
genial narrador plurilingiie —también exiliado, esta vez de la Rusia revolucionaria a la
que jamas volvio—Vladimir Nabokov (Pnin o Palido fuego serian emblematicas en
este sentido). Oigamos lo que Granell escribe a propdésito del momento en que
Figueiredo reflexiona sobre el mundo que habita la mujer a la que renuncio
voluntariamente, en los pensamientos que ambos, de alguna manera, puedan

compartir en los ultimos prondsticos desoladores del capitulo XII:

“Hasta recapacitards: Tal vez hubiese sido mejor haber seguido una
carrera de arte. La musica, por efemplo, o la pintura, o la literatura
de imaginacion.

También yo recapacito, a mi vez: Lo cual lo fundamento en la
certidumbre evidente que se deriva de las numerosas recompensas
otorgadas por las instituciones competentes a la labor académica e
institucional dentro de la cual operas intelectualmente. Penetraste en
el unico campo existente donde, entre todos, se hace aun posible

que reine la objetividad mas compacta y neutral. Solo es ese terreno,
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el de la academicidad institucionalizada, se aquilatan los meéritos y
las flaquezas sin adulaciones ni animosidades personales. Ni
envidias, ni zancadillas;, ni ambicion infundada, ni chismes, ni
intrigas. El recinto de la investigacion cultural y cientifica continda
manifestandose imperturbable a las acometidas de las reacciones
animicas que en otros efercicios humanos provocan el resentimiento
y envenenan la frustracion. La fama no se discute; se alaba. El
talento personal no se recorta, se admira tal cual vale. Se estima /la
vocacion, y la originalidad se reverencia. Los triunfos profesionales
no se vilipendian, se reconocen, pura y simplemente. ;jOh, qué
distinta vibraria la vida si por un inesperado giro de la
desconcertante rueda de /la fortuna todo el mundo, todo, pudiese
consagrarse a la doble actividad reciprocamente complementaria de/
empefio intelectual e investigador!” (Fernandez Granell, 1993, Pags.
186-7)

Asi termina el también breve capitulo XII, para dar paso a una mayor concrecion

ridiculizando una Convencién Antropoldgica ritualizada en casa de su exitosa amada.

Las caricaturas sobre la universidad, la educacion, los profesionales de las ciencias
humanas y la vida académica en general, en la prosa de Granell son muy
abundantes. Hacen pensar que le preocupan sobremanera. Su conocimiento directo
y prolongado del mundo universitario hispano y norteamericano le otorgan una vision
muy clara de lo que quiere transmitirnos a través de fantasias muy ingeniosas, como
las de su cuento Carmara negray mediante la farsa grotesca y acida en £/ Estudiante,

a la que se suman las ironias de los episodios de Nostalgico pronostico.

No sélo el mundo académico y el de la educacién estan presentes con fuerza en sus
relatos. También lo estd el de la burocracia y el de los absurdos de la civilizacion

super tecnificada del mundo occidental, desarrollando lo que ya dejé apuntado
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Figueiredo en MNostalgico pronostico. Los cuentos titulados £n el aeropuerto 'y La
oficina son dos buenos exponentes del tratamiento al que somete este aspecto de la
realidad social que nos afecta de manera absoluta e inexorable, devorando nuestra
capacidad de comprension y aniquilando la libertad y la vida. La novela corta £/ clavo
podria también alinearse a estos cuentos, especialmente a La oficina. Los lenguajes
mas logicos al servicio de los hechos mas absurdos, estupidos y arbitrarios. Un
mundo kafkiano, tecnificado y organizado tirdnicamente para la anulacion de la

libertad y de la poesia (Fernandez Granell, 1967; Gonzéalez de Garay, 2009).

Pero en la coleccion en la que se inscribe Nostalgico pronostico es especialmente
insistente. Para estar dias y dias esperando en La oficina hay que tener papeles.
Aunque no vayan a atenderte, no se puede esperar sin papeles. Pero es que no es
concebible que alguien no lleve encima aunque sélo sea un papel. Cualquier cosa
sirve: un recibo del agua, una factura de los zapatos, etc. Los papeles se han
convertido en una especie de idolo o fetiche. Todos se ponen muy nerviosos cuando
un caballero osa decir que no ha llevado ningun papel, que los ha olvidado en casa.
Al fin le aparece una cuenta del dentista y todos respiran. También molesta mucho el
mismo sefior porque se niega a tomar el vasito de agua anaranjada que, como
cortesia y refresco, les ofrecen a "/os esperantes’ las oficinistas cuando dan las horas
establecidas para esta "sensible' atencion al publico. Ese caballero es un rebelde
subversivo y los presentes, apifiados de pie en muy poco espacio, le rifien. Hay un
nifio y no debe dar mal ejemplo. También hay una vieja, que lleva 95 dias esperando
a que le atiendan y —mujer sabia y paciente— se lleva todos los dias una manta y
una colchoneta y espera recostada y caliente en un rincén, observando al personal y
charlando con los demas “esperantes”. Otro dato absurdo es la diferencia entre el
discurso de las oficinistas y lo que pasa en realidad con los objetos. Los “esperantes’
ven como el espacio reservado a las oficinistas, separado del publico por un
mostrador que dia a dia se hace mas alto, se transforma periddicamente y va
haciéndose cada vez més lujoso y comodo, pero tienen que escuchar las continuas

quejas y recriminaciones de las oficinistas por la guerra que les dan los clientes, etc.
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Y asi hasta que el surrealismo de Granell provoca la risa liberadora, una enorme

carcajada sarcéstica y corrosiva (Ruiz, 1990).

En contraste con este grupo de cuentos citados nos encontramos con La estatua de
Jessica, una tragedia oriental narrada autobiograficamente, en la que el final terrible,
aumentado por la ceguera del protagonista, hace que éste pronuncie exclamaciones
y frases de amor eterno y sublime, con una retérica muy ardorosa, profunda y
eternamente enamorado, sin darse cuenta de que en la pequefia cueva en la que
estd incomunicado, inmovil, ciego y prisionero, le han arrojado a los pies el cuerpo
mutilado y muerto, ya en proceso de putrefaccién, de su amante. El autor de esta
fechoria es el marido celoso de Jessica. Desamores y tragedias de resonancias

miticas y con larga tradicidn literaria, al servicio de la poesia.

Cristal Niles es uno de los relatos mas alegres y esperanzados de la coleccion, en el
que el motivo principal es un desinteresado, generoso, receptivo y atento amor
profesado por el repartidor de leche hacia una joven que se pasa la noche tocando la
guitarra eléctrica, y a la que el lechero, de exquisita sensibilidad artistica, considera
como "“una musica’ profesional impresionante. Una serie de escenas surrealistas, en
las que las mujeres vecinas y amigas de Cristal Niles se van quitando las blusas
debido al calor, hasta que alguna se desnuda totalmente, impregna el relato de un
elemento erotico-onirico muy intenso: la desnudez de los pechos femeninos resulta
algo tan natural como la desnudez de los brazos en verano. Nadie parece inmutarse
ante la desnudez femenina porque hace muchisimo calor, aunque flotan en el
ambiente vibraciones de abandono y confianza muy poco comunes entre vecinos que
apenas se conocen, que jamas se hablan, excepto ese dia que nos esta contando el
protagonista y narrador, el lechero. Es un cuento de amor, de admiracién y de
exaltacion hacia la mujer desprejuiciada y libre. Cristal Niles se parece a las mujeres
voladoras de Granell, retratadas con detalle en su libro de poemas Estela de
presagios (1981). Consigue, a través de su musica, volar y hacer volar a los que

saben escucharla.
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Federica no era tonta retoma los temas de la musica y de la diferencia con los
demas. Insiste en el derecho (y la virtud que de ejercerlo se deriva) de cada uno a
ser unico y diferente a los otros, odiando la uniformidad y el gregarismo, porque su
amiga siempre habia sido muy independiente. Por eso en la tertulia siempre la
escuchaban con recelo los otros, y cuando se iba decian que era tonta para burlarse
de ella y sentirse superiores, no siéndolo. El narrador, sin embargo, aprecia y admira
de verdad a Federica, porque sabe que es inteligente, que tiene imaginacion e
inventiva. Que Federica invente cosas (por lo general extrafiisimas) es la sefial de su

inteligencia.

Federica se salvard del anatema eterno por la capacidad de formar un cuarteto de
voces maravilloso, que triunfa de manera inequivoca en el mercado del disco, y
entonces es cuando todos reconocen la genialidad de Federica. Antes todos decian
que era tonta, porque era modesta y callada, paciente y generosa, sensata y
equilibrada, y le ocurri6 la cosa esa extraordinaria de quedarse embarazada y dar a
luz de un modo inverosimil, nunca visto (un precedente podria ser la bolsa de mama
canguro): el nifo se queda en su interior y crece alli. Habla y come desde la boca de
su madre y oye asomando sus orejas por las de su madre. A medida que va
creciendo saca los bracitos por las orejas (de tal forma que parece que a Federica le
crecen dos alitas) y se asoma por la boca de su madre al exterior cuando quiere
estirarse y ver mundo. El narrador asiste a todo el proceso convencido de la
prodigiosa entereza e inteligencia de Federica. Y, sobre todo, de la gran capacidad
de amar que posee esta mujer. El nifio aprende a hablar y lo hace a través de la
lengua y conversacién de su madre, que le canta, le mima, le instruye, le alimenta
ella sola. La tertulia diaria en la que solian reunirse va siendo abandonada por todos,
menos por Federica y su amigo incondicional. Pero también Federica desaparecera,
después de confesar radiante a su amigo que su nifio canta y que canta
excelentemente. La educacién intensiva y apasionada a la que somete a su hijo hace
que pronto puedan cantar preciosos duos, y después, jugando con los graves y

agudos y con las diversas resonancias producidas en el cuerpo que alberga otro mas
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pequefio en su interior, consiguen que las dos voces parezcan cuatro y el juego de
armonias y contrapuntos adquiere elevada calidad musical. Se convierten en
virtuosos de la Opera y el canto coral. El triunfo econdmico y artistico de Federica
hace que todos cambien de opinion y que el narrador repita machaconamente: “ya /o

decia yo, que Federica, no era tonta’.

3. Obra posterior

La moldura es un relato publicado en 1944 en La Poesia sorprendida, junto al
Hombre verde, y ambos son cuentos surrealistas muy cargados de simbolismos. Esta
vez el escenario es un teatro y el punto espacial del conflicto un palco al que se le
cae la moldura de yeso al empezar la funcion y apagarse la luces. La primera vez que
esto ocurre, los espectadores habian visto que los que estaban sentados en el palco
iban desnudos de cintura para abajo y, aterrorizados, arman el gran escandalo. La
funciébn se suspende y el teatro se cierra durante muchos afios. Cuando un
empresario joven y no supersticioso se decide a abrir por segunda vez el teatro,
vuelve a caerse la moldura, o, mejor dicho, a desaparecer, siendo sustituida por un
inquietante brillo. Ahora sblo se ven bustos, sin nada debajo. Los sentados en el
palco parecen marionetas o seres inanimados, incapaces de ver y de reaccionar,
ignorantes de lo que les esta ocurriendo. El panico se apodera de los espectadores,
el teatro se cierra y no se sabe cuantos afios pasaran antes de que la aficion por este
tipo de espectaculos culturales reaparezca. Una fabula muy apropiada para la época
en la que el video y las cadenas de alta fidelidad estan sustituyendo los antiguos

lugares de culto.

El Hombre verde aborda de nuevo el extrafiamiento y la desterritorializacion que se
producen en el mundo del exiliado, de modo absolutamente simbodlico, reflejado en

la singularidad de una figura extraterreste, como ya analicé en mi articulo “La
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colaboracion de artistas y escritores espafoles exiliados en 1939 en la revista La
poesia sorprendida y la difusién del surrealismo en el Caribe” (Gonzélez de Garay,
2000, P4ags. 197-218).

Y ¢qué ocurre con £/ estudiante? Aqui hay una satira burlesca (muy propia del
barroco, de Quevedo y de Gracian, incluso de Torres de Villarroel o de Valle-Inclan,
referentes omnipresentes de la literatura y la pintura de Granell) en la que se
describe una fiesta universitaria dedicada al estudiante, con todos los preparativos y
detalles del escenario del desfile, etc. Las fiestas universitarias de los siglos XVII y
XVIII podrian ponerse en parangon con ésta y los resultados serian, al menos,
curiosos. Granell vuelve a parodiar la realidad, inventdndose caricaturas, "bombas
explosivas' que encierran aspectos sumergidos de verdades hipdcritamente
olvidadas. Por ejemplo, el numero casi inverosimil de politicos, gestores,
administrativos, profesores, burdcratas, financieros y subalternos que desfilan, casi
trescientos mil, cuando acabamos enterandonos que el plato fuerte del desfile, que
es el paso del estudiante, lo es precisamente porque solo queda UN estudiante en la
universidad. Para mayor regocijo y tristeza, este Ultimo y dnico estudiante esta
enfermo desde hace afios (aunque se oculta este dato a la opinidon publica), casi
muriéndose (;,0 muerto?, se pregunta el narrador del cuento), por eso la procesion
se esta atrasando tanto ese afio (otros afios el estudiante desfilaba con retraso sobre
la hora anunciada). El atraso es tan grande que el vulgo, fuera del campus
universitario, acotado por vallas el dia de la fiesta, empieza a ponerse nervioso y a
perder la paciencia. Es un dia glorioso para toda la comunidad y sienten que se les
hurta una noble satisfaccion, un derecho, puesto que todos pagan los estudios del
estudiante, que hace muchos afios que estudia, una carrera tras otra, sin cansarse
nunca. Toda la ciudad esta alrededor de la ciudad universitaria como en una plaza de
toros, cuando pasa la carroza del estudiante, este afio a toda velocidad. Casi no la
ven, y la causa es que lo que ha desfilado es ya un cadaver. El estudiante ha muerto.

La vision no puede ser mas siniestra, pero Granell, a través de sus distanciadores
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chistes, su estilo coloquial y popular y sus rasgos de ingenio, hace que el lector

acabe participando de su visidn con espiritu de regocijo carnavalesco.

Las ironias, la absurda situacion, la descripciéon de una sociedad fantastica, como la
de £n el aeropuerto, que hace cosas tan tontas como obligar a barrer los
aeropuertos a todos y cada uno de los viajeros (condicion imprescindible para subir
al avion), o la ya mencionada de La oficina, son representativas del quehacer de

Granell en las letras, y poseen una calidad en su prosa muy estimable.

4. Conclusiones

La conclusion que podemos hacer de los analisis y revisiones de estos cuentos es
gue los pronésticos de Granell no fueron demasiado optimistas. No lo son en los que
aborda cuestiones como el exilio y el desarraigo en paises y ciudades muy
desarrolladas en lo tecnolégico, econdmico e industrial, pero no en lo humano (ni en
la ética ni en la estética). Granell realiza, oblicuamente, malos prondsticos para un
mundo lleno de frustracién, incomprension y pobreza. Aunque el amor, la libertad, la
naturaleza, el arte y la risa le salvan en estos prondsticos de la tentacion del silencio
y del suicidio. Figueiredo no se plantea nunca morir sino dar una leccién a su antigua
amada siendo fiel a si mismo, a sus recuerdos y ensofiaciones, demostrando que
desde el fracaso més absoluto se puede seguir haciendo poesia y humor liberadores,
favorables a la vida, como queria André Breton, su primer y gran maestro surrealista

(Irizarry, 1976).
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