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Resumen: Contra de la interpretación habitual del más feo de los hombres, este 
artículo intenta mostrar la diferencia que existe entre esta figura y el resto de los 
hombres superiores en Also sprach Zarathustra. El más feo de los hombres recorre un 
camino que va desde la cólera a la risa, el cual constituye el tránsito del asesinato por 
venganza al asesinato por la convicción genuina del peligro de una fe más estrecha. 
La fiesta del asno se transforma en el momento en el que el más feo, a partir de 
una actitud burlona, comete el segundo asesinato de Dios. La risa deviene una labor 
genealógica que logra desacralizar el ritual y lo convierte en una lúdica parodia capaz 
de terminar con cualquier fundamento último. El más feo, a diferencia de los otros 
hombres superiores, logra liberar su espíritu y allanar el terreno para el Übermensch.

Palabras clave: Hombres superiores / muerte de Dios / risa

AbstRAct: In opposition to the usual interpretation of the Ugliest Man, this paper 
attempts to show the difference between this figure and the rest of the Higher 
Men in Also sprach Zarathustra. The Ugliest Man runs the way from wrath to 
laughter which constitutes the transit from murder for revenge to murder for the 
genuine conviction of the danger of a narrower faith. The Ass-Festival becomes the 
time when the Ugliest Man, with a mocking attitude, murders God for the second 
time. The laughter turns into a genealogical work that succeeds in demystifying the 
ritual and turning it into a playful parody capable of putting an end to any ultimate 
foundation. The Ugliest Man, unlike the other Higher Men, manages to free his spirit 
and to pave the way for the Übermensch. 
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Difícilmente se podrá comprender nunca el Zarathustra sin beber 
de las aguas simbólicas que esta obra finge.

Massimo Cacciari1 

Mucho se ha escrito sobre las diferentes figuras de la subjetividad 
que Nietzsche pone en juego en Así hablo Zarathustra. De los hombres 
superiores el más feo ha sido también el más despreciado. Se ha dicho 
que mientras el resto de las figuras intermedias logran espiar en el 
cielo la estrella que los pueda conducir a la cuna de los nuevos dioses, 
el más feo de los hombres, en cambio, tiene los ojos fijos en el suelo del 
último hombre. 

Zarathustra reconoce el error que cometió la primera vez que se 
acercó a los hombres al instalarse en el mercado, ya que no pudo conse-
guir los interlocutores esperados. Allí al tiempo que le hablaba a todos, 
no le hablaba a nadie. Entonces debió aprender que nada importa la 
plebe, ni el mercado donde predomina un sentimiento de igualitarismo 
que les impide creer en los hombres superiores. Ellos argumentan que 
ante Dios todos somos iguales, sin lograr percibir que Dios ha muerto 
y junto a Él ha desaparecido el más grande de los peligros que corren 
los hombres superiores. Sólo a partir del ocaso de Dios adviene el gran 
mediodía en el que los espíritus libres consiguen convertirse en verda-
deros señores. 

Los hombres superiores son presentados por Nietzsche en la cuar-
ta parte de Así habló Zarathustra. El primero en interponerse ante 
Zarathustra es el mago, o también llamado el penitente del espíritu. 
Esta figura intermedia se encuentra tirada en el piso lamentando la 
muerte de Dios, su dolor, su última felicidad. Él representa la teoría 
schopenhaueriana del dolor y el hastío. Según cree todo está vacío y 
todo concluye siendo polvo. Los espíritus libres, en cambio, afirman, 
aman y crean la vida en todos sus aspectos. 

Siguiendo su camino Zarathustra se topa con dos reyes –uno de 
izquierda y otro de derecha– que desprecian las democracias, en tanto 
que regímenes centristas que no enfrentan los peligros de los márge-
nes. Ambos huyen de los pequeños hombres, que defienden la igualdad 
ante Dios.

La tercera figura intermedia que se interpone ante Zarathustra es 
el concienzudo del espíritu, que dice ser quien conoce más rigurosa y 

1. M. Cacciari, “Conceptos y símbolos del eterno retorno” en: Desde Nietzsche. Tiempo, 
arte, política, trad. M. B. Cragnolini y A. Paternostro, Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 
129.
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severamente las cuestiones del espíritu. Él se ha especializado en los 
estudios sobre el cerebro de las sanguijuelas de tal forma que todo lo 
demás se le volvió indiferente y lo ignora por completo. De esta forma 
el hombre de ciencia reconoce: “mi conciencia del espíritu quiere de mí 
que sepa una única cosa y que no sepa nada de lo demás”2.        

No mucho más tarde Zarathustra se cruza con el Papa que debió ju-
bilarse ante la muerte de Dios y transitar una melancólica vida. Aquel 
viejo servidor de Dios le pide a Zarathustra refugiarse en su caverna, 
este último acepta al tiempo que le confiesa que su anhelo más grande 
es colocar de nuevo sobre tierra y piernas firmes a todos los tristes.

Otro hombre superior con el que Zarathustra se encuentra es el 
mendigo voluntario, quien al despreciar a los hombres se aleja de la 
vida en sociedad. Por su lado, la sombra le advierte a Zarathustra que 
fueron demasiadas las cosas que se le han aclarado y ahora ya nada le 
importa, pues todo aquello que amó ya no está con vida. Entonces, el 
peligro de una fe más estrecha está latente.

Todas estas figuras ríen melancólicamente, dejando al descubierto 
así, la tensión existente entre la pesadez y el anhelo, entre el último 
hombre y el ultrahombre. Los hombres superiores han sido grandes 
hombres en el mundo de los últimos hombres y es por ello que los 
recuerdos se tornan recurrentes. 

“¡Vosotros hombres superiores [sugiere Zarathustra], marchaos del 
mercado!”3. Estas figuras intermedias tan sólo son los transeúntes de 
un puente sutil que une un destino inalcanzable para ellos y un punto 
de partida al que no volverán, aunque la posibilidad de caer en una fe 
más estrecha siempre será un peligro latente para ellos. Los hombres 
superiores no consiguen ser los discípulos esperados por Zarathustra, 
pues ellos no logran reírse y su rostro permanece deforme y torcido. 
Ellos “son medio-rotos, medio-abiertos al irrumpir gratuito, imprevisi-
ble, de un futuro, de un Adveniens. Ellos se agitan, en su misma risa, 
grávidos de un fruto que no recogerán, están cercanos a él, pero sólo 
cercanos”4.

Las topografías en Así hablo Zarathustra tienen un valor agregado. 
El hábitat del más feo habla por sí mismo. Se trata de un inhóspito 

2. F. Nietzsche,  F. Nietzsche, F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
IV , ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin-New York, München: W. de Gruytrer / dtv, 
1980. Se cita de acuerdo a la versión castellana: Así habló Zaratustra, trad. A. Sánchez 
Pascual, Buenos Aires, Alianza, 2007, p. 338.
3. Ibid., p. 382.
4. M. Cacciari, El archipiélago. Figuras del otro en occidente, trad. M. B. Cragnolini, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1999, p. 119.
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valle conocido como Muerte de la Serpiente. Un espacio de peñascos 
negros y rojos, donde no abundan las hierbas, ni los árboles, ni los 
pájaros. Una morada imposible tanto para la mayoría de los animales, 
como para los últimos hombres. Sin embargo y pese a ser un reino 
de muerte, el más feo de los hombres y algunas moribundas y viejas 
serpientes verdes viven allí. 

El hombre que al expresarse gorgotea como las cañerías cuando se 
tapan,  no está preparado para vivir entre los hombres compasivos, ni 
mucho menos para recibir su misericordia. Zarathustra entonces le 
ofrece su caverna y le aconseja hablar con los animales, tal como él lo 
hace. El más feo está en condiciones a los ojos del maestro de aislarse 
en la montaña. 

La huella de la fealdad es la escritura con mayor presencia en el 
cuerpo del más feo. Tan así es que los últimos hombres no pueden más 
que sentir compasión por él. Refugiado de todos los seres humanos, el 
más feo no podía huir de Dios. Zarathustra, en un primer momento 
experimenta aquella compasión común a los hombres decadentes y 
al no poder sobrellevarlo inmediatamente se desploma. Aunque no 
demoró mucho tiempo en reincorporarse y endurecer su rostro. Luego, 
reconoció al más feo como el asesino de Dios.  

Según la postura que intento defender en este artículo el más feo 
de los hombres es una figura superior más, pero que a diferencia de 
las demás y al contrario de lo que habitualmente los intérpretes argu-
mentan, tiene mucho de espíritu libre. El hombre que gorgotea ejecuta 
dos veces la muerte de Dios. La primera es un acto de venganza, mo-
vido por la ira y por no poder soportar que su fealdad sea observada 
constantemente por un ser omnisciente. Pero la cólera presente en el 
crimen hace que el intento termine fracasando. 

En un segundo momento el más feo de los hombres vuelve a re-
sucitar a Dios. Pero lo hace con un único fin, asesinarlo nuevamente. 
Reunidos todos los hombres superiores en el contexto de la fiesta del 
asno y volviendo todos ellos a arrodillarse ante una divinidad, esta vez 
tangible, el más feo ríe y argumenta que no con la cólera se mata, sino 
con una fuerte risa. Así es como el hombre que ha cometido el crimen 
más importante de la historia de la humanidad da un paso que lo di-
ferencia cualitativamente del resto de los hombres superiores. Pues 
el hecho de no saber reír es lo que hace que estas figuras intermedias 
no consigan ser espíritus libres. El más feo, en cambio, sí sabe reír y 
gracias a esta capacidad logra asesinar definitivamente a Dios y poner 
a salvo a la humanidad entera.
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El crimen movido por la cólera

A la hora de pensar el primer asesinato de Dios son dos las cuestio-
nes a tener en cuenta, la primera de ellas es el amor y el desprecio, la 
segunda la fealdad y la compasión misericordiosa.

¡Qué pobre es el hombre! (…). Me dicen que se ama a sí mismo: 
¡ay, qué grande tiene que ser ese amor a sí mismo! ¡Cuánto des-
precio tiene en contra suya! (…) [También el más feo] se amaba 
a sí mismo, tanto como se despreciaba, –para  mí es alguien que 
ama mucho y que desprecia mucho.5

El más feo se desprecia cuando se esconde del resto de la humani-
dad, pero al mismo tiempo se ama cuando decide liberarse y ejecuta la 
muerte de Dios. Se trata de un gesto de amor y desprecio hacia sí mis-
mo y hacia el género humano. De la compasión huye este hombre. Al 
conseguir superar ese sentimiento característico de los últimos hom-
bres, Zarathustra se convierte en el único refugio posible del asesino 
de Dios. La compasión es la virtud entre los hombres de voluntades 
y almas pequeñas. Dios muere por sentir una compasión que carecía 
de pudor. El más feo de los hombres lo ha matado, su curiosidad y su 
indiscreción resultaban ya insoportables. “Él tenía que morir, miraba 
con unos ojos que lo veían todo, –veía las profundidades y honduras del 
hombre, toda la encubierta ignominia y fealdad de éste”6.  

Ningún hombre soporta que un testigo de esa talla esté vivo, y el 
más feo hizo justicia en nombre del género, voluntariamente decidió 
terminar con la opresión más grande de todas, aquélla que lleva a cabo 
el máximo testigo, rey de los indiscretos y super-compasivo.

En De los compasivos Zarathustra dice que así como la compasión 
vuelve necesariamente vengativos a los hombres, el gran amor logra 
superarlo. El infierno de Dios es su compasión por los hombres, y es 
por el desprecio que siente el más feo ante tanta misericordia que en 
un gran acto de amor lo asesina. “Todo gran amor está por encima 
incluso de toda su compasión: él quiere además, – ¡crear lo amado!”7.

El amor que siente el más feo por sí mismo lo lleva a matar a Dios 
para sobrevivir, pero al mismo tiempo el desprecio que él siente ha-
cia sí lo obliga a recluirse y no tolerar la compasión de los últimos 
hombres. Sin embargo, este amor y este desprecio va más allá de sí 

5. Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 358.
6. Ibid., p. 357.
7. Ibid., p. 390.
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mismo, pues el sacrificio del más feo consigue poner a salvo a toda la 
humanidad.

En El Archipiélago Massimo Cacciari realiza una reconstrucción 
valorativa de la obra del más feo de los hombres. Según esta lectura, si 
bien es realmente terrible que Dios haya sido asesinado por un hom-
bre, es significativamente peor que haya sido el más feo quien cometió 
el crimen. Pero era inevitable, era uno u otro. O bien sobrevivía el 
testigo insoportablemente omnipresente, o bien lo hacía el sujeto so-
breobservado. Esta figura intermedia “vive solamente si no vive quien 
lo mira y lo llama por su nombre. Vive si todos los pasajes y todos los 
senderos que recorren las voces y las miradas son confiscados y devas-
tados. Vive si nada puede alcanzarlo”8. 

El más feo tiene que ocultarse, habiendo matado a Dios y, por con-
siguiente, liberado al hombre de su peor tormento, no busca ser un hé-
roe, por el contrario él no tolera ser dicho. Más aún, esta indecibilidad 
es, para él, condición necesaria para la vida.

Según señala Massimo Cacciari, la acción del hombre que gorgo-
tea constituye, sin duda, un hito grandilocuente en la historia de la 
humanidad. Lo llamativo es que él haya asumido la culpa de asesinar 
a Dios. Este gesto permitió que el mundo sea habitable para todos los 
géneros de últimos hombres. La vida de todos los hombres existentes 
presupone la acción del más feo. Él parecería ser el profeta del último 
hombre, que paga el desprecio de estos, al tiempo que los libera de su 
máxima opresión. Así el mismo Zarathustra dirigiéndose a los hom-
bres superiores dice: “(…) ese Dios era vuestro máximo peligro. Sólo 
desde que él yace en la tumba habéis vuelto vosotros a resucitar. Sólo 
ahora llega el gran mediodía (…)”9.

Sin embargo, lejos de ser adorado por estos, el más feo es despre-
ciado, pues él es el espejo en el que los últimos hombres no desean 
reflejarse. Estos sujetos grises odian y rechazan aquello que hay en 
el más feo que constituye la propia imagen. Mas no es el temerario 
miedo de la proyección lo que a este último molesta; lo que el más 
feo no consigue tolerar, es la misericordia. Este hombre superior no 
soporta la piedad de un rebaño de hombres grises que ha perdido el 
norte con la muerte del pastor. La apuesta del pensador veneciano es 
aún más fuerte, en tanto que –según argumenta– la obra del más feo 
se convierte en condición de posibilidad de toda comunidad. Pues si 
la culpa, que encuentra su origen en la muerte de Dios, recayese en 

8. M. Cacciari, El archipiélago, trad. cit., p.119.
9. Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 383.
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igual medida sobre todos los hombres, todos sentirían la necesidad 
de aislarse y recluirse tal como lo hace el más feo. La actitud de este 
hombre superior sólo puede ser comparada con la decisión de Cristo, 
el más bueno de los hombres, de crucificarse para demostrar a todo su 
género la libertad ante lo físico.

Ahora bien, Cacciari denuncia la dependencia que el más feo tiene 
en relación con los hombres del mercado. En cambio, el resto de los 
hombres superiores se encuentra a una infinita distancia de las astu-
cias y artimañas de los hombres pequeños. “A diferencia del más feo, 
que jamás podría reír (y para Nietzsche tampoco Jesús ha reído nun-
ca), los hombres superiores pueden finalmente aprender de Zarathus-
tra a sacrificar la risa. (…) Y la risa separa, purifica de los ojos de la 
plebe”10. Según esta lectura –y aquí es donde se centra la principal 
diferencia que tiene la interpretación que en este artículo se intenta 
defender en relación a la postulada por el pensador veneciano– el más 
feo no consigue reírse, al tiempo que tampoco logra ver más allá de los 
últimos hombres, pues él está convencido de que ellos constituyen ni 
más ni menos que la última posibilidad sobre la tierra. 

En la lectura del pensador italiano, el más feo queda relegado a 
ser el profeta de los hombres pequeños. Todos los hombres superiores, 
no sólo no saben reírse de sí mismos, sino que ríen melancólicamente 
recordando aquel mundo de pequeños hombres en el que ellos supie-
ron destacarse. Sus rostros son inevitablemente torcidos y deformes. 
Sin embargo, a diferencia del hombre que gorgotea ellos logran reírse, 
aunque sea imperfectamente. “El más feo tiene los ojos fijos en el sue-
lo del último hombre, ellos por el contrario, los grandes anhelantes 
espían en el cielo la estrella que los pueda conducir a la cuna de los 
nuevos dioses”11.

Esta interpretación de Cacciari sólo podría ser sostenida dejando 
de lado aquel segundo momento del asesinato de Dios. Se trata de 
aquella sentencia que el más feo expresa en la fiesta del asno: no con la 
cólera se mata, sino con la risa. A partir de esta afirmación se visibiliza 
que mientras el resto de los hombres superiores recaen en una nueva 
fe, el más feo –riéndose– consigue mirar la estrella que lo conduce 
hacia la libertad de su espíritu de un modo mucho más agudo que el 
resto de sus compañeros reincidentes. Por tanto, la apuesta, tal vez 
pretenciosa, de este artículo es revertir lo planteado por el veneciano 
en El archipiélago. 

10. M. Cacciari, El archipiélago, trad. cit., p. 121.
11. Idem.
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El crimen movido por la risa

La fiesta del asno constituye un momento clave en la obra, en tan-
to que es allí donde Zarathustra logra “desengañarse” al terminar de 
comprender que los hombres superiores lejos están de ser espíritus 
libres, dado que vuelven a venerar, a ser camellos que se arrodillan 
ante un Dios, más allá de que esta vez se trate del Dios-asno, una 
divinidad mucho más tangible y cercana. 

En El Despertar Nietzsche nos cuenta que luego de la canción del 
viajero y su sombra, la caverna de Zarathustra se llenó de ruidos y de 
risas. Aparentemente la náusea se retiraba de aquellos hombres que 
comenzaban a rumiar y en no mucho más tiempo iban a estar prepa-
rados para inventar fiestas. Pero de pronto la caverna “quedó súbita-
mente envuelta en un silencio de muerte”12, los hombres superiores se 
encontraban rezando nuevamente. “Todos ellos estaban arrodillados 
como niños y como crédulas viejas, y adoraban al asno”13. Esta vez se 
trataba de un Dios mucho más tangible, sin embargo, no por eso puede 
negarse que los discípulos de Zarathustra estaban recayendo en una 
nueva fe.

Tal fue la indignación que sintió Zarathustra que gritó y comenzó a 
interpelar a cada uno de los supuestos hombres superiores. El primero 
en ser increpado fue el papa jubilado, quien respondió que resultaba 
preferible someterse a Dios bajo esa forma que bajo ninguna. Adorar, 
hacer lo que hizo toda su vida, es una necesidad vital para este reli-
gioso retirado. Siguieron sin poder justificarse demasiado el viajero y 
el mago viejo. Luego el concienzudo del espíritu, de quien por ser un 
hombre de ciencia no estaba esperado un comportamiento de tal tipo, 
argumentó que ya que se trataba de un Dios tangible resultaba ser 
una figura fiable y pasible de ser adorada por él.

Hasta aquí, evidentemente, la decepción de Zarathustra estaba 
justificada. Sin embargo, la respuesta del más feo de los hombres –
quien supo asesinar a Dios en un acto de venganza, dado que no sopor-
taba más su impúdica compasión– merece un análisis aparte. Cuando 
Zarathustra le pregunta si es cierto o no que ha vuelto a resucitar a 
Dios, tal como lo acusa el viajero, el más feo de los hombres le explica, 
mientras daba de beber vino al asno, que no con la cólera se mata sino 
con la risa. Así, “quien más a fondo quiere matar ríe”, y es esta, ni 

12. Así habló Zarathustra, trad. cit., p. 414.
13. Idem.
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más ni menos, que una de las enseñanzas que el mismo maestro supo 
transmitirles a sus discípulos.

A partir de esta respuesta del más feo de los hombres podemos 
alejarnos de la crítica tradicional que se ha limitado a interpretar este 
momento como una mera recaída en una nueva fe y no como el defini-
tivo fin de toda finalidad (télos) y de toda acción regida por un principio 
(arkhé). 

En el comienzo del presente trabajo hemos hecho referencia a dos 
momentos de la ejecución de la muerte de Dios. Hasta ahora nos he-
mos detenido en la primera de ellas, señalando cuestiones tales como 
el desprecio, la venganza, la compasión, la omnipresencia y el pudor. 

Ahora bien, la fiesta del asno nos muestra un segundo asesinato de 
Dios cometido por el mismo autor: el más feo de los hombres. Éste, le-
jos de caer en una nueva fe, consigue burlarse de esta nueva adoración 
y transformarla por tanto en una ficción provisoria. La risa toma un 
central protagonismo y consigue desacralizar el ritual, convirtiéndolo 
en una lúdica parodia. 

Aquel viejo crimen, basado en el desprecio, que supo terminar con 
Dios perdió todo su valor. Pues de nada sirvió; la recaída en una nueva 
fe más estrecha ya no era un peligro sino un hecho. Hasta los supues-
tos hombres superiores necesitaron adorar al asno. Sin embargo, el 
más feo, a partir de las enseñanzas de Zarathustra, pasa a convertirse 
en el espíritu más libre, en una figura intermedia, que sin llegar a ser 
un ultrahombre, consigue reírse genuinamente. 

El hombre que gorgotea puede liberar su espíritu recorriendo un 
camino que va desde la cólera a la risa, como tránsito del asesinato por 
venganza al asesinato por la convicción genuina del peligro de una fe 
más estrecha. Es decir, logra, riéndose, matar definitivamente a Dios 
y ubicarse en un plano diferente al que ocupan tanto los pequeños 
hombres como los hombres superiores. 

Esta figura intermedia consigue sacar a la luz el insignificante ori-
gen de Dios como idea y representación. Aquella celebración del asno 
se convierte, entonces, en el asesinato de Dios por medio de la risa, una 
forma tan adecuada como efectiva de terminar con la opresión de la fe.

Por ello Nietzsche quiere creer que el Parsifal es una parodia, y 
no un intento refundacionista –un volver a afirmar los valores 
cristianos por parte del hombre que quiso resucitar el mito grie-
go–, sino la manera definitiva de acabar con algo: con la historia 
del principio supremo en nombre del cual se condenó la vida y 
la risa misma. ¿Qué mejor que reír, qué mejor que mostrar con 
la risa la insignificancia, qué mejor, al mismo tiempo, que reír 
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para  aligerar así el antiguo valor sagrado?14 

El más feo deviene en un león cuyo espíritu, verdaderamente libre, 
arremete contra aquello que alguna vez supo venerar, revelando el dis-
valor de todo valor trascendente. Se evidencia pues, cierta necesidad 
de desfondamiento. La risa crítica del más feo de los hombres al asesi-
nar a Dios desenmascara la nada y muestra como única posibilidad el 
obrar sin télos, sin fundamento. Tratando de problematizar aún más 
esta cuestión podemos preguntarnos si la risa verdaderamente está 
más allá de todo fundamento, si es realmente desfondante o si por el 
contrario también puede ser sacralizada. “La muerte del Dios que por 
su intrínseca decadencia condenaba a la impotencia, ¿no termina así 
en el anuncio de un nuevo Orden inmodificable, una nueva sujeción? ¿Y 
no retorna, entonces, la dimensión de lo Absoluto, del Fundamento?”15. 
Una respuesta que afirme los anteriores interrogantes parecería sólo 
poder desprenderse de una concepción un tanto forzada de la risa. Más 
bien por el contrario, la risa logra burlarse de sí misma y sostenerse 
así ligeramente sobre la superficie, sin asegurarse a nada. Por tanto, 
la risa libera al espíritu de la pesadez del dogmatismo y lo transforma 
en espíritu libre allanando el terreno para el ejercicio de una vida que 
crea jugando verdades tan provisorias como ficcionales. “La risa es la 
muestra última del poder de la crítica, el punto final a la que la misma 
puede y debe arribar, la risa es lo que termina por matar finalmente 
los grandes ideales, mediante la disolución de los mismos”16. Se trata, 
entonces, de un proceso de autodisolución de la idea de verdad.  

La risa no procede de una forma argumentativa como los sistemas 
conceptuales, justamente porque se encuentra por fuera de ellos. El 
metafísico, el filósofo que hable en serio, no debe reír. La arquitectura 
de la risa consigue por un lado, eliminar todo fundamento o dogma 
que no se muestre como provisorio, como histórico y, por el otro, cons-
truye sobre la nada ficciones lúdicas que se sostienen como soplos y 
fácilmente pueden ser desarmadas. La risa tiene que ver con lo ligero, 
la levedad, con lo contrario al espíritu de la pesadez. Ésta tiene tam-
bién valor cognitivo, opera por fuera del deducir y el demostrar. “La 

14. M. B. Cragnolini, “De la risa disolvente a la risa constructiva: una indagación 
nietzscheana”, en: Cragnolini, M. B. y Kaminsky, G., Nietzsche actual e inactual, vol. 
II, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, 1996. Disponible en: http://www.
nietzscheana.com.ar/comentarios/de_la_risa.htm (fecha de consulta: 12/04/2010)
15. M. Cacciari, “Conceptos y símbolos del eterno retorno”, trad. cit., p. 119.
16. M. B. Cragnolini, “De la risa disolvente a la risa constructiva: una indagación 
nietzscheana”, art. cit. 



De la cólera a la risa. El camino del asesino de Dios

41

risa como mirada de superficies es potencialmente creadora, capaz de 
transvalorar, alterar jerarquías, desencantar y resacralizar”17.

Ahora bien, la cólera, en suma, es lo infinitamente otro de la risa. 
Sin embargo, podría pensarse que el más feo de los hombres se mantu-
vo bajo el efecto de la cólera y cuando rió no hizo más que imitar como 
un mono a Zarathustra. En este caso dejaría de ser un espíritu libre 
y seguiría siendo un hombre superior más, que como el resto volvió a 
transitar el camino de la fe. Pero si, por el contrario, él realmente hu-
biera desaprendido lo suficiente el pensamiento de Zarathustra como 
para comprender la importancia de la risa, habría liberado su espíritu 
de la pesadez como ningún otro hombre superior lo ha hecho. Es decir, 
es clave formularnos la siguiente pregunta: ¿el más feo ha performa-
tivizado el discurso del maestro o, por el contrario, estamos ante una 
actitud similar a la del mono que repite mecánicamente?

Lejos de pretender ser un profeta o un guía, Zarathustra invita a 
sus discípulos a olvidarlo, a desaprenderlo. A su vez, no debe ser deja-
do de lado el hecho de que Nietzsche señale que Así habló Zarathustra 
es “un libro para todos y para nadie”. Las “enseñanzas” allí impartidas 
poseen siempre un carácter preparatorio, propedéutico y deben ser 
olvidadas. Este imperativo nos remite sin duda a una necesidad de 
no asegurar doctrinas que terminen convirtiéndose en fundamentos 
últimos.      

Cuando Zarathustra baja de la montaña a la plaza y al mercado 
para anunciar al ultrahombre, escucha la risa de todos aquellos úl-
timos hombres que no consiguen asumir ni comprender la muerte de 
Dios, y mucho menos sostenerse sobre la ausencia de fundamentos. 
Aquellos pequeños hombres se niegan a ver un horizonte borrado que 
sólo se representa en una nada infinita. Caídos los fundamentos, la 
moral, la gramática, los sistemas filosóficos y religiosos, los hombres 
del mercado se limitan a evadir el carácter ficcional de lo que ellos ven 
como verdad absoluta. Ahora bien, ¿también la risa del más feo de los 
hombres en la fiesta del asno forma parte de un mecanismo defensivo 
utilizado por quien se niega a asumir la errancia infinita?

Evidentemente no es tarea sencilla responder a esta cuestión, 
pues parecería ser una de las tantas aperturas que tiene Así hablo 
Zarathustra gracias a las cuales cualquier sistematización resulta 
imposible. Sin embargo, podemos intuir que la risa del más feo no 
pretende esquivar la necesidad de asumir el horizonte borrado, ni es 

17. M. Virasoro, “Los tortuosos caminos de la ironía y lo cómico”, Figuraciones, 
n° 3, 2005, Buenos Aires. Disponible en: http://www.revistafiguraciones.com.ar/
numeroactual/articulo.php?ida=52&idn=3&arch=1 (Fecha de consulta: 24/06/2010)
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una repetición mecánica de su maestro. Al dar vino al Dios-asno y al 
tener cierta actitud burlona, el más feo de los hombres parece haber 
percibido la necesidad de desacralizar el ritual que llevan a cabo el 
resto de los hombres que alguna vez han sentido la náusea. Es decir, 
él no sólo le explica a Zarathustra la necesidad de la risa para borrar 
el horizonte, sino que lo practica por medio de la parodia. Es, entonces, 
en este sentido que el más feo parece haber performativizado las pala-
bras de su maestro. Así, su risa y sus palabras no resultan ni evasivas, 
ni mecánicas, ni defensivas, más bien por el contrario, parecerían ser 
el reflejo de la desaprensión.

De este modo, la risa del más feo no puede ser entendida como un 
intento superador, una nueva fe, un nuevo fundamento último. En 
sentido opuesto, Nietzsche al conducir los argumentos a la cuestión de 
la risa parece querer mostrar la descomposición propia de la pérdida 
de cualquier sentido absoluto.

Tal como venimos defendiendo, el más feo, a diferencia del resto 
de los hombres superiores, supo liberar su espíritu. Su risa consiguió 
disolver a Dios y junto con Él terminó todo fundamento absoluto. Sin 
embargo, el hombre que gorgotea no consigue reírse constructivamen-
te, no es capaz de crear sentidos provisorios. “El espíritu libre que ha 
aniquilado a martillazos los dos mundos –el verdadero y el aparente– 
en el nihilismo integral debe dejar paso al filósofo artista que transva-
lúe, es decir, que cree nuevos valores y grandes ficciones”18. 

Nihilismo en Nietzsche posiblemente tenga tres connotaciones 
principales que devienen en tres momentos, o tal vez, mejor dicho, en 
tres figuras19. En primer lugar el nihilismo decadente es representado 
por el camello, que se arrodilla y venera. Se trata del espíritu de la 
pesadez, cuya modalidad de vida es negativa en tanto que desprecia 
el valor de la vida terrena y aprecia la ultraterrena: “tú debes”. Es tan 
débil como dogmático y tiene la necesidad de asegurar por medio de 
fundamentos. La ficción en tanto que no es reconocida como tal, se con-
vierte en la “verdadera verdad trascendente”. De este modo, el hombre 
venerador o domesticado debe ajustar el fin (télos) de toda acción a un 
principio (arkhé).

La siguiente figura es la del nihilismo integral, representada por el 
león, paradigma del espíritu libre y de la vida destructiva. Es necesario 
desenmascarar, criticar, desfondar y destruir. La “verdadera verdad” 
no es otra cosa que una ficción inútil para la vida dado que ha ocultado 

18.  M. B. Cragnolini, Nietzsche camino y demora, Buenos Aires, Biblos, 2003, p.140.
19. Para el desarrollo de los tres nihilismos seguimos la lectura que hace M. B. 
Cragnolini en Nietzsche camino y demora, ed. cit.
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su origen, su carácter de creado. Al ser eliminada la Idea-Dios la vida 
se trasforma en un desierto –en sentido de paradigma de la nada– sin 
trascendencia. Así, el hombre crítico y destructivo obra sin télos. El 
nihilismo se transforma por tanto en una acción destructiva.     

La última figura es la del nihilismo futuro, cuyo personaje concep-
tual es el niño o el filósofo artista. Ya no estamos ante la veneración, 
ni ante la destrucción de aquel fundamento que supo engañarnos, más 
bien por el contrario se trata del momento de creaciones lúdicas, la 
nada debe ser asumida para luego poder inventar sentidos y valores 
provisorios, como forma de vivir en el desierto sin que la vida misma 
se haga desierto. 

Ahora bien, resulta necesario preguntarnos qué tipo humano quie-
re y puede vivir en el desierto de sentidos parándose sobre ficciones 
provisorias. Ya no se trataría de un hombre venerador y domesticado, 
ni de un hombre crítico y destructivo, sino más bien de un hombre que 
está más allá del hombre, un ultrahombre. Cabe señalar, que tampoco 
se trata de un hombre superior exacerbado. En palabras de Cacciari: 
“Über-mensch, por el contrario, es el término que querría indicar “eso” 
que resiste “más allá” de todas las máscaras del hombre y las muertes 
de sus dioses, después de haberlas atravesado a todas (…)”20. En este 
sentido, es un hombre que no puede pensarse a partir de la idea de 
sujeto moderno21.

La obra del más feo de los hombres ha dejado un espacio vacío 
y posiblemente él no tiene la capacidad de completarlo a partir de 
un como si, pero lo cierto es que ha allanado el terreno para que los 
niños –y no los leones– sí puedan hacerlo. Sus pares, las otras figuras 
intermedias de espíritus no tan libres según nuestra hipótesis, no 

20. M. Cacciari, El archipiélago, trad. cit., p. 131.
21. En principio debemos aclarar que preferimos usar “ultrahombre” y no 
“superhombre”, tal como es habitual, dado que apoyamos la interpretación 
contemporánea que cree que el término “superhombre” potencia a la enésima potencia 
la idea de hombre moderna (Cfr. G. Vattimo, “Nietzsche, el superhombre y el espíritu 
de la vanguardia”, trad. G. Piro en: Pensamiento de los Confines, nº 9-10, julio de 2001, 
pp. 172-180). En segundo lugar, y aunque sea un tema que tal vez nos aleje de nuestro 
recorrido, al menos debemos mencionar que lejos de  la interpretación heideggeriana 
que señala a Nietzsche como cumplimiento y acabamiento de la metafísica en términos 
tradicionales, creemos que Übermensch es para Nietzsche no un nuevo fundamento, 
sino una ficción útil que nos permite sostenernos sobre la nada sin aferrarnos a una 
verdad última. Así como el niño que inventa un juego y rápidamente lo olvida y crea 
otro nuevo con reglas diferentes. Voluntad de poder, Ultrahombre, Eterno Retorno y 
otros conceptos fundamentales del pensamiento nietzscheano no son más que meras 
ficciones provisorias (cfr. M. B. Cragnolini, “Voluntad de poder y razón instrumental: 
crítica de una interpretación” en:  Nietzsche camino y demora, ed. cit., pp. 177-204).
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han soportado ese vacío y han vuelto a venerar, quedando a la luz 
la necesidad que todos ellos tenían de asegurarse con firmeza a un 
fundamento último. Por tanto, a partir de la fiesta del asno comienza 
a evidenciarse en ellos un espíritu más cercano a la pesadez que a la 
libertad. El más feo, en cambio, al reír sigue manteniendo su espíritu 
libre, aunque no por ello logre devenir un filósofo artista. Ya que este 
último “crea valores otorgando un sentido al “nihil”, porque reconoce 
que el nihil de la falta de “para qué” (télos), causa y orden del mundo, 
no puede ser vivido sin más por el hombre, que necesita falsificar”22.

Llegado a este punto de nuestro desarrollo argumental, nos to-
pamos con un problema que al menos pretendo dejar planteado. 
Como hemos intentado sostener, al reír en la fiesta del asno el más 
feo demuestra haber, al menos, performativizado o desaprendido lo 
suficiente las enseñanzas de Zarathustra evitando –a diferencia del 
resto de los hombres superiores– transitar nuevamente el nihilismo 
integral. Mas no por ello puede decirse, como también señalamos, 
que este discípulo consiga transformarse en un filósofo artista. 

Entonces, la pregunta que nos hacemos es hasta qué punto, ya 
habiendo reído y ya habiendo matado a Dios, es posible mantener-
se –con la estabilidad que ello supone– en ese lugar intermedio que 
implica el nihilismo integral, que ya ha superado al nihilismo deca-
dente pero sin llegar a ser el niño que camina por el nihilismo futuro. 
Es decir, ¿es habitable la ausencia de sentidos tanto últimos (arkhé) 
como ficcionales o provisorios? O sea, ¿hasta dónde es posible el nihil 
sin lucir ninguna máscara? 

El momento de la destrucción parecería más bien ser un mero ins-
tante de quiebre en el que se percibe que lo que hasta ese momento 
había ocupado el lugar de la verdad, llámese Idea o Dios, no es otra 
cosa que una ficción que ha ocultado su origen y se ha presentado como 
absoluta. Por lo tanto, el espacio que ocupa el más feo de los hombres 
no es habitable más que en el instante de la verdad, del mediodía. ¿Y 
luego? O bien, se vuelve a venerar a partir de una verdad trascendente 
–el peligro de una fe más estrecha no deja de estar latente–, o bien lú-
dicamente se asume la nada por medio de creaciones experimentales. 

Conclusión

El recorrido que hemos realizado en las páginas precedentes ha 
intentado hacer justicia con la interpretación que históricamente se ha 

22. M. B. Cragnolini, Nietzsche camino y demora, ed. cit., p.141.
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realizado del más feo de los hombres. La acción de esta figura interme-
dia, tal como reconoce Cacciari, ha sido grandilocuente, en tanto que 
ha marcado a la humanidad entera. Sin este gesto el mundo hubiese 
dejado de ser una morada posible.

Si bien existe una diferencia importante entre el lugar en el que 
pone Cacciari al más feo –el del hombre que no sabe reír– y la in-
terpretación que aquí se defiende, lo cierto es que de él he tomado 
el modo de acercarse a Nietzsche. No sería sencillo encontrar una 
única línea interpretativa en la recepción que el veneciano hace del 
pensador del eterno retorno, más bien lo que priman son las diferen-
tes perspectivas. Nietzsche es un filósofo creativo que se encuentra 
más allá de la metafísica tradicional y cuya riqueza parecería nunca 
agotarse. Probablemente haya infinitas lecturas del lugar que ocupa 
el más feo de los hombres. En este sentido, la hipótesis que hemos 
intentado defender no pretende tener el carácter de resultado termi-
nado.

Gracias al amor de sí y, al mismo tiempo desprecio de sí enorme, el 
más feo de los hombres asesina a Dios. Pero al haber sido movido por 
la cólera, por más fuerte que haya ésta sido, fracasa. A modo de segun-
do intento, el hombre que al hablar gorgotea como las cañerías, vuelve 
a asesinar a Dios pero esta vez lo hace de una forma más genuina o, 
si se quiere, más efectiva al sentenciar que no con la cólera, sino con 
la risa se mata. 

El primer momento de la muerte de Dios aleja al más feo de los 
hombres de ser un espíritu libre tal como señala Cacciari, mas en la 
celebración del asno por medio de la parodia el más feo de los hombres 
ejecuta por completo todo viejo ideal. El Dios que ha sido asesinado por 
la risa ya no va a resucitar y el hombre que se ríe deja de transitar el 
riesgo de caer en una fe más estrecha.

Aunque de modo diferente también el más feo de los hombres ha 
participado de la fiesta del asno y “esas son cosas que inventan los 
convalecientes”23. Sin embargo, la risa ubica al más feo de los hom-
bres en un lugar privilegiado, mucho más cercano al espíritu libre 
que al último hombre. Esta figura intermedia ha aprendido a reír 
y con ello ha superado la gran limitación de los seres humanos que 
veneran a lo sagrado y a sus sombras. La risa no es más que la afir-
mación del amor grande y todo amor grande supera incluso el perdón 
y la compasión. 

23. Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 420.
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Esta cuestión nos permite pensar que quien ha cometido el cri-
men que quizá más ha marcado a la humanidad, se encuentra en un 
plano diferente del que ocupan los otros hombres superiores. Pero 
aún concibiéndolo como un hombre superior perfeccionado, tampoco 
estaríamos hablando de una figura cercana al ultra-hombre, pues 
éste “no es el hombre superior a la enésima potencia: es lo totalmen-
te otro con respecto a toda afirmación determinada de fuerza o de 
potencia”24. El más feo al reír desacraliza, allana el desierto, barre 
con las antiguas verdades que supieron ocultar su origen, libera a la 
humanidad de la mayor pesadez que ha tenido en sus espaldas. 

Sin embargo, su risa no es creadora. El hombre que gorgotea rompe 
con lo dado sin aceptar acríticamente lo que se da, pero no hay en 
él voluntad de creación. El más feo no llega a lucir la máscara del 
caminante. Quien camina, lo hace despierto al instante que propende 
a la risa. 

¿Pero  hasta qué punto es posible permanecer en el tiempo siendo 
un espíritu libre que no ríe constructivamente una vez concluido el 
instante de la destrucción? Tal vez la riqueza del Zarathustra pase 
por no responder de manera unívoca y cerrada ni a este interrogante 
ni a muchos otros. 

24. M. Cacciari, El archipiélago, trad. cit., p. 133.


