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la última palabra dEl racismo1

Jacques Derrida

APARTHEID - que ese sea el nombre, en adelante, la única deno-
minación en el mundo para el último de los racismos. Que permanezca 
así, pero que venga un día en el que sea solamente para memoria del 
hombre.

Una memoria, por anticipado es tal vez el tiempo dado para esta 
Exposición. A la vez urgente e intempestiva, se expone, arriesga el 
tiempo, apuesta y afirma más allá de la apuesta. Sin contar con nin-
gún presente, regala solamente el prever, en pintura2, muy cerca del 
silencio, y la retrovisión de un futuro por el cual APARTHEID será el 
nombre de una cosa por fin abolida. Entonces cercado, abandonado a 
ese silencio de la memoria, el nombre resonará solo, reducido al estado 
de vocablo fuera de uso. La cosa que hoy nombra, no existirá más.

Pero APARTHEID, ¿no es desde siempre el archivo de lo innom-
brable?

La exposición no es, luego, una presentación. Nada se entrega ahí 
al presente, nada que sea presentable, sino solamente, en el retrovisor 
de mañana, el último difunto de los racismos, the late racism.

1. Texto perteneciente a J. Derrida, Psyche Paris, Galilée, libro cuya traducción 
completa al español será editada por  La cebra en 2011. Esta traducción de Analía 
Gerbaudo se realizó en el marco de una Beca Posdoctoral Externa para Investigadores 
Jóvenes (CONICET, abril-julio, 2010) bajo la dirección de la Dra. Cristina De Peretti 
(UNED, Grupo Decontra, Madrid) que supervisó y realizó aportes y sugerencias 
fundamentales al trabajo.
Texto publicado en 1983 en la apertura de una exposición destinada a convertirse 
en un  museo contra el Apartheid. Una centena de obras que fueron reunidas allí 
constituyen, desde entonces, una exposición itinerante. La asociación de los “Artistas 
del mundo contra el Apartheid”, pintores, escultores y escritores, está comprometida 
a ofrecer ese museo “al primer gobierno sudafricano libre y democrático, nacido del 
sufragio universal”. 
2. Como lo han señalado Dardo Scavino y María Cecilia González en su traducción de 
La vérité en peinture, la expresión “en peinture” en francés significa tanto “en pintura” 
como “en apariencia”. Como en aquel texto, Jacques Derrida juega con esta doble 
acepción en este artículo. [N. de la T.]
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1

EL ÚLTIMO: como se dice en nuestra lengua para significar, a ve-
ces, lo peor. Se localiza, en tal caso, la bajeza extrema: “el último de 
…”. Es, en el grado más bajo, el último de una serie, pero también eso 
que al final de una historia o al fin de cuentas viene a cumplir la ley 
de un proceso y a revelar la verdad de la cosa, la esencia aquí acabada 
del mal, lo peor, el mal superlativo de la esencia, como si hubiera un 
racismo por excelencia, el más racista de los racismos.

EL ÚLTIMO, también como se dice del más reciente, el último 
hasta la fecha de todos los racismos del mundo, el más viejo y el más 
joven. Pues es necesario recordarlo: por más que la segregación racial 
no lo haya considerado, el nombre de apartheid no se ha convertido en 
consigna, no ha conquistado su título en el código político de África del 
Sur sino al fin de la Segunda Guerra Mundial. En el momento en que 
todos los racismos eran condenados sobre la faz del mundo, es en la faz 
del mundo que el Partido Nacional osó hacer campaña “por el desarro-
llo separado de cada raza en la zona geográfica que le es atribuida”.

Ese nombre, ninguna lengua, desde entonces, lo ha traducido ja-
más, como si todos los hablantes del mundo se defendieran, cerraran 
la boca contra una siniestra incorporación de la cosa por la palabra, 
como si todas las lenguas rechazaran la equivalencia y el dejarse 
contaminar en la hospitalidad contagiosa de la literalidad: respuesta 
inmediata a la obsidionalidad de ese racismo, al terror obsesivo que 
prohíbe, ante todo, el contacto. Lo Blanco no debe dejarse tocar por 
lo Negro: aunque sea con la distancia de la lengua o del símbolo. Los 
Negros no tienen derecho a tocar la bandera de la República. El Mi-
nisterio de Trabajos públicos declara, en 1964, que para asegurar la 
limpieza de los emblemas nacionales, un reglamento estipula que está 
“prohibido a los no-europeos manipularlos”.

Apartheid: la palabra, por sí sola, ocupa el terreno como un campo 
de concentración. Sistema de partición, alambradas, muchedumbres 
de las soledades cuadriculadas. En los límites de ese idioma intraduci-
ble, una violenta detención de la marca, la dureza chillona de la esencia 
abstracta (heid) parece especular sobre otro régimen de abstracción, la 
de la separación confinada. La palabra concentra la separación, eleva 
el poder de ésta y la pone ella misma aparte: el apartacionismo3, algo 
como eso. Aislando el ser-aparte en una suerte de esencia o de hipós-

3. Traduzco “apartitionalité”, un neologismo derrideano, con esta palabra que busca 
emular el efecto de reforzamiento semántico que el vocablo parece querer provocar. 
[N. de la T.]
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tasis, la corrompe en segregación casi ontológica. En todo caso, como 
todos los racismos, tiende a hacerla pasar por algo natural –y por la 
ley misma del origen. Monstruosidad de ese idioma político. Un idioma 
no debería, por supuesto, jamás inclinarse al racismo. Ahora bien, lo 
hace con frecuencia y esto no es del todo fortuito. No hay racismo sin 
una lengua. Las violencias raciales no son solamente palabras, pero 
requieren de una palabra. Aunque invoque la sangre, el color, el naci-
miento, o más bien porque mantiene un discurso naturalista y a veces 
creacionista, el racismo descubre siempre la perversión de un hombre 
“animal parlante”. Instituye, declara, escribe, inscribe, prescribe. Sis-
tema de marcas, precisa los lugares para asignar residencia o cerrar 
las fronteras. No discierne, discrimina.

EL ÚLTIMO, finalmente, pues este último nacido de los racismos 
es también el único superviviente en el mundo; el único, al menos, en 
exhibirse aún en una constitución política. Es el único en la escena 
que osa decir su nombre y presentarse como lo que es, desafío legal 
y asumido del homo politicus, racismo jurídico y racismo de Estado. 
Última impostura de un presunto estado de derecho que no duda en 
fundarse en una pretendida jerarquía originaria –de derecho natural 
o de derecho divino: los dos no se excluyen jamás.

La siniestra fama de ese nombre que está aparte será, pues, úni-
ca. El apartheid es reputado por manifestar, en suma, la última ex-
tremidad del racismo, su fin y la suficiencia limitada de su meta, su 
escatología, el estertor de una agonía interminable ya, algo como el 
Occidente del racismo y además, será necesario precisarlo inmediata-
mente, el racismo como cosa de Occidente. 

2

Se evalúa la singularidad misma de otro acontecimiento, para 
responderle, o mejor, para replicarle a esta singularidad. Pintores del 
mundo entero se preparan para lanzar un nuevo satélite, una máqui-
na de dimensiones poco determinables pero un satélite de la humani-
dad. No se mide con el apartheid, en verdad, sino por permanecer sin 
medida común con su sistema, su potencia, sus fabulosas riquezas, 
su sobre-armamento, la red mundial de sus cómplices declarados o 
avergonzados. La fuerza de esta Exposición desarmada será muy dife-
rente, y su trayectoria, sin ejemplo.  

Porque su movimiento no pertenece todavía a ningún tiempo, a 
ningún espacio que esté, que sea hoy, medible. Su carrera precipita, 
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conmemora por anticipación: no el acontecimiento que ella es, sino el 
que exige. Su carrera es la de un planeta tanto como la de un satélite. 
Un planeta, su nombre lo indica, es en primer lugar un cuerpo con-
sagrado a la errancia, a una migración cuyo fin, en su caso, no está 
asegurado.

En todas las capitales donde será el huésped por un rato, la Expo-
sición no tendrá lugar, podemos decir, no todavía, no su lugar. Per-
manecerá exiliada respecto de su propia residencia, de su lugar de 
destino-por-venir –y por crear, porque tales son aquí la invención y 
la obra de la que es conveniente hablar: África del Sur más allá del 
apartheid, África del Sur en memoria del apartheid. 

Ese sería el cabo, pero todo habrá comenzado por el exilio. Nacida 
en el exilio, la Exposición testimonia ya contra la asignación de un te-
rritorio “natural” de la geografía del nacimiento. Y si, condenada a un 
recorrido sin fin o inmovilizada lejos de África del Sur imperturbable, 
no alcanzara jamás su destino, no guardaría solamente el archivo de 
un fracaso o de una desesperación sino que continuará diciendo algo 
que se puede escuchar hoy, en el presente. 

Ese nuevo satélite de la humanidad se desplazará, pues, también, 
como un hábitat móvil y estable, “móvil” y “estable”, lugar de observa-
ción, de información y de testimonio. Un satélite es un guardia, vigila, 
advierte: no olviden el apartheid, salven a la humanidad de ese mal, y 
ese mal no se reduce a la iniquidad principial4 y abstracta de un siste-
ma: comprende también los sufrimientos cotidianos, la opresión, la po-
breza, la violencia, las torturas inflingidas por una arrogante minoría 
blanca (16 % de la población, 60 a 65 % de la renta nacional) a la masa 
de la población negra. Las informaciones de Amnistía Internacional 
sobre El encarcelamiento político en África del Sur (1978, EFAI, París, 
1980) y sobre el conjunto de la realidad judicial y penal son atroces.

¿Pero cómo hacer para que este testigo-satélite no sea fiscalizado 
en la verdad que expone? ¿Para que no se convierta de nuevo en un 
dispositivo técnico, la antena de una nueva estrategia político-militar, 
una maquinaria útil para la explotación de nuevos recursos o el cálcu-
lo en vista de intereses mejor entendidos? 

Para plantear mejor esta pregunta, que no espera su respuesta 
sino de lo por-venir que resta5 inconcebible, volvamos a la aparien-
cia inmediata. He aquí una Exposición, como se dice aún en el viejo 

4. Uso esta expresión para dar cuenta de un neologismo derrideano que tensa la 
palabra entre la solicitud de los principios y su lugar, su operatividad. [N. de la T.]

5. Deliberadamente traduzco “reste” por “resta” enfatizando el doble carácter de 
vestigio como de destino insospechado. [N. de la T.]
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lenguaje de Occidente: “obras de arte”, “creaciones” firmadas, en el 
presente caso, “cuadros” de “pintura”. En esta Exposición colectiva e 
internacional (nada de nuevo en eso tampoco), los idiomas pictóricos se 
cruzarán, pero tratarán de hablar la lengua del otro sin renunciar a la 
suya. Y para esta traducción, su referencia común apela desde ahora a 
una lengua inhallable, a la vez muy vieja, más vieja que Europa, pero 
por eso mismo, por inventar aún. 

3

La edad europea, ¿por qué llamarla así? ¿Por qué recordar, es una 
trivialidad, que todas esas palabras pertenecen al viejo lenguaje de 
Occidente?

Porque la mencionada Exposición expone y conmemora, me parece, 
acusa y contradice toda una historia de Occidente. El apartheid no fue 
una “creación” europea por la sola razón de que tal comunidad blanca 
de ascendencia europea lo impusiera a los cuatro quintos de la pobla-
ción y mantuviera (¡hasta 1980!) la mentira oficial de una migración 
blanca anterior a la migración negra. Ni por esta otra razón: el nombre 
de apartheid no ha podido volverse una siniestra hinchazón sobre el 
cuerpo del mundo sino en ese sitio donde el homo politicus europeanus 
en primer lugar firmó el tatuaje. Sino, en primer lugar, porque se trata 
de un racismo de Estado. Todos los racismos dependen de la cultura y 
de la institución pero no todos dan lugar a estructuras estatales. Ahora 
bien, el simulacro jurídico y el teatro político de ese racismo de Estado 
no tienen ningún sentido y no hubieran tenido ninguna oportunidad 
fuera de un “discurso” europeo sobre el concepto de raza. Ese discurso 
pertenece a todo un sistema de “fantasmas”, a cierta representación 
de la naturaleza, de la vida, de la historia, de la religión y del derecho, 
a la cultura misma que ha podido dar lugar a esa nacionalización. 
Sin duda hay allí también, es justo insistir sobre esto, una contradic-
ción interior a Occidente y a la afirmación de su derecho. Sin duda el 
apartheid se ha instaurado y se mantuvo contra la Commonwealth, 
después de una larga aventura que comienza con la abolición de la 
esclavitud por Inglaterra en 1834, en el momento en que los bóers, 
despojados, emprenden la Gran Travesía hacia Orange y Transvaal. 
Pero esto confirma la esencia occidental del proceso histórico, a la vez 
en su incoherencia, en sus compromisos y en su estabilización. Desde 
la Segunda Guerra Mundial, siguiendo al menos los datos de  cierto 
cálculo, la estabilidad del régimen de Pretoria es requerida para el 
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equilibrio político, económico y estratégico de Europa. De ello depende 
la supervivencia de Europa del Oeste. Tanto si se trata del oro como de 
los minerales llamados estratégicos, se sabe que el reparto del mundo 
se hace, para los tres cuartos al menos, entre la URSS y la República 
Sudafricana. Aunque indirecto, el control soviético sobre esta región 
del mundo, piensan algunos jefes de Estado occidentales, provocaría 
una catástrofe sin común medida con la maldición (o la “mala ima-
gen”) del apartheid. Además es necesario mantener la ruta del Cabo, 
y además se tiene necesidad de los recursos o del trabajo que puedan 
asegurar las exportaciones de armas y de infraestructuras tecnológicas 
–por ejemplo, de centrales nucleares, mientras que Pretoria rechaza el 
control internacional y no firma el tratado de no-proliferación atómica.

El apartheid constituye, pues, la primera “entrega de armas”, el 
primer producto de exportación europea. Desvío y perversión, se dirá 
quizá. Ciertamente. Todavía era necesario que la cosa fuera posible y 
sobre todo, duradera. Aunque sean oficiales, las requisitorias simbóli-
cas no interrumpieron jamás los intercambios diplomáticos, económi-
cos, culturales, la entrega de armas y la solidaridad geopolítica. Desde 
1973, el apartheid ha sido declarado “crimen contra la humanidad” 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas. Ahora bien, muchos 
países que forman parte de ésta, y entre ellos, los más poderosos, no 
hacen todo lo necesario, es lo menos que se puede decir, para poner al 
régimen de Pretoria en dificultad o para obligarlo a abolir el apartheid. 
La arista más viva de la contradicción se encuentra, sin duda, en la 
Francia de hoy, donde se hace más que en todas partes para sostener 
la iniciativa de esta Exposición que se abrirá incluso en París. 

Contradicciones suplementarias, para toda Europa: ciertos países 
del Este, Checoslovaquia y la URSS, por ejemplo, mantienen sus in-
tercambios económicos con África del Sur (ácidos fosfóricos, armas, 
maquinarias, oro). En cuanto a las presiones ejercidas sobre Pretoria 
para la flexibilidad de ciertas formas de apartheid, particularmente 
las llamadas “mezquinas” (petty) que prohibían, por ejemplo, el acceso 
a los edificios públicos, es necesario saber que no han estado inspira-
das siempre por el respeto por los derechos del hombre. Es que el apar-
theid multiplica también los gastos improductivos (maquinaria poli-
cial y administrativa para cada homeland); la segregación perjudica la 
economía de mercado, limita la libre empresa, el consumo interior, la 
movilidad o la capacitación de la mano de obra. En el momento de una 
crisis económica sin precedentes, África del Sur debe contar, adentro 
y afuera, con las fuerzas de una corriente liberal según la cual “desde 
el punto de vista de la racionalidad económica, el apartheid es notoria-
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mente ineficaz” (Howard Schissel, “La solución de recambio  liberal. 
¿Cómo conciliar la defensa de los derechos del hombre y el aumento 
de las ganancias?” en Le Monde diplomatique, octubre de 1979. En el 
mismo sentido, cf. René Lefort “Solidaridades raciales e intereses de 
clase. Componer con los imperativos de la economía sin renunciar al 
‘desarrollo separado’” y para la misma “lógica” desde el punto de vista 
sindical, Brigitte Lachartre, “Un sistema de prohibiciones que se ha 
vuelto molesto”, ibid.; cf. También Marianne Cornevin, La República 
sudafricana, PUF, París, 1982). Eso también deberá guardarse en la 
memoria: si un día se aboliera el apartheid, la moral no se habrá dado 
por satisfecha. Porque la moral no debería contar, por cierto, ni hacer 
cuenta, pero porque la ley del mercado le habrá impuesto otro cálculo, 
a escala de cómputo mundial.

4

El discurso teológico-político del apartheid tiene dificultades, a ve-
ces, en seguir, pero ilustra la misma economía, la misma contradicción 
intra-europea. 

Uno no se contenta con inventar la prohibición y con enriquecer 
cada día el aparato jurídico más represivo del mundo: más de dos-
cientas leyes y enmiendas en veinte años con la fiebre y el ahogo de 
un legalismo obsidional (Ley de Prohibición del Matrimonio Mixto, 
1949; Ley de Enmienda a la Inmoralidad, 1950: contra las relaciones 
sexuales interraciales; Ley de Áreas de Grupo, 1950; Ley de Registro 
de Población, 1950; Reserva de Servicios Separados: segregación en 
los cines, oficinas de correo, playas, piletas, etc.; Ley de enmienda al 
transporte, 1955; Ley de Extensión de la Educación Universitaria: uni-
versidades separadas, y lo sabemos bien, la segregación en las compe-
tencias deportivas).

Se funda también este derecho en una teología, y sus Leyes, en la 
Escritura. Pues el poder político procede de Dios. Permanece, por lo 
tanto, indivisible. Sería una “rebelión contra Dios” otorgar derechos 
individuales “a las comunidades que no están maduras” y a aquellos 
que están “en rebelión abierta contra Dios, es decir, los comunistas”. 
Esta lectura calvinista de la Escritura condena la democracia, el uni-
versalismo “que busca la raíz de la sociedad en un conjunto mundial de 
relaciones soberanas que incluye la humanidad en un todo”; y recuer-
da que “la Escritura y la Historia muestran, una y otra, que Dios exige 
Estados cristianos” (Principios fundamentales de la ciencia política 
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calvinista, 1951, citado por Serge Thion, El poder apagado o el racismo 
sudafricano, París, 1969).

La Carta del Instituto para la Educación Nacional Cristiana (1948) 
enuncia las únicas reglas posibles para un gobierno de África del Sur. 
Prescribe una educación “a la luz de las palabras de Dios […] sobre la 
base de los principios aplicables de la Escritura”. “Pues cada pueblo 
y cada nación está unida a su suelo natal, que le es asignado por el 
Creador. […] Dios ha querido separar las naciones y los pueblos, dio 
separadamente a cada nación y a cada pueblo su vocación particular, 
su tarea y sus dones…”. O también más: “La doctrina y la filosofía cris-
tianas deberán ser practicadas. Pero anhelamos más aún: las ciencias 
seculares deberán ser enseñadas según la óptica cristiana-nacional de 
la vida. […] Es importante, en consecuencia, que el personal docente 
esté formado por sabios cristiano-nacionales convencidos. […] A me-
nos que [el profesor] sea cristiano, es un peligro para todos. […] Esta 
tutela impone al Africaner el deber de velar para que los pueblos de 
color sean educados de acuerdo a los principios cristiano-nacionales. 
[…] Creemos que el bienestar y la dicha del hombre de color residen en 
el hecho de que reconozca su pertenencia a un grupo racial separado”.

Sucede que esta teología política inspira a sus militantes un anti-
semitismo original  –y el Partido Nacional excluía a los judíos hasta 
1951-. Es que la mitología “hebraísta” del pueblo bóer, de sus oríge-
nes nómadas y de la Gran Travesía, excluye cualquier otro “pueblo 
elegido”. Lo cual no prohíbe (ver más arriba) toda suerte de buenos 
intercambios con Israel.

Pero no simplifiquemos. Entre todas las contradicciones domésticas 
así exportadas, sostenidas, capitalizadas por Europa, está todavía esta 
que no es simplemente una entre otras: se justifica, ciertamente, pero 
también se condena el apartheid en nombre de Cristo. De esta eviden-
cia se podría multiplicar los signos. Es necesario saludar la resistencia 
blanca en África del Sur. El Instituto Cristiano, creado después de la 
matanza de Shaperville en 1961, juzga el apartheid incompatible con 
el mensaje evangélico y sostiene públicamente los movimientos políti-
cos negros prohibidos. Pero es necesario saber también que es ese ins-
tituto cristiano y no el Instituto por la Educación Nacional Cristiana 
el que a su vez se prohíbe 1977. Todo, desde luego, bajo un régimen en 
el que las estructuras formales son las de una democracia occidental, 
al estilo británico, con “sufragio universal” (salvo para el 72% de los 
negros “extranjeros” a la República y ciudadanos de los “bantustanes” 
que son empujados “democráticamente” hacia la trampa de la inde-
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pendencia formal), una relativa libertad de prensa, la garantía de los 
derechos individuales y de la magistratura.

5

¿Qué es África del Sur? Lo que se concentra en este enigma, quizá 
lo hemos delimitado, de ningún modo disuelto o disipado, a través de 
los bosquejos de estos análisis. A causa precisamente de esta concen-
tración de la historia mundial, lo que resiste al análisis convoca tam-
bién a pensar de otro modo. Si se pudieran olvidar los sufrimientos, 
las humillaciones, las torturas y las muertes, se estaría tentado de 
observar esta región del mundo como un cuadro gigante, la pantalla 
de una computadora geopolítica. Durante el proceso enigmático de su 
mundialización, como de su paradójica desaparición, Europa parece 
proyectar allí, punto por punto, la silueta de su guerra interior, el ba-
lance de sus ganancias y de sus pérdidas, la lógica en “double bind”6 de 
sus intereses nacionales y multinacionales. Su evaluación dialéctica es 
solamente la congestión provisoria de un equilibrio precario, y el apar-
theid traduce hoy su precio. Todos los Estados y todas las sociedades 
aceptan aún pagarlo; primero, hacerlo pagar. Tiene que ver, aconseja 
el cómputo, con la paz mundial, la economía general, el mercado de 
trabajo europeo, etc. Sin minimizar las “razones de Estado” alegadas, 
se debe, sin embargo, decirlo en voz bien alta y de un tirón: si esta es la 
situación, las declaraciones de los Estados occidentales que denuncian 
el apartheid desde lo alto de las tribunas internacionales y en otros 
lugares son dialécticas de la denegación. Procuran hacer olvidar, con 
bombos y platillos, ese veredicto de 1973: “crimen contra la humani-
dad”. Si queda sin efecto ese veredicto es porque el discurso habitual 
sobre el hombre, el humanismo y los derechos del hombre ha encontra-
do su límite efectivo y aún, impensado, el de todo el sistema en el que 
cobra sentido. Amnistía Internacional: “Mientras el apartheid subsis-
ta, no habrá allí una estructura conforme a las normas generalmente 
reconocidas de los derechos del hombre y cuya aplicación se pudiera 
garantizar”.

Más allá del cómputo mundial, de la dialéctica de los cálculos estra-
tégicos y económicos, más allá de las instancias estatales, nacionales o 
internacionales, más allá del discurso jurídico-político o teológico-polí-
tico que no alimenta más que la buena conciencia o la denegación, era 

6. No traduzco esta expresión que Jacques Derrida repite en el conjunto de su obra 
para referir a la convivencia de dos aspectos, aparentemente contradictorios, en 
tensión e imbricados, enredados en la trama textual. [N. de la T.]
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necesario, sería necesario, es necesario apelar incondicionalmente al 
por-venir de otro derecho y de otra fuerza, más allá de la totalidad 
de este presente.

He ahí, me parece, lo que afirma o a lo que apela esta Exposición. 
Lo que firma, de un solo trazo. Lo que debe dar a leer y a pensar, 
y por lo tanto, a hacer, y aún a dar, más allá del presente de las 
instituciones que la sostienen o de esa fundación en la que a su vez 
se transforma.

¿Lo logrará? ¿Conseguirá algo con ello? Aquí, por definición, no se 
puede asegurar nada.

Pero si un día la Exposición gana, sí, África del Sur guardará la 
memoria de lo que jamás habrá sido, en el momento de esas obras 
proyectadas, pintadas, reunidas, la presentación de algún presente. 
No se puede siquiera traducir al futuro anterior el tiempo de lo que 
se escribe así. Y que sin duda no pertenece más a la corriente, en el 
sentido breve de la historia. ¿No es verdadero esto para toda “obra”? 
¿Con un verdadero de esa verdad de la que es tan difícil hablar? 
Quizás.

La historia ejemplar de “Guernica”, nombre de la ciudad, nom-
bre de un infierno, nombre de la obra, no carece de analogía con la 
de esta Exposición, ciertamente, y pudo haber inspirado la idea: la 
obra denuncia la barbarie civilizada y desde el exilio del cuadro, en 
su silencio de muerte, se escucha aullar el quejido o la acusación. 
Llevada por la pintura, se mezcla con los gritos de los niños y con el 
estrépito de los bombarderos, hasta el último día de la dictadura. La 
obra, entonces, es repatriada a lugares que no ha habitado jamás. 
Ciertamente, pero la obra era, si podemos decir, de uno solo, y Picas-
so se dirigía también, no solamente pero también y en primer lugar, 
a su propio país. En cuanto al derecho restaurado desde hace poco en 
España, participa aún, como en tantos otros países, del sistema que 
asegura en el presente, decíamos, la supervivencia del apartheid. No 
ocurre lo mismo con esta Exposición.

La obra singular es allí múltiple, pasa todas las fronteras nacio-
nales, culturales, políticas. No conmemora ni representa un aconte-
cimiento, mira continuamente, porque siempre los cuadros miran, 
eso que propongo nombrar un continente. Todos los sentidos de esa 
palabra, se hará con ellos lo que se quiera.

Más allá del continente del que hacen resaltar los límites, esos 
que lo rodean o que lo atraviesan, los cuadros miran y llaman, en 
silencio.
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Y su silencio es justo. Un discurso obligaría aún a contar con el 
estado presente de las fuerzas y del derecho. Cerraría los contratos, 
se dialectizaría, se dejaría aún reapropiar.

Ese silencio apela sin condición, vela sobre lo que no es, sobre lo 
que no es todavía, y sobre la posibilidad, un día fiel, de recordar, aún.

   
 Traducción: Analía Gerbaudo


