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Hace cincuenta años que murió en un accidente automovilístico Albert 
Camus (1913-1960). Premio Nobel de literatura en 1957, tenía apenas 47 
años al morir y, como él mismo decía, su obra aún no había empezado. 
Muerte prematura la suya que deja en el tintero más preguntas que 
respuestas acerca de la condición humana, como puede apreciarse en sus 
novelas, dramas teatrales, ensayos, apuntes y artículos periodísticos. 

Una clave importante  para comprender el sentido de su literatura está 
en el prólogo que escribiera, veinte años después, a la edición de su primer 
libro:  

Si pese a tantos esfuerzos por edificar un lenguaje y dar vida a los 
mitos, no consiguiera yo algún día volver a escribir El revés y el derecho 
(1937), entonces no habría llegado a nada. Ésa es mi oscura convicción. 
Nada me impide, en todo caso, soñar que lo lograré, imaginar que 
emplazaré en el centro de esa obra el admirable silencio de una madre y 
el esfuerzo de un hombre para volver a encontrar una justicia o un amor 
que equilibre ese silencio. 

Camus pasó su niñez y adolescencia en Argelia al cuidado de su 
abuela, mujer recia y de mano firme; y de su madre, quien sufría de una 
cierta sordera y trabajaba duro atendiendo labores domésticas en casas de 
otros. Una infancia sencilla, sin comodidades, con presupuesto ajustado 
como el de tantas familias modestas que luchan por salir de la pobreza. De 
esa época, narra Camus esta escena con su madre: “Ella nunca lo ha 
acariciado, puesto que no habría sabido hacerlo. Y él se queda entonces 
varios minutos mirándola (…). Ella no piensa en nada. Fuera, la luz, los 
ruidos. Aquí el silencio en la noche. El niño crecerá, aprenderá (…) .Su 
madre mantendrá siempre esos silencios, y él crecerá en el dolor”. El joven 
Camus que escribe El revés y el derecho a sus 24 años se pregunta: “sentir 
lástima por su madre, ¿será eso amarla?”.  

Esta duda no es desapego o indiferencia. Es la perplejidad de quien ha 
tenido que aprender a amar por su cuenta como lo deja anotado en sus 
Cuadernos:  
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Argelia: Nosotros no sabíamos amar. Vida sin amor (no sin goces). La 
madre no es una fuente de amor. A partir de entonces, lo más largo en el 
mundo es aprender a amar. 

La muerte le tomó la delantera a Camus mientras escribía El primer 
hombre, novela inconclusa en cuyo centro estaba el admirable silencio de su 
madre y la búsqueda de su origen histórico: su padre –a quien no conoció–
murió en la Gran Guerra. Viajó, buscó, preguntó, interrogó a su madre y 
muy poco pudo conocer de su padre. Y le pasó a Camus, lo que le pasó a 
San Agustín –a quien conocía y admiraba–  cuando el santo se da cuenta 
que a Dios se le encuentra dentro del alma en gracia y no vagabundeando 
entre los brillos de cristales y artificios: “Yo había buscado locamente al 
padre que no tenía –escribe Camus en sus Cuadernos– y ahora descubría lo 
que siempre tuve: a mi madre y su silencio”. Pero como bien saben los hijos, 
el silencio de una madre no es cualquier silencio, es un silencio arropador, 
mudez que acompaña. Remedio de la soledad. 

Mirar la vida, en su revés y derecho, a los 20 años no es lo mismo que 
mirarla a los 40 y eso se nota en la obra de Albert Camus. Su ensayo El 
hombre rebelde (1951), la novela La caída (1956), los relatos de El exilio y el 
reino (1957), sus Cuadernos (1951-1959) y, especialmente, la novela 
inconclusa que dejó a su muerte (publicada por su hija en 1991) nos 
muestran a un artista rebelde y consciente de los límites de lo humano. La 
suya no es una postura nihilista y se alza, valientemente, contra toda 
desmesura que intente suprimir la naturaleza humana. Sus respuestas, 
aunque siguen siendo balbuceos como de quien se moviliza en carretera con 
neblina, distan mucho de ser las posturas del intelectual pedante que sienta 
en el mismo banquillo de acusados a Dios y al diablo.Más bien diría que, al 
igual que François Mauriac, Dios se encuentra al final de sus obras, al 
acecho. De ahí que con toda razón, Camus haya escrito en sus Cuadernos: 
“Yo no creo en Dios y no soy ateo”. 

En El primer hombre hay un pasaje muy ilustrativo de la propia 
autoconciencia que Camus tenía de su descreimiento religioso:  

A decir verdad, la religión no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a 
misa, nadie invocaba o enseñaba los divinos mandamientos, nadie aludía 
tampoco a las recompensas y a los castigos del más allá. Cuando decían 
de alguien, delante de la abuela, que había muerto: “Bueno”, decía, 
“estiró la pata”. Si se trataba de una persona por quien se suponía que 
sentía afecto: “Pobre”, decía, “todavía era joven”, aunque el difunto 
hubiera llegado hacía tiempo a la edad de morirse. 

Si a esta disposición general se añadía la aspereza de la lucha y el 
trabajo cotidianos, sin contar, en lo que concierne a la familia de Jacques, 
el desgaste terrible de la pobreza, resulta difícil encontrar el lugar de la 
religión. 
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No había lugar para la religión, pero el humus en el que se crió estaba 
compuesto de costumbres austeras que aún conservaban el patrimonio 
cultural católico de la abuela y la mamá. Si a esto sumamos el testimonio 
que el pastor metodista Howard Mumma1 deja sobre sus encuentros con 
Camus, se puede decir que, incluso en su descreimiento, fue un hombre 
profundamente religioso. Buscador no sólo de su padre sino también del 
Origen. 

Camus, en su rebeldía, un moderno; en su talante, tremendamente 
clásico. En El hombre rebelde escribió:  

El hombre es la única criatura que se niega a ser lo que es. El problema 
está en saber si esta negativa no puede llevarlo sino a la destrucción de 
los demás y de sí mismo, si toda rebeldía debe concluir en una 
justificación del crimen universal, o si, por el contrario, sin pretensión a 
una imposible inocencia, puede descubrir el principio de una 
culpabilidad razonable. 

Y como lo diría Charles Moeller2, conocedor no sólo de la fragilidad 
humana, sino también de su malicia, precisamente porque en su búsqueda 
por las respuestas que le aclarasen los radicales de la condición humana, 
bebía de la cultura cristiana. 

                                                           
1 Cfr. Howard MUMMA, El existencialista hastiado. Conversaciones con Albert Camus. 
Madrid, Ediciones Voz de papel: 2005. 
2 Charles MOELLER desarrolla muy sugestivamente las ideas de fragilidad y malicia en su 
libro: Sabiduría griega y paradoja cristiana (Madrid: Ediciones Encuentro, 2008). 


