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Hace cincuenta afios que murié en un accidente automovilistico Albert
Camus (1913-1960). Premio Nobel de literatura en 1957, tenia apenas 47
afios al morir y, como él mismo decia, su obra atin no habia empezado.
Muerte prematura la suya que deja en el tintero mds preguntas que
respuestas acerca de la condicion humana, como puede apreciarse en sus
novelas, dramas teatrales, ensayos, apuntes y articulos periodisticos.

Una clave importante para comprender el sentido de su literatura esta
en el prélogo que escribiera, veinte afios después, a la edicién de su primer
libro:

Si pese a tantos esfuerzos por edificar un lenguaje y dar vida a los
mitos, no consiguiera yo algtn dia volver a escribir El revés y el derecho
(1937), entonces no habria llegado a nada. Esa es mi oscura conviccion.
Nada me impide, en todo caso, sofiar que lo lograré, imaginar que
emplazaré en el centro de esa obra el admirable silencio de una madre y
el esfuerzo de un hombre para volver a encontrar una justicia o un amor
que equilibre ese silencio.

Camus paséd su nifiez y adolescencia en Argelia al cuidado de su
abuela, mujer recia y de mano firme; y de su madre, quien sufria de una
cierta sordera y trabajaba duro atendiendo labores domésticas en casas de
otros. Una infancia sencilla, sin comodidades, con presupuesto ajustado
como el de tantas familias modestas que luchan por salir de la pobreza. De
esa época, narra Camus esta escena con su madre: “Ella nunca lo ha
acariciado, puesto que no habria sabido hacerlo. Y él se queda entonces
varios minutos mirandola (...). Ella no piensa en nada. Fuera, la luz, los
ruidos. Aqui el silencio en la noche. El nifio crecerd, aprendera (...) .Su
madre mantendra siempre esos silencios, y él crecerd en el dolor”. El joven
Camus que escribe El revés y el derecho a sus 24 afios se pregunta: “sentir
lastima por su madre, ;sera eso amarla?”.

Esta duda no es desapego o indiferencia. Es la perplejidad de quien ha
tenido que aprender a amar por su cuenta como lo deja anotado en sus
Cuadernos:
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Argelia: Nosotros no sabiamos amar. Vida sin amor (no sin goces). La
madre no es una fuente de amor. A partir de entonces, lo mas largo en el
mundo es aprender a amar.

La muerte le tomo6 la delantera a Camus mientras escribia EI primer
hombre, novela inconclusa en cuyo centro estaba el admirable silencio de su
madre y la bsqueda de su origen histérico: su padre -a quien no conoci6-
murié en la Gran Guerra. Viajo, busc, preguntd, interrogé a su madre y
muy poco pudo conocer de su padre. Y le pas6 a Camus, lo que le pasé a
San Agustin -a quien conocia y admiraba- cuando el santo se da cuenta
que a Dios se le encuentra dentro del alma en gracia y no vagabundeando
entre los brillos de cristales y artificios: “Yo habia buscado locamente al
padre que no tenia -escribe Camus en sus Cuadernos- y ahora descubria lo
que siempre tuve: a mi madre y su silencio”. Pero como bien saben los hijos,
el silencio de una madre no es cualquier silencio, es un silencio arropador,
mudez que acompana. Remedio de la soledad.

Mirar la vida, en su revés y derecho, a los 20 afios no es lo mismo que
mirarla a los 40 y eso se nota en la obra de Albert Camus. Su ensayo EI
hombre rebelde (1951), la novela La caida (1956), los relatos de El exilio y el
reino (1957), sus Cuadernos (1951-1959) vy, especialmente, la novela
inconclusa que dej6 a su muerte (publicada por su hija en 1991) nos
muestran a un artista rebelde y consciente de los limites de lo humano. La
suya no es una postura nihilista y se alza, valientemente, contra toda
desmesura que intente suprimir la naturaleza humana. Sus respuestas,
aunque siguen siendo balbuceos como de quien se moviliza en carretera con
neblina, distan mucho de ser las posturas del intelectual pedante que sienta
en el mismo banquillo de acusados a Dios y al diablo.Mas bien diria que, al
igual que Francois Mauriac, Dios se encuentra al final de sus obras, al
acecho. De ahi que con toda razén, Camus haya escrito en sus Cuadernos:
“Yo no creo en Dios y no soy ateo”.

En El primer hombre hay un pasaje muy ilustrativo de la propia
autoconciencia que Camus tenia de su descreimiento religioso:

A decir verdad, la religion no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a
misa, nadie invocaba o ensefiaba los divinos mandamientos, nadie aludia
tampoco a las recompensas y a los castigos del més alld. Cuando decian
de alguien, delante de la abuela, que habia muerto: “Bueno”, decia,
“estir6 la pata”. Si se trataba de una persona por quien se suponia que
sentia afecto: “Pobre”, decia, “todavia era joven”, aunque el difunto
hubiera llegado hacia tiempo a la edad de morirse.

Si a esta disposicion general se afiadia la aspereza de la lucha y el
trabajo cotidianos, sin contar, en lo que concierne a la familia de Jacques,
el desgaste terrible de la pobreza, resulta dificil encontrar el lugar de la
religion.

MERCVRIO
PERVANG



Francisco Bobadilla Rodriguez

No habia lugar para la religion, pero el humus en el que se cri6 estaba
compuesto de costumbres austeras que auin conservaban el patrimonio
cultural catdlico de la abuela y la mama. Si a esto sumamos el testimonio
que el pastor metodista Howard Mumma' deja sobre sus encuentros con
Camus, se puede decir que, incluso en su descreimiento, fue un hombre
profundamente religioso. Buscador no s6lo de su padre sino también del
Origen.

Camus, en su rebeldia, un moderno; en su talante, tremendamente
clasico. En EIl hombre rebelde escribio:

El hombre es la tinica criatura que se niega a ser lo que es. El problema
estd en saber si esta negativa no puede llevarlo sino a la destruccién de
los demds y de si mismo, si toda rebeldia debe concluir en una
justificacion del crimen universal, o si, por el contrario, sin pretensién a
una imposible inocencia, puede descubrir el principio de una
culpabilidad razonable.

Y como lo diria Charles Moeller?, conocedor no sélo de la fragilidad
humana, sino también de su malicia, precisamente porque en su btusqueda
por las respuestas que le aclarasen los radicales de la condicién humana,
bebia de la cultura cristiana.

' Cfr. Howard MumMA, El existencialista hastiado. Conversaciones con Albert Camus.

Madrid, Ediciones Voz de papel: 2005.
? Charles MOELLER desarrolla muy sugestivamente las ideas de fragilidad y malicia en su
libro: Sabiduria griega y paradoja cristiana (Madrid: Ediciones Encuentro, 2008).
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