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La poética de Octavio Paz, que es de suyo una antropología, ofrece 
una visión sumamente dinámica de la libertad humana. El hombre es 
esencialmente un ser en devenir. ¿Un hombre que deviene? Sí, pero ante 
todo un ser que deviene hombre: es hombre en la medida en que tiende a 
ser hombre. Esto introduce en lo más íntimo de su condición una alteridad; 
otredad la suele llamar Paz. 

Yo quisiera mostrar aquí de qué manera la reflexión poética de Paz 
ilumina sus ensayos más inmediatamente culturales, históricos, políticos o 
sociales, y ofrece con esto una lectura del desafío actual de la condición 
humana. Aclaro que donde hablo de libertades en el título me refiero a las 
libertades concretas, individuales, la de cada uno: la libertad de los demás. 

Luces desde la experiencia poética 

El paralelismo entre lo humano y lo poético es manifiesto en esa 
otredad dinámica por la que “ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese 
otro que somos”.1 Sin embargo, me parece que hay un punto de contacto 
más inmediato en la definición, densa pero clara, que Paz ofrece de la 
condición humana en El arco y la lira:  

Nuestra condición consiste en no identificarse con nada de aquello en 
que encarna, sí, pero también en no existir sino encarnando en lo que no 

es ella misma.2 

Cada uno de nosotros es más de lo que de él percibimos, no sólo en el 
sentido de no agotarse en su cuerpo, sino también en el de no agotarse en lo 

                                                           
*
 Comunicación presentada en las “IV Conferências Internacionais de Epistemologia e 

Filosofia. Sócrates, Octavio Paz, Michel Serres e José Saramago. Século XXI: um desafio 
socrático – como devir humano, uno e múltiplos”, Instituto Piaget, Campus 
Universitario de Viseu, Portugal, 10-12 de noviembre de 2005. 
1 El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 23ª reimpr. de la 2ª ed. 
(1ª: 1950), 1984, p. 156. 
2 México, Fondo de Cultura Económica, 6ª reimpr. de la 3ª ed. (1ª: 1956), 1986, p. 193. 
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que es en cada momento. Y sin embargo, en cada momento somos de un 
modo determinado. El poema revela la condición humana porque también 
él existe necesariamente en el texto, sin agotarse en él. Es lo que lo distingue 
de la prosa, donde lo expresado se identifica con los significados de las 
palabras,3 mientras  

el poema es lenguaje, pero es algo más también. Y este algo más es 
inexplicable por el lenguaje, aunque sólo puede ser alcanzado por él. 
Nacido de la palabra, el poema desemboca en algo que la traspasa. La 
experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la 
palabra la expresa.4 

Esta estructura está presente, en mayor o menor medida, en todas las 
obras del espíritu. Cuanto se afirma del poema en El arco y la lira es válido 
de otras artes.5 Podemos considerar una confirmación de ello lo que el 
filósofo Luigi Pareyson escribe a propósito de la relación entre una obra y 
su interpretación:  

La obra de arte es inseparable de la ejecución que le da vida, y al 
mismo tiempo es irreductible a cada una de sus ejecuciones.6 

El misterio de la persona 

Este modo de ser es lo que se llama misterio: aquello que en rigor es 
inasible y, con todo, de alguna manera lo llegamos a asir; sabemos que está 
allí, es significativo y forma parte de nuestra vida, pero todos nuestros 
intentos de explicación naufragan. “El poema es inexplicable, no 
ininteligible”,7 dice Paz. Y nuevamente Pareyson entra en sintonía por su 
modo de entender las relaciones entre nuestro lenguaje y la realidad. A él 
no le gustaba concluir, ante la evidencia de lo inefable, que el lenguaje es 
débil, sino todo lo contrario: que allí el lenguaje se revela como fuerte. 

La palabra revela la verdad, pero como inagotable, y, por tanto, es 
elocuente no sólo por lo que dice sino también por lo que no dice: lo 

                                                           

3 “El lenguaje hablado está más cerca de la poesía que de la prosa; es menos reflexivo y 
más natural y de ahí que sea más fácil ser poeta sin saberlo que prosista. En la prosa la 
palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sentidos: al pan, pan; y al vino, 
vino. Esta operación es de carácter analítico y no se realiza sin violencia, ya que la 
palabra posee varios significados latentes, es una cierta potencialidad de direcciones y 
sentidos” (El arco y la lira, p. 21). 
4 Ibid., p. 111. “Para que las palabras nos hablen de esa ‘otra cosa’ de que habla todo 
poema es necesario que también nos hablen de esto y aquello” (Ibid., p. 189). 
5 Aquí se incluyen, naturalmente, también los géneros literarios que llamamos “prosa”. 
Lo que hasta aquí hemos llamado prosa como diverso de poesía es lo que cabría llamar 

“prosa pura”, si es que eso existe. Textos cercanos a una prosa pura son quizá los 
instructivos de uso de aparatos. 
6 Luigi PAREYSON, Verità e interpretazione, Milano, Mursia, 2a ed., 1982, p. 71. 
7 “Recapitulaciones”, en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 17ª ed. (1ª: 1967), 1988, p. 69. 
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explícito es significante a tal punto que aparece como una continua 
irradiación de significados, alimentada perennemente por la riqueza 
infinita de lo implícito, de tal modo que comprender significa 
profundizar lo explícito para captar en él la inagotable riqueza de lo 
implícito, de la verdad, es decir, no por inadecuación de la palabra sino, 

precisamente, por su capacidad de poseer un infinito, es decir, por estar 
preñada de revelaciones, que no por aumentar de número se acercan a 
una manifestación total, de suyo imposible.8 

También esto es misterio. Conviene recordar que misterio no es lo 
mismo que problema. Ante un problema buscamos una solución. Un 
misterio no es algo que hay que resolver sino algo que hay que vivir. Decía 
Pareyson que “la palabra revela la verdad, pero como inagotable”. De 
manera análoga, el texto revela el poema, pero como inagotable; el cuerpo 
revela la persona, pero como inagotable. Paz expresaba así la turbación que 
nos produce ese no poder agotar a la persona: “el otro es inaccesible no 
porque sea impenetrable sino porque es infinito. Cada hombre recela un 
infinito. Nadie puede poseer del todo a otro porque nadie puede darse 
enteramente. La entrega total sería la muerte, total negación tanto de la 
posesión como de la entrega. Pedimos todo y nos dan: un muerto, nada”9. 
Pero ésta es la dinámica del erotismo, no la del amor, esto es como leer un 
poema con los recursos de la prosa. Tampoco podemos hacer una lectura 
total de un poema; tampoco existe una interpretación musical o dramática 
que agote todas las virtualidades de la obra. 

Unas frases de un ensayo de 1963 sintetizan de alguna manera todo el 
contenido de lo que 30 años después será La llama doble: “El erotismo es una 
infinita multiplicación de cuerpos finitos; el amor es el descubrimiento de 
un infinito en una sola criatura”10. La llama doble comienza con la analogía 
entre la experiencia poética y la amorosa. En las líneas que cito a 
continuación se habla del fenómeno del poema que se abre ante nuestros ojos 
a través de un texto; yo sugiero pensar en la persona que se revela ante 
nuestros ojos a través de un cuerpo.  

En la conjunción de estas dos palabras [ver y creer] está el secreto de la 

poesía y el de sus testimonios: aquello que nos muestra el poema no lo 
vemos con nuestros ojos de carne sino con los del espíritu. (...) El 
testimonio poético nos revela otro mundo, el mundo otro que es este 
mundo.11 

                                                           

8 Verità e interpretazione, p. 115. 
9 “El más allá erótico”, en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 

1ª reimpr. de la 1ª ed. en “Alianza Tres” [1983; 1ª: 1971], 1986, p. 199. 
10 “El camino de la pasión: Ramón López Velarde”, en Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 
1ª reimpr. de la 7ª ed. (1965), 1989, p. 100. 
11 La llama doble, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 9. 
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De la otredad a la libertad 

Tal vez bastaría este pasaje para justificar lo que dije al principio 
acerca del alcance antropológico de la poética de Paz. Si al reflexionar sobre 
la experiencia poética no puedo menos de enfocar también la experiencia 
amorosa y la religiosa, no es por una exigencia metodológica de situar el 
objeto en un contexto más amplio o más originario. Es, antes que eso, 
porque la profundidad de la experiencia artística me abre necesariamente 
los otros horizontes.12 “El hombre anda desaforado –leemos en El arco y la 
lira–, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada puede 
volverlo en sí, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición”.13 
Son las tres otredades: la otra, lo otro, el Otro. 

¿Y cuándo hablaremos de la libertad? Lo hemos hecho todo este 
tiempo. La libertad se revela en esa no identidad entre la existencia fáctica y 
el infinito que en ella toma cuerpo. Esa experiencia desconcertante de 
sentirnos ora libérrimos, ora constreñidos, tiene su raíz en el hecho de que la 
existencia concreta en la que se encuentra la libertad que somos (aquello en 
lo que encarna nuestra condición) no supone para ésta sólo un límite, sino 
también una posibilidad real de actuación.14 La libertad ha sido siempre 
fuente de experiencias aporéticas, pero parece pacífico afirmar que nuestro 
tiempo destaca en este punto. Tenemos una relación particularmente 
crispada con nuestra libertad. Tal vez, no obstante todas nuestras 
declaraciones de aprecio por la literatura, el arte, el amor, la cultura, el 
espíritu..., nos empeñamos en leer el poema con los recursos de la prosa, 
queremos vivir el amor en el horizonte angosto del erotismo,15 una 
religiosidad construida con el metro de nuestro paladar. 

                                                           

12 “Ningún escritor, compositor o pintor serio ha dudado nunca, incluso en momentos de 
esteticismo estratégico, de que su obra versaba sobre el bien y el mal, sobre el incremento 
o la disminución de la suma de humanidad en el hombre y la ciudad” (George STEINER, 
Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, pp. 178-179. Orig.: Real Presences, 1989). 
13 El arco y la lira, p. 146. 
14 “La reflexión racional y la experiencia cotidiana muestran la debilidad que marca la 
libertad del hombre. Es libertad real, pero finita. No tiene su origen absoluto e 
incondicionado en sí misma sino en la existencia en la que se encuentra y que representa 
para ella, al mismo tiempo, un límite y una posibilidad” (JUAN PABLO II, Encíclica 
Veritatis splendor [1993], n.86. Corrijo con la versión italiana la española, que contiene un 

error conceptual). 
15 “La sexualidad es animal; el erotismo es humano. (...) El amor es la metáfora final de la 
sexualidad. Su piedra de fundación es la libertad: el misterio de la persona” (La llama 
doble, p.106). “Hay una conexión íntima y causal, necesaria, entre las nociones de alma, 
persona, derechos humanos y amor. Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de 
un cuerpo mortal, no habría podido nacer el amor único ni su consecuencia: la 
transformación del objeto deseado en sujeto deseante. En suma, el amor exige como 
condición previa la noción de persona y ésta la de un alma encarnada en un cuerpo” 
(Ibid., p. 129). 
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Llamo misterio a la libertad –a pesar de ser un término que usamos 

todos los días– porque en el antiguo sentido de la palabra, es decir, en su 
sentido religioso, la libertad fue literalmente un misterio. En nuestros 
días la libertad es un concepto político, pero las raíces de ese concepto 
son religiosas.16 

¿Por qué nos falta serenidad para vivir este misterio? Quizá es que lo 
queremos ver como problema. Y entonces se busca una solución, cuya sede 
está siempre fuera del hombre: estructuras, legislaciones... No se afrontaban 
así las aporías de la libertad ni en el mundo clásico ni en el medieval. 
Tampoco en el liberalismo original.  

Lo mismo para los pensadores antiguos que para los modernos, de 
Aristóteles y Cicerón a Locke y Montesquieu, sin olvidar al mismo 
Maquiavelo, la salud política de las sociedades dependía de la virtud de 
los ciudadanos. Se discutió siempre el sentido de esa palabra –la 

interpretación de Nietzsche es memorable– pero cualquiera que sea la 
acepción que se escoja, el vocablo denota siempre dominio sobre nosotros 

mismos. Cuando la virtud flaquea y nos dominan las pasiones –casi 
siempre las inferiores: la envidia, la vanidad, la avaricia, la lujuria, la 
pereza– las repúblicas perecen. Cuando ya no podemos dominar a 
nuestros apetitos, estamos listos para ser dominados por el extraño.17 

Poner la mira en la virtud significa habérnoslas con la libertad en el 
terreno de nuestra propia condición, pues de toda virtud cabe repetir lo 
dicho acerca del hombre: se es sobrio, audaz, solidario, en la medida en que 
se construye en sí la sobriedad, la audacia, la solidaridad. 

Nos falta serenidad para asumir nuestra condición porque  

la Edad Moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura: hace 
ya más de quinientos años que vivimos la discordia entre las ideas y las 
creencias, la filosofía y la tradición, la ciencia y la fe. La modernidad es el 
periodo de la escisión. La separación comenzó como un fenómeno 
colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo XIX, según lo advirtió 

Nietzsche primero que nadie, se interiorizó y dividió a cada conciencia. 
Nuestro tiempo es el de la conciencia escindida y el de la conciencia de la 
escisión. Somos almas divididas en una sociedad dividida.18 

Octavio Paz advierte el peligro del individualismo propio de nuestro 
tiempo y de la insolidaridad que lleva implícita: 

A las democracias modernas les falta el otro, los otros. No es necesario 
hacer otra vez la descripción de la división de las sociedades 

                                                           

16 “Discurso de Jerusalén”, en El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 8ª reimpr. de la 
1ª ed. (1979), 1988, p. 279. 
17 Itinerario, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 132. 
18 Ibid., p. 43. 
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contemporáneas, unas ricas y otras pobres, y aun miserables. En el 
interior de cada sociedad se repite la desigualdad. Y en cada individuo 
aparece la escisión psíquica. Estamos separados de los otros y de nosotros 
mismos por invisibles paredes de egoísmo, miedo e indiferencia. Aludí 
antes a la uniformidad y al gregarismo de nuestras sociedades. A medida 

que se eleva el nivel material de la vida, desciende el nivel de la 
verdadera vida. La gente vive más años pero sus vidas son más vacías, 
sus pasiones más débiles y sus vicios más fuertes.19 

Esto me hace pensar en la hermenéutica analógica elaborada por el 
profesor Mauricio Beuchot, de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, que caracteriza el período moderno como el reino de la univocidad, 
y el posmoderno como reino de la equivocidad. Una instancia que permite 
evitar ambos paradigmas extremos es la analogía (y yo sé que Paz acudió 
alguna vez a Beuchot para obtener elucidaciones sobre la noción de 
analogía). Dice Beuchot que hace quince años era dificilísimo decir algo 
verdadero, por la exigencia de univocidad que predominaba; hoy, en 
cambio, lo difícil es decir algo falso: todo es posible, todo cabe, o al menos 
no nos sentimos nunca en condiciones de excluir algo. El recurso a la 
pregunta: “¿y por qué no?”, que a veces ayuda a desembarazarnos de 
inercias conceptuales, parece definir el perfil del “pensador razonable”. 
Pero esto, que suena a apertura y pluralidad máximas, viene a parar en lo 
contrario, pues “la dispersión de la imagen del mundo en fragmentos 
inconexos se resuelve en uniformidad y, así, en pérdida de la otredad”.20 

Aporías de la libertad garantizada 

En el terreno público la libertad está tutelada por la democracia.21 
¿Cómo habría vivido Octavio Paz la actual deriva occidental, como se 

                                                           
19

 En “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, Vuelta, n. 184, 1992, p. 13. En otro lugar 

afirma: “No me hago ilusiones acerca de la democracia: no nos dará ni la felicidad ni la 
virtud”, en Itinerario, p. 270. 
20 El arco y la lira, p. 265. “Cruel dilema: la libertad sin fraternidad es petrificación; la 
democracia sin libertad es tiranía. Contradicción fatal, en el doble sentido de la palabra: 
es necesaria y es funesta. Sin ella, no seríamos libres ni alcanzaríamos la única dignidad 
a la que podemos aspirar: la de ser responsables de nuestros actos; con ella, caemos en 
un abismo sin fin: el de nosotros mismos. Esto último es lo que ocurre en las modernas 
sociedades liberales: la comunidad se fractura y la totalidad se vuelve dispersión. A su 
vez, la escisión de la sociedad se repite en los individuos: cada uno está dividido, cada 
uno es fragmento y cada fragmento gira sin dirección y choca con los otros fragmentos. 
Al multiplicarse, la escisión engendra la uniformidad: el individualismo moderno es 
gregario. Extraña unanimidad hecha de la exasperación del yo y de la negación de los 
otros” (“La democracia...”, p.12). 
21 “En este gran vacío histórico, lo único vivo es el régimen democrático. Pero la 
democracia no es una panacea: es una forma de convivencia, un sistema para que la gente 
no se mate, para que los gobiernos se renueven pacíficamente y los presidentes entren en 
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aprecia en el configurarse de la Unión Europea? Yo creo que no hay nada 
esencialmente diverso de lo que él ya contemplaba. Escribía, por ejemplo, 
que  

bajo este sistema se puede vivir indefinidamente aunque, repito, no 

señale ninguna meta a la sociedad ni proponga un código de valores 
metahistóricos. Pero este sistema no contesta a las preguntas 
fundamentales que se han hecho los hombres desde que aparecieron 
sobre la tierra. Todas ellas se cifran en la siguiente: ¿cuál es el sentido de 
mi vida y a dónde voy? En suma, el relativismo es el eje de la sociedad 
democrática: asegura la convivencia civilizada de las personas, las ideas y 
las creencias; al mismo tiempo, en el centro de la sociedad relativista hay 
un hueco, un vacío que sin cesar se ensancha y que deshabita las almas.22 

Las tres otredades –poética, amorosa, religiosa– son experiencias 
subversivas, también en la actual proliferación de declaraciones de 
pluralismo. Pensemos en la vacilación de nuestros instintos democráticos 
ante la libertad religiosa.  

La democracia moderna postula una prudente neutralidad en materia 
de fe y de creencias. Sin embargo, no es posible ni prudente ignorar a las 

religiones ni recluirlas en el dominio reservado de la conciencia 
individual. Las religiones poseen un aspecto público que es esencial, 
como se ve en una de sus expresiones más perfectas: el rito de la misa.23 

¿Qué luces nos ofrece, pues, la poética? Al describir nuestra condición, 
Paz no sólo niega una identidad: también afirma una encarnación. Somos 
eso, aunque no sólo. El pluralismo no nos permite absolutizar lo que somos, 
pero tampoco nos pide negarlo. Cada experiencia de otredad nos prepara 
para ulteriores otredades. Todos nosotros habremos experimentado el 
estupor de la imagen, o el del amor, o el de la Aparición. Ninguna de esas 

                                                                                                                                              

el Palacio presidencial por la puerta del voto. La democracia nos enseña a convivir y nada 
más.” Cfr. “En el filo del viento [México y Japón]”, en Pequeña crónica de grandes días. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 131 (el cursivo no es de Paz). “Aparte de 
las injusticias y desigualdades que produce, el mercado daña moral y espiritualmente a 
los hombres pues substituye la antigua noción de valor por la de precio. Ahora bien, las 
cosas más altas y mejores –la virtud, la verdad, el amor, la fraternidad, la libertad, el arte, 
la caridad, la solidaridad– no tienen precio”, en Itinerario, p. 235. 
22 Itinerario, p. 126. “Nuestro relativismo es racional o, más bien, razonable. Asegura la 
coexistencia de los dos principios, el del gobierno de los representantes de la mayoría y 
el de la libertad de los individuos y de los grupos; al mismo tiempo, le retira al hombre 
algo que, desde su aparición sobre la tierra, desde las primeras bandas del paleolítico, ha 
sido consubstancial con su ser: el sentirse y saberse parte de un grupo con creencias, 
tradiciones y esperanzas comunes. El hombre se ha sentido siempre inmerso en una 
realidad más vasta que es, simultáneamente, su cuna y su tumba. El anacoreta solitario 
es una ficción filosófica o novelesca”, en “La democracia...”, p. 11. 
23 Itinerario, p. 135. 
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experiencias –lo otro, la otra, el Otro– es imaginable ni justificable antes de 
haberla vivido. Haber vivido una de ellas nos dispone a esperar las otras; al 
menos a no descartarlas a priori. 

Termino con una invitación de Paz que se concentra en la primera 
otredad y cabe aplicarla a las otras dos: “Los poetas, los novelistas y los 
pensadores no son profetas ni conocen la figura del porvenir pero muchos 
de ellos han descendido al fondo del hombre. Allí, en ese fondo, está el 
secreto de la resurrección. Hay que desenterrarlo”.24 

 

                                                           

24 “La democracia...”, p. 14. 


