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DE GUSTIBUS

Ninguno de los comensales 
que se encontraban esa noche en 
su casa podía imaginar ni siquiera 
de manera remota la desoladora 
frustración que Antelmo estaba sin-
tiendo al tirar al tarro de basura el 
Boeuf Bourguignon que se le aca-
baba de malograr y al consentir en 
su fuero interno, a cambio, en abrir 
tres o cuatro latas de atún y dis-
ponerse a cenar ese irrecuperable 
pescado, previamente degradado 
por la mano infame de la industria, 
en lugar del clásico plato de la 
comida francesa que Antelmo les 
había prometido en medio de satis-
facciones y de alardes adelantados. 
Nadie, por supuesto, le hizo ningún 
reproche por lo que todos llamaron 
un “contratiempo”, y más bien le 
gastaron algunas bromas amables 
y lo alentaron para que lo intentara 
en una próxima ocasión: total, el 
trabajo estable que todos desem-
peñaban en el banco y el afecto 
que se prodigaban mutuamente les 
garantizaba nuevas oportunidades 
de encuentro.  Por lo demás, pensó 
para sus adentros y su tranqui-

lidad, ninguno de sus colegas era ni siquiera medianamente experto en 
cocina, por lo que su catástrofe personal no tenía forma de ser ni medida 
ni comprendida por ellos, como tampoco sería evidente lo irrisorio de la 
reparación propuesta: ¡un pedazo aguachento y deshecho de atún de lata 
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en lugar del untuoso y aromático Boeuf Bourguignon de la excelente cocina 
borgoñona! Para mantener un poco el decoro en medio de una situación 
tan bochornosa, no se atrevió sin embargo a revelar a sus amigos que se 
trataba de atún enlatado; pero para no mentir de manera franca, mantuvo 
sus alusiones al cambio de plato en un tono de ambigüedad que impedía 
deducir sin equívocos la naturaleza poco virtuosa del pescado.

Mientras sacudía los desechos en el tarro de basura, Antelmo se pregun-
taba qué podía haber fallado. Pues la espaldilla, repasaba en su memoria, 
comprada en Steacks, la mejor carnicería de la ciudad, había sido despojada 
de los marmolados de grasa excedentaria que se agazapaban entre los tejidos 
y cortada en dados grandes, como lo exige la ortodoxia; había calentado la 
mantequilla clarifi cada y el aceite en un fuego suave y había sofritado en 
ellos la tocineta y las cebollas cortadas en  pluma, las había retirado y había 
dorado allí mismo los trozos de carne, puesto de nuevo junto a la carne la 
tocineta y las cebollas, agregado pimienta y una buena botella de Borgoña, un 
bouquet garni confeccionado como mandan los estrictos cánones culinarios, 
la zanahoria en rodajitas y el diente de ajo pelado, y había dejado que todo 
se cocinara a fuego lento por dos horas. Luego, sí, sí, siguiendo la receta al 
pie de la letra, cómo no, había lavado los champiñones, los había cortado y 
enseguida sofritado en mantequilla y puesto en la olla antes de que termina-
ra la cocción, unos quince minutos, junto al concentrado de tomate. Había 
mezclado la totalidad de los ingredientes muy bien y retirado el bouquet. En 
fi n, todos los pasos respetados con rigor, como si estuviera bajo su cuidado la 
preparación de una arriesgada fórmula magistral. Y sin embargo, qué porque-
ría: la salsa se había reducido más allá del punto preciso convirtiéndose en 
un pegoste negruzco y repugnante, la carne se había secado como una suela 
de zapato de verano, el gusto del tomillo del bouquet había fusilado al resto 
de los ingredientes, el sabor fi nal se había desequilibrado como el rostro de 
una bella mujer refl ejado en un espejo resquebrajado: todo era un amasijo 
para puercos, incomible, impresentable. ¡Ay! Un verdadero drama.

Ese fracaso representaba para él algo muy fuerte y profundo: apasionado 
por la cocina en los últimos tiempos como consecuencia de haber hecho 
consciencia repentina, tras un episodio casi mortal de colitis aguda, de las 
basuras que había estado comiendo por años, año tras año, mes por mes, 
día por día, comida por comida, había iniciado un proceso de aprendizaje 
de técnicas culinarias con el fi n de preparar él mismo sus propios platos 
de acuerdo con preceptos sanos y de buen gusto. Sanos y de buen gusto: 
así como jamás volvería a ingerir todas esas inmundicias contaminadas de 
químicos o robustecidas artifi cialmente con hormonas de dudosa identidad, 
también trataría de alimentarse con comidas fi nas y delicadas. Parecía fácil: 
allí estaban los meticulosos libros de cocina que explicaban todo, paso por 
paso; los programas de televisión que mostraban de manera evidentísima los 
procedimientos; la nueva ola de jóvenes chefs que abandonaban gustosos 
sus fogones para explicar a una clientela seducida los pequeños secretos 
del plato que comían satisfechos y felices. Así que comprometió por largo 
tiempo su empeño y su disciplina cartuja con el fi n de dominar con un 
cierto grado de sufi ciencia las técnicas básicas de la cocina, venciendo 
resistencias inimaginables, penetrando en arcanos combinatorios indesci-
frables, aprendiendo las sutiles artes que permiten hallar el delicado punto 
de equilibrio entre sabores, entre ingredientes, entre colores. La comida 
en la que reunía a sus amigos era, de cierta forma, la culminación de un 
largo proceso de perfeccionamiento y de autoconvicción, algo así como una 
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prueba fi nal, una coronación con la que esperaba ganar un prestigio cuya  
sola prefi guración era fuente recóndita de una emoción inédita. Soñaba en 
la intimidad de su pensamiento con que sus amigos lo recordaran no por 
sus méritos profesionales –un buen analista de créditos, sin duda— sino 
por sus atributos de cocinero.

“Ya voy, ya voy. Tengo que arreglar el atún” respondió Antelmo a los 
llamados insistentes de sus colegas, que se habían quedado en la sala ocupa-
dos en terminar los aperitivos. Mientras registraba su alacena, pensaba que 
quizás el fracaso del Boeuf Borguignon se debía a las pocas veces en las que 
había practicado su preparación. Sí, era la falta de experiencia la causa de que 
la mayoría de sus platos terminaran en la basura. Desde un comienzo tuvo 
consciencia de esa falta. Para paliar entonces semejante carencia, a lo largo 
de los meses no sólo estudiaba con esmero los libros y veía los programas 
de televisión con atención de escolar juicioso sino que practicaba las recetas 
en la soledad de su vida y en las oportunidades, pocas, en que invitaba a 
algún amigo desprogramado o a algún familiar a la deriva. Y aunque en las 
últimas semanas había logrado elaborar platos de buen aspecto, en la mayoría 
de los casos sus preparaciones avanzaban sin remedio a su destino innoble 
de desperdicio y él terminaba abriendo alguna lata de cualquier cosa, cuya 
composición leía con desconfi anza y rabia, o yendo a los pequeños locales 
de comida ligera que abundan en su barrio para pedir una hamburguesa, 
un sándwich, cualquier cosa hecha a las carreras y fatalmente inmunda. En 
realidad, se decía Antelmo en las noches insomnes del autoexamen y del 
castigo, para alguien como él, sin tradición familiar y sin práctica social de 
la buena mesa, el cumplimiento de semejante proyecto educativo, por más 
que estuviera apoyado en tantos soportes, era más bien difícil. 

Que todo iba a ser arduo lo pudo imaginar desde aquella ocasión, recuer-
da ahora, mientras busca algunos ingredientes, en que, apenas iniciándose, 
quiso preparar por primera vez un plato califi cado como “muy fácil” por 
la revista en la que se hallaba la receta: huevos fritos a la americana. ¡Qué 
de más simple! Como todos lo saben, no se trata sino de unos huevos fritos 
que van sobre unas tranchas tostadas de pan de miga, acompañados de to-
mates partidos en dos y tocineta rissolé en su propia grasa, condimentados 
con sal y una pizca de pimienta de Cayena y adornados con perejil rizado. 
¿El resultado? El fuego demasiado alto quemó y curvó los bordes de las 
claras; las yemas, que debían quedar blandas, terminaron endurecidas; la 
tocineta, al permanecer demasiado tiempo en la sartén, resultó rígida en lugar 
de crocante; la cantidad de pimienta, excesiva, transformó los huevos en 
fuego vivo insoportablemente picante. Simple y llanamente, era imposible 
comérselos. ¡Y era una receta en principio muy fácil! Con el tiempo, esas 
recetas así califi cadas dieron lugar a platos más o menos aceptables, pero 
en todo caso nada excepcionales. Así que desde temprano entendió que la 
cosa requeriría una atención muy especial.

Pero aun así, no desfalleció. Uno y otro día repetía las preparaciones, y 
de error en error, de acierto en acierto, iba corrigiéndolas hasta alcanzar un 
nivel pasable. Sólo entonces arriesgaba una invitación, por lo general a per-
sonas sin grandes criterios gastronómicos para evitar la severidad del juicio, 
y derivaba de sus alabanzas aseguradas un placer sin comparación con ningún 
otro. Aprendió también que la metodología que aconseja ir de lo simple a lo 
complejo, sin duda válida en tantos campos de la vida, es equivocada cuando 
se refi ere a la cocina pues, de la misma manera que “la anatomía del hombre 
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es la clave de la del mono”1 (y no al contrario), son los platos muy elaborados 
los que permiten luego cocinar los sencillos con facilidad relativa ya que 
su hechura conlleva la puesta en marcha de técnicas diversas y cruzadas, y 
forman al cocinero para entresacar del denso entramado de lo complejo la 
sabiduría para alcanzar el equilibrio de los componentes, la fi neza de la tex-
tura, la armonía cromática, la belleza de la presentación. La elaboración de 
una sola receta de Alain Ducasse, por ejemplo, activa tantos procedimientos 
en función de tantas variables que forzosamente prepara a cualquier cocinero 
para la elaboración de muchos platos adventicios y corrientes; en cambio, 
nadie llegará a ser Alain Ducasse si se inicia fritando huevos y espera de esa 
forma ilusa escalar hasta la cima de un 
hipotético futuro glorioso.

De pronto Antelmo se dio cuenta 
de que estaba atrapado en plena enso-
ñación. Suspendió entonces la apertura 
de las latas de atún y dirigió la mirada 
hacia un horizonte imaginario. Suspi-
rando profundo, admitió con amargura 
que todas esas refl exiones no pasaban 
de ser una mera especulación puesto 
que, en la práctica, nada, ni complejo 
ni sencillo, le quedaba bien. Alain 
Ducasse era para él una abstracción 
que se corporizaba en un libro de 
recetas pero jamás en un plato bien 
logrado. Lo vivía, en verdad, como 
una desgracia, y su infortunio era aun 
mayor cuando su fracaso se repetía y 
multiplicaba con la aplicación desafor-
tunada de recetas de los otros grandes 
cocineros que se habían erigido en 
sus referentes obligados: Bocusse, 
Escoffi er, Loiseau….

--¡Antelmo! ¡Qué está haciendo, hombre! ¡Venga que lo estamos es-
perando!

--Ya voy. Estoy con el pescado.
El llamado le llegó nítido, y pudo inferir, a partir del tono de la voz y de 

las risas eufóricas que alcanzaba a escuchar, que, sin él presente, a sus amigos 
se les estaba yendo la mano en los aperitivos. Pensó que lo mejor era acelerar 
lo que hacía para regresar al salón e impedir que insensibilizaran el paladar 
y las papilas gustativas a fuerza de tomar whiskies y rones, efi cientes sin 
duda para liberar el espíritu de las ataduras del servilismo pero desastrosos 
para apreciar siquiera la gracia de una comida elemental. Entonces vertió 
un poco de cebolla cortada en juliana y tres minutos después el contenido 
de cuatro latas de atún en una sartén grande en la que previamente había 
calentado aceite de oliva aromatizado con ajo y dos hojas de laurel, esperó 
a que la temperatura de la boquilla se estabilizara y añadió unos granos de 

(1) “Die Anatomie des Menschen ist der Schlüssel der des Affen” in MARX, Karl. Einleitung Zur Kritik Der Politischen Okonomie. Dietz Verlag, Berlin, 1964. Hay 
versión en castellano: Introducción General a la Crítica de la Economía Política 1857. Ediciones La Chispa, Bogotá (sin fecha). 
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pimienta negra y sal marina gruesa. Calculó, con una inspección ocular 
rápida, que la cocción tardaría unos cinco minutos.

Que a sus amigos se les estaba yendo la mano era en realidad poco 
decir. Antelmo había previsto unos aperitivos largos puesto que el Boeuf 
Bourguignon es un plato único, desprovisto por lo tanto de entrada (aunque 
acompañado de unas papas al vapor con perejil). Mientras estuvo terminando 
el Boeuf fallido e inventándose la preparación del atún, actividades en las 
cuales había invertido un tiempo más bien largo, sus amigos habían acabado 
sin piedad ni decencia, con maneras de urbanidad propias de piratas recién 
desembarcados, el whisky el ron, y habían asolado como langostas bíblicas 
los platos de los abrebocas. Todos estaban eufóricos, bromistas y un poco 
borrachos, y para Antelmo fue evidente que sus bocas serían ya incapaces 
de apreciar lo poco de profundo y de místico que restaría aún del atún.

Antelmo estaba como en una dimensión paralela de la realidad. Con un 
whisky crudo en sus manos, veía a sus amigos contar anécdotas pueriles 
del trabajo, referirse a la situación del país con cinismo, aventurar con 
sutileza un lance amoroso prohibido, celebrar la simple felicidad de estar 
vivos; pero él no estaba allí. Las crípticas lógicas de su mente le habían 
conducido a preguntarse por el sentido de su propia vida, confl icto que lo 
asaltaba en ocasiones por razones diversas y que hoy se había atizado como 
consecuencia del plato estropeado. Un sentimiento de fracaso, que como 
un incendio mental se había extendido del Boeuf Bourguignon abortado 
a su vida en general, le confi scaba su espíritu. Era, en verdad, un buen 
empleado, efi ciente, también un buen amigo en las pocas oportunidades en 
que su neurosis le concedía el favor efímero de una compañía, mantenía con 
su familia una relación de afecto, quizás hasta un buen ciudadano, pero un 
balance global de lo que había sido su vida lo dejaba siempre con un rastro 
de sabor amargo en el pensamiento. No era viejo, pero la posibilidad de 
rehacer su vida a través de nuevos proyectos era una idea ilusoria. Aunque 
tampoco se resignaba. Pero no veía alternativas ni luces al otro lado de los 
tantos túneles por donde circulaba fragmentado.

--¡Antelmo! ¡Se te va a quemar el pescado!
Por un instante fugaz pesó mucho más ese tuteo irrespetuoso –siempre lo 

trataban de “usted”— que la gravedad de lo que le estaban queriendo decir. 
“Están borrachos, mejor así”, pensó en una fulguración mientras acudía 
presuroso a la cocina. El solo hecho de hacer consciencia de cuánto tiempo 
había transcurrido entre su desplazamiento al salón y el preciso momento 
en que retiraba con prontitud la sartén de la estufa –muchísimo más que los 
cinco minutos previstos-- le permitió anticipar sin ambages que éste tam-
bién sería un fracaso. No tuvo, pues, necesidad de probar el atún para saber 
que debía tener una textura de plástico, pero una simple prueba instintiva 
agregó la dolorosa decepción de un sabor supersalado debido, lo infi rió de 
inmediato, a haberle añadido sal a unos componentes que ya la contenían 
en cantidad sufi ciente. Las papas al vapor con perejil, que había terminado 
de preparar coincidiendo con la fi nalización del Boeuf Bourguignon, y que 
son su guarnición clásica, habían perdido el tono por los efectos hidratantes 
del rocío de vino blanco, y a las ramitas de perejil se les había marchitado 
su brillo.  En el mismo momento tomó la decisión de no revelar nada y 
presentar el plato como si nada malo hubiera ocurrido.  

--¡A la mesa! ¡A la mesa!
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Todos se sentaron ruidosamente. 
Aplaudían por anticipado la calidad 
de lo que iban a comer y agra-
decían con adjetivos exage-
rados el gesto amistoso de 
Antelmo. Tras un brindis 
cálido que celebraba 
la riqueza moral que 
provee la amistad, 
un vino blanco bien 
frío –en realidad, 
un Bordeaux de su-
permercado nada 
caro— comenzó a 
circular entre copas 
y bocas y a escurrirse 
ligeramente por las 
comisuras mientras 
Antelmo servía el atún 
y las papas con una acti-
tud de autocomplacencia 
infinita. Por un instante 
angelical hubo un silencio 
generalizado pues todos los 
espíritus se encontraban plenos: es-
taban ocupados en saborear el delicioso 
atún cuya receta jamás habían conocido y las 
papas que eran una verdadera revelación mística. Las caras se 
mostraban satisfechas y admirativas, y el ruido de los tenedores, los cuchi-
llos, los platos y las copas entrechocándose producían una especie de música 
accidental propicia. La comida avanzaba según un ritmo casi teatral, una 
puesta en escena delicada. Todo ese ambiente mitigaba la pena escondida 
de Antelmo, pero no podía impedir una desazón de fondo. De pronto, de esa 
liturgia milenaria, de la que Antelmo no se orgullecía por lo que tenía en la 
ocasión de artifi cioso, emergió una voz. Era la cajera buena moza con la cual 
a veces tenía fantasías pero a la que nunca le había insinuado nada porque 
era demasiado joven para él. De sus labios fl uyó una frase cuya impropiedad 
venía respaldada por el alcohol, los vinos, la ignorancia y la juventud:

--Uhmmmm, excelente. ¿Lo copiaste de algún libro? 
Antelmo notó una vez más el tuteo pero tuvo la capacidad de auto-

control sufi ciente para no reaccionar, contuvo con discreción un eructo 
que le subió por el esófago con violencia, impulsado por una contracción 
involuntaria del diafragma, miró a su colega con misericordia, y sintió 
clara, distinta, nítida, la quemazón ardiente en el bajo vientre, señal in-
equívoca de su colitis aguda. “Ojalá sobreviva”, pensó, con desazón. Pero 
recordó como una iluminación cegadora el aforismo que más apreciaba 
del gran fi lósofo de la gastronomía, Brillat-Savarin: “El descubrimiento 
de un plato nuevo hace más por la felicidad del género humano que el 
descubrimiento de una estrella”.

--¡Oh, no! Es de mi inspiración –mintió entonces con grandilocuencia. 
Y suspiró por dentro.
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