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Resumen: en 2009 asesinaron a varias personas con las que me había relacionado duran-
te el trabajo de campo que había realizado en la región mexicana de Oaxaca los años ante-
riores. Fue el punto culminante de una espiral de agresiones y violencia que no había hecho
más que crecer en los años anteriores. Etnografiar en este contexto de violencia me con-
frontó a una serie de tensiones emocionales que me han llevado a reflexionar sobre mi
posición investigadora en el trabajo de campo a través de las herramientas ofrecidas por la
metodología y la epistemología feministas.

Introducción

En noviembre de 2009 recibí un correo con el asunto “Malas noticias”. Lo leí y me quedé un
rato paralizada ante una pantalla que no me daba suficientes respuestas. Habían asesinado a
15 personas de la organización campesina que había etnografiado para la tesis doctoral, algu-
no de ellos habían sido amigo y apoyo fundamental en la investigación. Esta matanza fue la
culminación de un ciclo de violencia que venía creciendo durante los últimos años. Para mí,
supuso reabrir las tensiones emocionales vividas durante el trabajo de campo realizado en el
marco de la investigación de doctorado.

El trabajo de campo del que hablo aquí lo llevé a cabo entre los años 2005 y 2007 en el área
más empobrecida de México, el sureste, concretamente en la región de Papaloapan, situada en
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la Sierra Norte de Oaxaca. Esta región cuen-
ta con una larga historia de conflictos y vio-
lencia que permanecen aún hoy. Una de las
partes de mi investigación doctoral consistió
en realizar una etnografía institucional de
una organización campesina llamada la
Unión General Campesina Obrera y Popular
(UGOCP). Empecé el trabajo de campo con
la mirada en los proyectos de desarrollo que
esta organización llevaba a cabo y poco a
poco la violencia apareció articulada en estos
procesos.

En este artículo no quiero centrarme en
entender las causas de la violencia –que tra-
taré de cartografiar brevemente–, sino en
una reflexión metodológica sobre la gestión
de las emociones durante el trabajo de
campo y la escritura de la tesis doctoral1.
Hablaré de las emociones vividas durante el
trabajo de campo, pero también después
durante la escritura del documento, y, aún
hoy, las experimentadas tras la muerte de los
miembros de la organización mencionada.

Se trata de realizar una revisión del pro-
pio proceso de investigación, no desde cual-
quier lugar, sino tomando como punto de
partida para el análisis las metodologías y la
epistemología feministas. Estas entienden la
investigación como un proceso que necesita
sujetos investigadores con sus cuerpos
(Davies, 1997) y emociones (Lutz y Abu-
Lugoth, 1990). Además, parten de que estas
emociones se construyen en la interacción
con los contextos y los sujetos investigados
(Valentine, 2002). Parto, por tanto, de pen-
sar desde la epistemología feminista, según
la cual todo conocimiento es producido en
contextos específicos y está situado; huyendo
de concebir el conocimiento como neutro,

objetivo o universal, alejándose del positi-
vismo clásico (Haraway, 1995; Harding,
1996). También implica tener en cuenta la
posición de la investigadora, las propias ads-
cripciones de género, clase o cultura reper-
cuten en el conocimiento, pues “vemos el
mundo desde posiciones concretas y encar-
nadas” (Rose, 1997). Desde este punto de
vista, la etnografía se presenta como un
método particularmente apropiado para una
mirada feminista sensible a las relaciones de
poder y parecía una herramienta metodoló-
gica más respetuosa con los otros (Stacey,
1991).

Breve cartografía del contexto de
investigación y la violencia

La historia de la desigualdad en México está
marcada por su inserción en moderno/colo-
nial que traza la subordinación de los pue-
blos indígenas desde la llegada de los espa-
ñoles en el siglo XVI. La diversidad étnica es
el más visible modo de estratificación de la
sociedad local, diferencia que se asocia a una
fuerte exclusión con orígenes coloniales que
ha contado y cuenta con el apoyo del autori-
tarismo de parte importante de las élites
políticas y económicas. Así, Gustavo Esteva
se refiere a Oaxaca con estas palabras: “Esta
unidad política básica de México fue creada
por los españoles para dividir y controlar, y
los Gobiernos de México la han usado con el
mismo propósito” (2007).

La organización que analicé en la tesis, la
UGOCP, se sitúa dentro de una maraña de
relaciones que, en esta singularidad oaxa-
queña, se ha ido transformando tanto en el
contexto de la dinámica global y mexicana
como en su propia relación de fuerzas. Cada
uno de los actores de este marco cuenta con

1 He trabajado más en los orígenes de la violencia en
esta región oaxaqueña en Toledo (2008). 
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2 En el 2006 el conflicto social llegó a unos niveles
realmente altos poniendo en jaque la gobernabilidad
del Estado durante meses. No hay lugar para profun-
dizar en el contexto oaxaqueño y la crisis de 2006, se
han publicado algunos documentos sobre ello. Por
ejemplo, un número de la revista Cuadernos del Sur
(Martínez, 2007) en cuya edición participa CIESAS,
o el libro Memorial de agravios, Oaxaca, México, 2006,
que recoge documentos gráficos y reflexiones en
torno al conflicto (Leyva, 2008).

sus propios intereses y estrategias de inser-
ción en la red de relaciones y tienen diferen-
tes niveles de actuación y discurso. Los con-
flictos y las alianzas entre todos estos actores
sociales son frecuentes en un contexto social
complejo y agitado2.

Estas relaciones están enmarcadas en las
grandes políticas hegemónicas del Estado
mexicano que pasan por el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canadá,
pero también por el alzamiento zapatista en
Chiapas que funciona como referente alter-
nativo. La diferencia oaxaqueña es la tradi-
ción histórica de negociación de los diferen-
tes actores sociales con los Gobiernos
(federal, estatal y municipal), que se ha basa-
do principalmente en la cooptación de los
grupos a cambio de recursos.

La UGOCP participa en estos procesos
como mediadora de la cooptación entre el
Estado y la población local. La mediación es
una relación de intercambio de doble vía. De
modo que a través de la organización la
gente del Papaloapan se vincula hacia arriba:
votos, legitimidad y capacidad de moviliza-
ción; mientras que hacia abajo circulan pro-
yectos, dinero, recursos materiales (semillas,
vacas, pozos), información, puestos de traba-
jo, así como conocimientos burocráticos y
técnicos. Estos intercambios articulados en
relaciones de poder históricas generaban
estallidos de violencia extrema como el refe-

rido, pero la violencia era además un recurso
cotidiano que toma otras formas de expre-
sión. Tanto en el contexto estatal de Oaxaca,
como en la región del Papaloapan, muchos
grupos diferentes de los antes mencionados
luchan por el poder local y el acceso a estos
recursos. Esta competencia es uno de los orí-
genes de la violencia actual en la región.

Durante el trabajo de campo, esta violen-
cia cotidianizada implicó muchas tensiones
emocionales a la hora de investigar, desde el
miedo ante las amenazas palpables, ambiva-
lencia ante la circulación del poder y los
intentos de búsqueda de desarrollo local, o
pesar ante las muertes o agresiones a los
informantes. Pero, sobre todo, sembró el
proceso de contradicciones, dilemas y dudas.

Gestión de las emociones al 
etnografiar en contextos de violencia

El proceso de investigación, especialmente
en el contexto etnográfico, supuso encon-
trarme ante emociones contradictorias:
desde el miedo, la incomodidad o la ambiva-
lencia, o la identificación y cercanía, que
fueron variando en la interacción con el con-
texto y los sujetos. Catherine Lutz y Lila
Abu-Lughod señalan que las emociones son
fenómenos sociales que se visibilizan en la
interacción social (1990). En el trabajo de
campo las emociones pueden entenderse
entonces imbricadas en el contexto de inves-
tigación y en las negociaciones identifica-
ción-desidentificación con los informantes.
Para Gill Valentine, las formas de identifica-
ción son complejas porque muchas nociones
de igualdad y diferencia pueden ponerse en
juego a la vez (2002).

Mi objetivo al empezar el trabajo de
campo en el Papaloapan era investigar un
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proyecto de desarrollo, como puede verse en
el siguiente fragmento de la tesis:

Conocí a Antonio Hernández, quien, junto
con Alejandro González, trabajaba en un pro-
yecto de Mejoramiento Participativo de Plan-
tas. El primero llevaba años implementándo-
lo en Cuba […]. En aquel momento, Antonio
y Alejandro estaban intentando trasladar el
proyecto al Papaloapan, una región del sudes-
te de México, situada al norte del estado de
Oaxaca. Me contagiaron su energía y entu-
siasmo por el proyecto y me invitaron a inves-
tigar el proceso de traducción a México. El
diseño del proyecto me pareció innovador y
alternativo. Trataba de formar alianzas entre
campesinos y científicos para mejorar las
variedades locales de semillas. Con ello se
quería obtener el aumento de la producción y
de la seguridad alimentaria en las comunida-
des. Constituía una apuesta por aumentar la
diversidad local tanto en términos agrícolas
como sociales y culturales, pues apoyaba la
autonomía de las formas de vidas campesinas
e indígenas (2009: 6).

Mi entrada en el campo partió, por tanto,
de la fascinación por la posibilidad de cons-
trucción de alternativas, influida por los
movimientos sociales de izquierdas, la teoría
crítica del desarrollo y las lecturas sobre las
posibilidades de descolonialidad. En aquel
momento entendía el feminismo como una
mirada atenta a las relaciones de poder, pero
de orientación transversal, es decir, subordi-
nada a otro tipo de relaciones de relaciones
de poder. Llegué al campo con ilusión y pen-
sando en contribuir a un proyecto que consi-
deraba que podía ser emancipador y empo-
derante para las comunidades locales.

Mi relación con estas fue, ese primer año
de trabajo de campo, complicada por las
dificultades de acceso y las condiciones de
trabajo, pero me sentía a la vez seducida,

como puede verse en el siguiente fragmento
de la tesis:

Un día durante el trabajo de campo en el
Papaloapan el objeto de esta tesis empezó a
tomar forma, fue el 4 de junio de 2005. Me
había levantado a las seis de la mañana para
ir a visitar las parcelas donde se desarrollaba
el proyecto. Hasta llegar a mi destino tenía
una hora de viaje en la parte trasera de una
camioneta de transporte colectivo. Era la pri-
mera vez que iba sola a entrevistar a los cam-
pesinos, de modo que iba contenta y un tanto
nerviosa. Amanecía y el trayecto era precioso.
El cielo rosado sobre los campos de caña y las
plataneras, los vagones de tren oxidados des-
cansando en las vías, la sierra al fondo, el
viento frío de la mañana en la cara. A un lado
del camino quedaba también el ingenio cho-
rreando su humo negro y su aire de misterio
salido de otro tiempo.

Llegué a mi destino a las ocho de la maña-
na, estuve caminando con el grupo de mujeres
con el que había quedado. Paseamos por sus
campos de la antigua plantación en Hondura
del Nanche, testigo de la historia bárbara de
México […]. Este grupo de mujeres me mos-
traron sus parcelas mientras hablamos del pro-
yecto, de las variedades criollas de maíz que
habían sembrado aquel ciclo, de los diversos
usos que les daban, de la manovuelta, la forma
de apoyo mutuo que les permitía cultivar sus
tierras. Al final del recorrido, varias horas des-
pués, estaba desfallecida y empezaba el calor
atroz (dicen que fue el día más caluroso en los
últimos treinta años en México), Rosa me
ofreció unos tacos de quesillo y un poco de
agua. Nos sentamos todas a charlar a la som-
bra para descansar antes de regresar al pueblo,
Vega del Sol. Entonces, hablamos de los dieci-
séis años de lucha por la propiedad de la tierra
que pisábamos (y aún no llegaban los papeles),
de sus maíces y vacas, de sus hijas y esposos en
Estados Unidos; esto es, de su cotidianidad, de
sus conocimientos, de sus deseos y sufrimien-
tos (Toledo, 2009: 6).
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Creí que había llegado, entrado, que el
trabajo de campo iba a transcurrir de este
modo romántico y según lo previsto en mi
marco teórico. En vez de ello, una vez abier-
to el campo, empecé a verme confrontada
con pequeños episodios de la violencia coti-
diana local. Las conversaciones e historias
sobre palizas y asesinatos eran constantes.
Algunas pertenecían al pasado, y recordaban
como héroes de la organización a los hom-
bres y mujeres que habían participado en la
lucha por la tierra (había incluso un anciano,
don Juan, especialista en contar estos rela-
tos). Otras eran sugeridas en forma de bro-
mas sobre agresiones recibidas o dadas,
narradas siempre en un tono abierto y ambi-
valente que exculpaba a quien las decía.

Nunca tuve que enfrentarme con la vio-
lencia física directa, pero sí con amenazas
verbales, incluso de muerte, que surgieron
tanto de mis acompañantes como hacia quie-
nes me acompañaban. Especialmente una
noche, unas semanas después, tuve un
pequeño encuentro, aún sin saber muy bien
cómo enfrentarme a ello. Un fragmento del
diario de campo de aquella noche:

Tomamos una cerveza en un soportal. A la
mitad de la cerveza apareció un hombre que
empezó a decir que de parte de quién venia,
que qué iba hacer, que si no sabía que esa era
solo una versión… Silvestre, en cuanto entró,
me dijo “no le hagas caso”. Intenté evitar las
respuestas comprometedoras, pero no pude
no responderle. Me acabé la cerveza lo más
rápido posible y le dije a Silvestre que nos
fuéramos.

En el camino de vuelta hacia su casa pasa-
mos por otro bar donde había un grupo
bebiendo, uno de los hombres, también
borrachísimo, empezó a gritar amenazas con-
tra Sixto: “Yo no me arrodillo ante nadie”,
“lo voy a matar”. Silvestre hizo un amago de

responderle, pero se cortó y nos fuimos a su
casa (cuaderno de campo, Vega del Sol, 30 de
junio de 2005).

Mi primera reacción ante sucesos como
este fue el miedo, la perplejidad y la distan-
cia. Me sentía muy ajena al contexto que
desconocía, México, rural, indígena, del que,
sobre todo, lo que me inquietaba era la sen-
sación de no conocer la magnitud y las posi-
bilidades de la violencia. ¿Hasta donde los
relatos de agresiones y asesinatos eran cier-
tos? ¿Hasta dónde eran historias de legiti-
mación y lucha? ¿Cómo podía entenderlas,
dentro de qué procesos? Por último, tam-
bién me preguntaba: ¿y yo, qué riesgo podía
correr?

Cuando regresé al año siguiente, la
región había estallado. Atravesaba por lo
que más tarde entendí que no era más que
un nuevo episodio de violencia. Don Silves-
tre, el hombre al que habían amenazado y
que era uno de los líderes locales de la orga-
nización, estaba recuperándose de una paliza
que casi le lleva a la muerte y le había deja-
do graves secuelas. Además, se habían pro-
ducido una serie de asesinatos en la región
de los que se acusaba a miembros de la
UGOCP, los cuales se encerraron en sus casas
por miedo a represalias. El trabajo adminis-
trativo y de gestión de la organización se
paralizó y a mí me obligaron a salir de la
región con la advertencia de que el peligro
era grave y acuciante.

La arbitrariedad del poder y el recurso a
la violencia extrema fueron difíciles de asu-
mir, tuve que poner distancia durante bas-
tante tiempo para enfrentarme a esta parte
inesperada del trabajo de campo, que no for-
maba parte de mi proyecto de tesis inicial.
Teresa del Valle, hablando del miedo en las
mujeres, dice: “En algunas tiene un efecto
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paralizante, mientras que hay mujeres que se
sobreponen a ello de manera que no les con-
dicione en sus movimientos y en la libertad
de experimentar la amplitud de los itinera-
rios” (1999: 31). Traté de hacer esto último,
aplacando el miedo a través de conversacio-
nes con otros antropólogos, con lecturas, tra-
tando de entender las dimensiones y proce-
sos de la violencia en la región. Se trataba de
tomar distancia y situar el miedo en las posi-
bilidades reales de violencia, que poco a
poco fui enmarcando, entendiendo.

Profundizando en las relaciones 
etnográficas

Las tensiones emocionales en el trabajo de
campo no estuvieron solamente relacionadas
con la violencia o la expectativa de esta, sino
que también estuvieron enmarcadas en las
relaciones establecidas con las personas del
Papaloapan. Mi búsqueda epistémico-meto-
dológica pasaba por asumir mi propia posi-
cionalidad. Pero ¿qué supone esto? En las
relaciones establecidas en el trabajo de
campo, ciertos aspectos de mi posición
situada (Haraway, 1995) –mujer, urbanita,
antropóloga, feminista, pacifista, entre otras
muchas– eran constantemente interpelados
de muy diversas formas según con quien me
relacionara y en el contexto en el que nos
encontráramos. Pues, ninguna de estas posi-
ciones tiene sentido en abstracto, sino enrai-
zadas en la negociación con los actores pre-
sentes del trabajo de campo. Algunas de
estas marcas se pusieron de relieve en el con-
traste con los/as investigados/as, mientras
que otras (no siempre las contradicciones
obvias y esperadas) pasaron más desapercibi-
das dependiendo de las identidades de igual-
dad y diferencia que se establecían en las

entrevistas o los encuentros informales.
Pues, como dice Gill Valentine, “las fronte-
ras entre la investigadora y la investigada es
muy dinámica e inestable” (2002: 199).

Para realizar este trabajo fue necesario
establecer relaciones con la UGOCP como
colectivo, así como con diferentes miembros
de la organización: líderes, técnicos y bases.
Estas relaciones no fueron fáciles y fluidas, y,
si bien fueron fértiles en encuentros, tam-
bién provocaron muchos desencuentros. La
negociación de las semejanzas y diferencias
fueron específicas con cada uno de estos gru-
pos señalados. Estas negociaciones eran sen-
sibles a las relaciones de poder, tanto en el
contexto en que se desarrollan las investiga-
ciones (diferencias culturales, étnicas, de
género, etc.) como en las relaciones que se
establecen en el trabajo de campo.

La etnografía puede usarse como una
herramienta metodológica que parte de
recursos emocionales como la empatía, la
conexión y la preocupación por el Otro,
depende de relaciones personales, del com-
promiso y el apego (Stacey, 1991). Yo busca-
ba estas emociones, pero no siempre las
encontré, especialmente en las relaciones en el
marco de lo colectivo. Como puede verse en el
siguiente fragmento perteneciente a la tesis:

Uno de los conflictos surgió en torno a la
cuestión de mi pertenencia o no al grupo.
Solo me paré a reflexionar sobre ello cuando
uno de los miembros de la organización me
excluyó de una conversación con un tajante
“Tú no eres de la UGOCP”. Yo nunca me
sentí parte del colectivo, tenía muchas difi-
cultades de conectar con las metas y las for-
mas grupales, aunque sí me sentí ligada al
proyecto de desarrollo mencionado. Además,
me di cuenta de que algunas personas me asi-
milaban a la organización y que esa posición
de ambigüedad me facilitaba el acceso a
experiencias, historias y cotidianidades espe-
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cialmente en relación con los temas de vio-
lencia (Toledo, 2009: 38).

Sondra Hale y Gill Valentine han traba-
jado ambas con colectivos de mujeres con las
que se sintieron identificadas, al menos en
un primer momento de sus trabajos. Sin
embargo, estas relaciones fueron problema-
tizándose en el transcurso de la investigación
(1991 y 2002, respectivamente). Para mí, el
proceso fue diferente. Las relaciones con el
grupo nunca fueron fáciles, en contextos de
fuertes jerarquías de poder y violencia, la
empatía no fue en mi caso el sentimiento
principal, al menos con el grupo y algunos
de sus miembros.

En las relaciones individuales, sin embar-
go, la identificación y, por tanto, las emocio-
nes jugaron un papel distinto. En la tesis
seguía describiendo la posición investigado-
ra como sigue:

La ambigüedad de mi posición de (no) perte-
nencia me provocaba ansiedad e incomodi-
dad ante las situaciones a las que me veía
confrontada. Me sentía ajena y lejana a las
historias, experiencias y formas de hacer loca-
les. Especialmente ante las relaciones de
poder que se establecían en la región en
general y en la organización en particular.
Poder que era ejercido y reactivado con cons-
tantes interpelaciones que ponían de relieve
las jerarquías de género, sexualidad y etnici-
dad subordinando a mujeres-homosexuales-
indígenas. Sin embargo, también me identi-
ficaba con parte de los miembros de la
organización que ponían sus expectativas de
cambio en su participación en la misma:
expectativas que iban desde la búsqueda de la
movilidad ascendente individual por parte de
los participantes en el proyecto o los técnicos,
a la búsqueda de procesos más amplios y
colectivos de transformación social (Toledo,
2009: 38).

Sharon Crasnow (2006) trata también de
aproximarse a las cuestiones de la identidad y
recoje cómo puede hacerse a través de la
noción de objetividad de Haraway (1988).
Esta filósofa de la ciencia trabaja en su teoría
de la objetividad los conceptos de conexiones
parciales y el conocimiento situado. El cono-
cimiento situado va más allá del individua-
lismo, el relativismo o las políticas de identi-
dad según las cuales uno puede localizarse en
posiciones cerradas basadas en la clase, el
género o la etnia. Mientras, el conocimiento
conseguido a través de una objetividad femi-
nista está situado, el reconocimiento de 
algunas posiciones puede permitir identifica-
ciones y reconocimiento de metas. Hay reco-
nocimiento desde ciertas posiciones iguales o
semejantes, pero no universales.

Yo encontré estas semejanzas en las rela-
ciones establecidas a través del proyecto de
desarrollo del que he hablado al inicio de
este artículo. Con el personal técnico encar-
gado de la organización que trabajaba en el
mejoramiento participativo del maíz com-
partía un lenguaje común, el del desarrollo
entendido como una búsqueda de la mejora
de las condiciones de vida. Compartía tam-
bién ciertas maneras y visiones de cómo tra-
bajar, el lenguaje técnico, etc. Pasamos tar-
des enteras comentando las complicaciones
del proyecto y del trabajo en el medio aca-
démico:

Hablamos mucho del papel de los científicos
y de las posibilidades de socialización, divul-
gación y democratización de la ciencia. Se
quejan insistentemente del papel de la cien-
cia institucionalizada. Antonio reitera con
vehemencia que solo sirve para decir lo que el
poder quiere que digan. Berta nos cuenta que
tuvo que retirar la participación de los cam-
pesinos en la selección de su tesis doctoral
porque no se la aceptaban (quienes tenían
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que juzgar su tesis); solo daban por válida la
selección ortodoxa. Alejandro manifiesta que
está encontrando gran resistencia en las insti-
tuciones de investigación científica de Méxi-
co para trabajar en este proyecto. Y Antonio
comenta que es mucho más sencillo trabajar
con agricultores (cuaderno de campo, México
D. F., 4 de septiembre de 2004).

Lo mismo puedo decir de las relaciones
establecidas con algunos miembros de la
base de la organización, especialmente con
las mujeres, entre quienes encontré relacio-
nes gratas, y de encuentros como el que
puede verse en la primera cita de este artícu-
lo. Tal vez, las mayores dificultades que
encontré en la relación con estos grupos fue
más adelante, en el proceso de escritura de la
tesis, donde necesité una gran dosis de dis-
tancia para que la empatía me permitiese
dejar paso a un análisis. Como Sondra Hale,
en su artículo sobre método feminista, sentí
en muchas ocasiones que estaba traicionando
su confianza (1991).

Las relaciones con los líderes de la
UGOCP fueron bastante menos fluidas por
diversos motivos. En primer lugar, estaban
más inmersos de manera específica y marca-
da en las relaciones de poder y violencia
regionales. Las formas de violencia más fuer-
tes iban dirigidas contra los líderes principa-
les de la organización, eran fundamental-
mente hombres. La violencia extrema en el
sentido físico (palizas y asesinatos) era diri-
gida fundamentalmente, aunque no exclusi-
vamente, contra los hombres de la organiza-
ción, las mujeres tenían que enfrentarse a
otras formas de agresión. Esto no quiere
decir que las mujeres no estuvieran presen-
tes en los contextos de violencia, pues tam-
bién la ejercían en ocasiones.

En segundo lugar, esta inmersión hacía
que fuera mucho más difícil encontrar las

conexiones parciales a las que se refiere
Donna Haraway. Los líderes de la organiza-
ción basan su poder en el establecimiento de
relaciones jerárquicas con las bases. Racis-
mo, sexismo y agresión estaban normaliza-
dos y eran cotidianos para estos en el ámbi-
to privado, mientras que en público
mantenían un discurso de izquierdas eman-
cipador (Toledo, 2009: 269 y ss.).

En tercer lugar, hay que tener en cuenta
las diferentes agendas que manejábamos.
Hale habla de las agendas de las diferentes
personas involucradas en la investigación y
de cómo las personas con las que se relacio-
naba trataban de utilizar el proceso para sus
propios intereses (a veces, haciéndola sentir
abandonada o traidora en el proceso) [1991].
En este caso, mi agenda de investigación
chocaba con sus intereses, pues una buena
parte de ella consistía en profundizar en las
jerarquías dentro de la organización y desen-
trañar las relaciones de poder. Desde el prin-
cipio del trabajo de campo había tratado de
ser clara con la organización en cuanto a mis
objetivos y como punto de partida le había
ofrecido un plan de trabajo detallado, aun-
que tal vez algo ambiguo, pues se escudaba
en el lenguaje demasiado técnico.

Su agenda política también me otorgaba
una posición ambigua y difícil. Por una
parte, les hacía resistentes a ser investigados
de esta manera, a exponerse, y en muchas
ocasiones minusvaloraban mi trabajo en
público. Sin embargo, por otra parte, como
académica (y, específicamente, como acadé-
mica española) me convertía en algunos
eventos y ante algunas personas en un sím-
bolo de estatus y apertura que en muchas
ocasiones trataban de aprovechar.

De este modo, las relaciones eran un
constante tira y afloja. Así, nunca se forma-
lizó el apoyo, de modo que las negociaciones
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para el acceso o la denegación del mismo
fueron constantes tanto en las estancias
como en su preparación, pero me permitie-
ron acceder a la observación de la cotidiani-
dad de las oficinas de la organización, así
como a las reuniones de técnicos y líderes
con miembros de base. También pude acom-
pañar en las visitas de senadores y políticos
estatales a la región en las que era presenta-
da constantemente como investigadora de la
universidad de Madrid. Pero, por otro lado,
tuve problemas de acceso a ciertos espacios
durante todo el proceso, especialmente deri-
vados de las dificultades para abordar algu-
nas temáticas, difíciles de tratar, sobre todo
en las cuestiones de violencia. Además, en
varias ocasiones, en debates públicos y con-
versaciones, algunos líderes de la organiza-
ción desprestigiaron mi trabajo de campo.
El líder principal de la organización lo hizo
en diversas ocasiones desacreditando la nece-
sidad y el interés de “los libros”, como se
refería a mi investigación. Por ello, muchas
personas rechazaron contestar a mis pregun-
tas o lo hicieron con evasivas.

Y seguir buscando

Como decía al principio, el asesinato de varias
de las personas que fueron fundamentales en
el trabajo de campo supuso reabrir muchas
emociones vividas en el proceso. De nuevo, la
pena, el miedo, las contradicciones ante el
propio trabajo resurgieron y me hicieron
repensar mi posición como investigadora.

Si bien “los conocimientos parciales,
localizables y críticos, […] admiten las posi-
bilidades de conexiones llamadas solidarias
en la política y conversaciones compartidas
en la epistemología” (Haraway, 1995: 329),
la crítica a veces pasa también por descone-
xiones ante ciertas relaciones de poder y vio-
lencia. Las relaciones establecidas en el
campo fueron, para mí, complejas y ambiva-
lentes. Leyendo las revisiones metodológicas
de las autoras feministas citadas entiendo
que estos procesos emocionales con las inves-
tigaciones realizadas y las personas con las
que te relacionaste para hacerlas no se cie-
rran nunca, permanecen abiertas y seguirán
cambiando con el paso del tiempo.
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Gako-hitzak: etnografia, emozioak, ikerlariaren kokapena, indarkeria, metodologia feminista.
Laburpena: 2009. urtean, aurreko urteetan Mexikoko Oaxaca eskualdean egindako landa-
lanean ezagututako hainbat lagun erail zituzten. Aurreko urteetatik pixkanaka-pixkanaka are-
agotzen joandako eraso eta indarkeria espiralaren mailarik gorena izan zen. Indarkeria giro
hartan etnografian jardun beharrak tentsio emozional ugari ekarri zizkidan, eta landa-lan
horretan dudan ikertzaile izaerari buruz gogoeta egitera eraman naute, metodologia eta
epistemologia feministak eskainitako baliabideen bidez.

Mots-clés: ethnographie, émotions, position du chercheur, violence, méthodologie fémi-
niste.
Résumé: en 2009, plusieurs personnes que j’avais fréquenté lors du travail de terrain que
j’avais mené dans la région d’Oaxaca au Mexique furent assassinées. Ce fut le point cul-
minant d’une spirale d’agressions et de violence qui n’avait cessé d’augmente les années
précédentes. Faire du terrain dans un contexte de violence me confronta à une série de
tensions émotionnelles qui m’ont amenée à réfléchir sur ma position en tant que chercheur
sur le terrain, m’aidant d’outils méthodologiques et de l’épistémologie féministe.
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