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II. DEL PEQUEÑO HANS A HERBERT GRAF1

JUAN CARLOS COSENTINO2 

El pequeño Hans y su madre3

1 De: ‘Fort-Da’, Revista de Psicoanálisis con niños,  Número 10 Noviembre 2008; en línea: www.fort-da.org. Del pequeño 
Hans a Herbert Graf fue publicada, por primera vez, en la revista Seminario Lacaniano Nº 7, Bs. As., 1996: 6-7. A partir 
de 1999 formó parte de las fi chas de estudio de la materia electiva “Conceptos y Clínica freudiana”, entonces a mi 
cargo como Profesor Titular Regular. Y desde 2001 de la materia electiva “Clínica Psicoanalítica I”, a mi cargo hasta 
2005, y “Clínica Psicoanalítica II”, a cargo de Isabel Goldemberg, desde 2006. Finalmente fue parcialmente modifi cada 
y publicada en el libro “Psicoanálisis con niños, hoy 1 “, que compilaron Isabel Goldemberg y M. Lucía Silveyra, Bs. As., 
Imago Mundi, 2007: 161-167.

2 jccosentino@arnet.com.ar
3 Tomado de: Fort-da. www.fort-da.org
4 Francis Rizzo, Memorias de un Hombre Invisible, H. Graf recuerda medio siglo de vida en el teatro, en Opera News, Nueva 

York, 5, 12, 19 y 26 de febrero de 1972. Véase infra: 1-23.
 

 En 1972, la revista Opera News publica en 
cuatro entregas (5, 12, 19 y 26 de febrero) 
una entrevista que Francis Rizzo le realiza 
a Herbert Graf4. Nos enteramos, a poco 
de comenzar, que se trata, ya adulto, del 
‘pequeño Hans’.

En el centro del círculo progresista de 
la Viena de 1903 surge su padre, Max Graf: 

musicólogo, crítico, erudito en literatura y 
estética, analista político, hombre universal 
y, al mismo tiempo, auténtico vienés. Para 
Herbert: “un hombre extraordinario”. Miem-
bro del círculo íntimo de Freud, vale decir, de 
la Sociedad Psicológica de los Miércoles por 
la Noche, es el primero en llevar el método 
psicoanalítico al estudio del proceso  creativo 
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169DEL PEQUEÑO HANS A HERBERT GRAF

en su trabajo Wagner, el holandés errante, 
publicado en Schriften zur angewanden Se-
elenkunde. Como orador de la reunión cien-
tífi ca del 11 de diciembre de 1907 presenta 
para su debate, en relación a dicho proceso, 
la Metodología de la psicología de los poetas.

La referencia a su cura, documentada por 
Freud en 1909 como Análisis de la fobia de 
un niño de cinco años, es comentada cuando 
Max Graf, un temprano defensor de sus teo-
rías, es presentado, también, como el primer 
analista freudiano. “Freud me hizo un examen 
preliminar, y luego dirigió el tratamiento, con 
mi padre como intermediario.”5

No recuerda nada de su cura hasta años 
más tarde, cuando, por casualidad, se encuen-
tra con el artículo de 1909 en el estudio de 
su padre y reconoce algunos de los nombres y 
lugares que Freud había conservado sin modi-
fi cación. Cuenta entonces con 19 años.

En el Apéndice al historial leemos: 
Una comunicación del pequeño Hans 
me resultó particularmente curiosa. 
Por lo demás, no me atrevo a darle una 
explicación: cuando leyó su historial 
clínico –refi rió él– todo se le antojó aje-
no, no se reconoció, no pudo acordarse 
de nada, y solo cuando se topó con el 
viaje a Gmunden vislumbró algo así 
como una chispa de recuerdo de que 
podría haberse tratado de él mismo. 
Así, el análisis no había preservado de 
la amnesia el episodio, sino que el mis-
mo análisis había caído bajo ella. Algo 
parecido le pasa muchas veces en el 
dormir al familiarizado con el psicoa-
nálisis. Despierta de un sueño, se re-
suelve a analizarlo sin dilación, torna 

a dormirse, satisfecho con el resultado 
de su empeño, y a la mañana siguiente 
ha olvidado sueño y análisis.6

Pero un poco antes, a los dieciséis años, a 
raíz de una tarjeta de presentación que le da 
su padre, Max Graf, dirigida a su viejo amigo 
Arthur Kahane para asistir a una función de 
Reinhardt, se inicia un cambio concluyente 
en su vida. Luego de saborear por primera vez 
aquélla magia, quiso ver mucho más que una 
sola función e imitó varias veces, con otras 
tarjetas, la letra de su padre: “alcancé a ver 
casi tres meses de producciones”.

Cuando llegó el momento de regresar a 
Viena y visitó a Arthur Kahane para agrade-
cerle por su gentileza, es descubierto: “[...] no 
tenía necesidad de copiar su tarjeta; le habría 
dado las entradas de todos modos”.

Luego del verano de Reinhardt, y a pesar 
de estar avergonzado por el episodio con Ar-
thur Kahane, “quiere llegar a ser” Régisseur: 
“fue el momento decisivo de mi vida”. La pro-
fesión de Director de escena de Ópera no exis-
tía en ese entonces, tal como sucede ahora. 
“Es más -comenta H. Graf- no había escuela, 
ni indicaciones para su estudio. Tuve que in-
ventarla. Sentí que era mi misión hacer por la 
ópera lo que Reinhardt había hecho por el tea-
tro hablado”.7 Muy pronto intenta duplicar las 
maravillas que había visto en la ópera, primero 
con un teatro de juguete que construye en su 
casa con la ayuda de su hermana y luego, en 
producciones en la escuela.

Tres años después se produce, en el estu-
dio paterno, el encuentro inesperado con el 
artículo Análisis de la fobia… Visita “al gran 
doctor” y se presenta, en un estado altamen-
te emotivo, como el pequeño Hans. 

5  Ibídem. I, infra: 2.
6  S. Freud, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (el pequeño Hans). “III. Epicrisis. Apéndice “, en Obras Completas, 

tomo. X, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978-1985: 8. Las revisiones para la traducción del alemán corresponden a 
Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1999.

7  F. Rizzo, Ibídem, Véase infra: 4-5.
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170 JUAN CARLOS COSENTINO

En el Apéndice, Freud escribe: 

Hace unos pocos meses –en la primavera 
de 1922– se me presentó un joven decla-
rando ser el pequeño Hans, acerca de cuya 
neurosis de infancia yo había informado en 
1909. Me alegró mucho volver a verlo, pues 
lo había perdido de vista apenas dos años 
después de concluido su análisis, y llevaba 
más de diez años sin tener noticias sobre su 
destino. La publicación de este primer aná-
lisis realizado en un niño había provocado 
un escándalo grande, y una indignación 
mayor; le profetizaron al pobre joven una 
gran desgracia por haberlo «despojado de 
su inocencia» a edad tan tierna y convertido 
en víctima de un psicoanálisis.

Ninguno de esos temores se cumplió. El 
pequeño Hans lucía su brillante juventud de 
diecinueve años. Aseveró hallarse totalmen-
te bien y no padecer de males ni inhibicio-
nes. No sólo había pasado sin daño la pu-
bertad, sino que había superado una de las 
más difíciles pruebas para su vida afectiva. 
Sus padres se habían divorciado, y cada uno 
de ellos concertó un nuevo matrimonio. En 
consecuencia, él vivía solo, pero se mantenía 
en buenos términos con ambos progenitores, 
lamentando únicamente que la disolución de 
la familia lo hubiera separado de su querida 
hermanita8. Pero ya antes de visitar a Freud 
había comenzado, a partir de ese momento 
decisivo, a servirse de los “restos” de la anti-
gua fobia. “Por azar”, su vida profesional co-
rre paralela a la aparición de la profesión de 
Director de escena, de modo que al contar su 
propia historia, a la vez, traza “el curso cam-
biante de la práctica operística moderna”9.

En los comienzos de su carrera, Gustav 
Mahler, famoso compositor y habitual hués-

ped de su casa, se constituye en su guía. Tam-
bién por esa época, a sugerencia de su padre, 
reúne y resume una exhaustiva bibliografía 
referente a Wagner, pero ninguno de los li-
bros consultados trata sobre “su técnica de 
aproximación a los problemas de escenifi ca-
ción”. Para 1925 escribe Richard Wagner als 
Regisseur, y como recompensa a su esfuerzo 
recibe una invitación del hijo de Wagner, Sie-
gfried, para asistir al festival de Bayreuth. A 
la edad de 22 años, con Fígaro y con la no-
vedad para su puesta del escenario giratorio, 
se lanza su carrera profesional10. Unos años 
después en París, en Viena o en Salzburgo 
puede leerse en los afi ches de los distintos 
teatros: “Director de escena Herbert Graf”11.

En 1936 viaja a los EE.UU. En la tempo-
rada 36-37 le ofrecen un contrato con el 
Metropolitan Theater of New York Comienza 
su primera década como Director de escena 
del Met. Y Permanece allí hasta 1960. Publica 
tres libros, The opera and his future (1941), 
Opera for the people (1951) y Producing ope-
ra for America (1961), y numerosos artículos 
sobre el tema. Forma parte del grupo pionero 
de la NBC de productores de televisión, como 
director de las actividades musicales. En 
1944, cuando sólo había alrededor de cinco 
mil aparatos en uso investiga, con resultados 
favorables, el potencial operístico de la TV.

Luego del fi nal de la Segunda Guerra em-
pieza a permanecer más y más tiempo en Eu-
ropa: Florencia, Roma, Nápoles, Verona, Paler-
mo y Venecia, con más de sesenta produccio-
nes. En 1960, Zurich marca el fi nal ofi cial de 
su larga estadía en los Estados Unidos. Dirige 
el Stadttheater. En 1965 se muda a Ginebra 
invitado para la administración del Grand 
Thèätre. En 1967 con la apertura del Centre 
Lyrique cuenta con la escuela de ópera con la 

8 S. Freud, Ibídem.
9 F. Rizzo, Ibídem. Véase infra: 1.
10 Ibíd. I, Véase infra: 7
11 Ibíd. Véase infra: 1.
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171DEL PEQUEÑO HANS A HERBERT GRAF

H. Graf, dirigiendo un ensayo de Otelo, versión operística de la 
obra de Shakespeare12 

que había soñado durante tanto tiempo. En 
los últimos años realiza videograbaciones de 
algunas de sus producciones en Ginebra con 
un montaje teatral compatible, vía escenario 
giratorio, con la grabación televisiva13.

En 1971 abre un segundo centro en el Fes-
tival de Salzburg, un Encuentro Mundial de la 
Juventud con conciertos, ópera, teatro, danza. 
Se realiza en Hellbrunn, un castillo en las proxi-
midades de dicha ciudad, como Schönbrunn 
con respecto a Viena, con un extenso parque y 
un jardín zoológico. Dos años después, muere. 
Esta entrevista se lleva a cabo un año antes de 
ello. Su proyecto le sobrevive.14

En 1976 Lacan relaciona la fobia con el 
descubrimiento traumático del Wiwima-

cher15. “El goce que resulta de ese Wiwima-
cher -nos dice- le es ajeno hasta el punto de 
estar en el principio de su fobia. Fobia quiere 
decir estar amedrentado por él”.16 En 1907, 
ese goce ajeno en el inicio de su fobia, el pe-
queño Hans “no ha conseguido aún domarlo 
con sus palabras”17. Freud apremia al ana-
lista -es decir, a su padre- para que diga las 
palabras que lo calmarán. “Y como nosotros 
contamos, según Lacan, con el propio tes-
timonio del pequeño Hans, nos enteramos 
que han conseguido liberarlo perfectamente 
de su fantasía, de manera que él no recuerda 
incluso haber sido el pequeño Hans”.18 

¿Cómo nos enteramos? En realidad, con 
el propio testimonio de Herbert Graf. Lacan 

12 Tomado de Fort-da .org
13 Ibíd. IV, Véase infra: 23.
14 Ibídem. Véase infra: 20. 
15 “hace-pipí”
16 J. Lacan, “Conferencia en Ginebra sobre el síntoma”, en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires, Manantial, 1988. 28.
17 J. Lacan, “Conferencias y encuentros en las universidades norteamericanas”, en Scilicet 6/7, Seuil, París, 1976: 22-23.
18 Ibídem.
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subraya, en las Conferencias y Encuentros en 
las universidades norteamericanas, que siendo 
“adulto, vino a los EE.UU.”19 Pero nada nos dice 
de la entrevista que le realizara Francis Rizzo 
en 1972, en Nueva York, tal como podremos 
leerlo en la traducción que publicamos de las 
entregas de la revista Opera News.20

“Este caso” -concluye-“fue un éxito”. Vale 
decir, “el padre, con la ayuda de Freud, logró 
impedir que el descubrimiento del pene ten-
ga consecuencias más desastrosas”. 21

Su posición fi nal, tal como el pequeño Hans 
la formula en el historial, “ahora yo soy el padre”, 
se conmueve a partir de ese momento decisivo 
de su vida: surge su misión por la ópera. Tras-
ciende esa versión del padre de 1908 con su in-
vención: Director de escena, síntoma-suplencia. 
Desde allí puede reparar su défi cit fantasmático. 
En la “Cañada del lobo”, impedido, por la calavera 
que usa como parte de su vestuario, de escuchar 
las campanadas, permanece -cuando debía des-

aparecer mágicamente- como solitario fantasma 
errando por un valle desierto, en la búsqueda de 
una salida, de un espacio abierto, vistiendo fáli-
camente su cuerpo de hombre invisible.

Siempre pensé -responde- que el Di-
rector de escena es el Hombre Invisible 
de la ópera. La naturaleza misma de 
esta labor es permanecer entre bam-
balinas y dejar que la luz se proyecte 
sobre la obra en sí.22

En Schönbrunn la angustia resiste la 
prueba del paseo con la madre y en 1907 se 
constituye la fobia. En 1971 en Hellbrunn se 
puede con los “restos” de la fobia crear pues-
tas en escena de otro tipo.23

Restos de lo visto y de lo oído ¿Por qué, des-
pués de todos estos años, una sola frase: ¡Ach, 
möcht’ ich Sohn meine Mutter sehen!24, recuer-
do de infancia del segundo acto de Siegfried,25 
permanece tan vívidamente en su recuerdo? 

19 Ibídem.
20 F. Rizzo, Ibídem, Véase infra: 1-23.
21 J. Lacan, Ibídem.
22 F. Rizzo, Ibídem. Véase infra: 6 y 1.
23 Cuando la angustia resiste “la prueba del paseo con la madre” algo resta en Schönbrunn (fuente bella) que años después, 

sin saberlo, Herbert Graf encuentra en Hellbrunn (fuente transparente). Una operación que no había concluido: aquél 
goce fálico anómalo. Como Hombre invisible con los residuos de la fobia hubo lugar para otros montajes: escenarios 
giratorios, grabaciones televisivas, etc. F. Rizzo, Ibídem II y III, infra: 10-11 y 16-17.

24 Esta frase aparece en el segundo acto de “Sigfrido” de Richard Wagner. “¡Ay! ¡Si hubiese podido conocer (ver) a mi madre!”; y a 
continuación el joven exclama: ¡Oh madre mía! ¡Mujer al fi n! (Meine Mutter - ein Menschenweib!). Véase C. J. Duverges, Sigfrido, 
Institución Internacional Wagner-Argentina, Ediciones de Arte Gaglionone, Bs. As., 1983: 161. Rizzo, Ibídem IV, Véase infra: 21

25 F. Rizzo, Ibídem IV: 21. En la entrevista Herbert Graf se refi ere a un recuerdo de infancia, de una sola frase de una opera, 
muy vívido. En el texto de dicha voz cantada retorna: “mi madre”.
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