ISSN 1988-3927
H-v[li_ FI?I\IIO[] Revista de humanidades y ciencias sociales

N° 8, marzo 2011

Paradojas del cuerpo postmoderno en A single man (Tom Ford,
2009) [*]

Aarén Rodriguez Serrano [**]

Resumen. La labor del disefiador Tom Ford ha sido uno de los grandes
ejemplos de la problematica de la representacion del cuerpo en la
postmodernidad. En su primera pelicula, A single man, su particular
concepcidn estética se traduce en un lenguaje cinematografico propio, a
medio camino entre el melodrama clasico y los nuevos retos de la
identidad del sujeto. Se estudiara mediante las herramientas de la
Teoria del Texto la mirada sobre la representacion de la figura
masculina.
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Abstract. The Works of the designer Tom Ford can be understood as
one of the most relevant examples in the representation of the human
body in postmodernity. In his first film, A single man, his personal
aesthetic traces are ftranslated into a concrete cinematographic
language, connected with the classic dramas of the fifties and the new
questions about the subject’s identity. We will study, using the Textual
Analysis tools, the gaze upon the representation of the male figure.
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01. La experiencia del cuerpo

La pelicula A single man (Tom Ford, 2009) parece, en todo momento,
querer hacerse cargo de una experiencia. Esta expresion, que podria parecer
de Perogrullo en lo que toca a la representacion cinematografica —ya
sabemos que la fascinacion que nos provoca el hecho filmico encierra en su
interior la huella de una experiencia que alguien ha vivido (Gonzalez Requena,
2009) — no lo es tanto si pensamos con cierta vision critica en una gran parte
de las cintas que llegan a nuestra cartelera. ;A qué nos referimos exactamente
con “hacerse cargo de una experiencia”? Sin duda, a que el relato engarza con
precision una serie de acontecimientos fundamentalmente relevantes para el
sujeto, acontecimientos situados en la perspectiva misma de su desaparicién,
de su relacién con los otros, de sus esperanzas. La cita de Huxley que
atraviesa toda la narracion (la famosa la experiencia no es lo que te sucede,
sino lo que haces con lo que te sucede) apunta también en esa direccion. Lo
que la separa de otras cintas que impostan discursos aparentemente similares
es, en efecto, su gran capacidad expresiva en lo que a puesta en escena se
refiere: una puesta en escena que —incluso en sus momentos menos
logrados— parece pretender unica y exclusivamente hablarnos del interior del
protagonista.

Esta arriesgada operaciéon —al milimetro cuidada por Tom Ford en un
intenso trabajo de construccion del relato— acaba situando practicamente
cada plano de la cinta en relacion con la subjetividad del personaje principal,
con su mirada, con su manera de deslizarse ante los otros. Todo lo que
compone la cinta forma parte estricta del proceso de duelo y del fantasioso
mundo interior de Georges (Colin Firth), de su deseo y de su vivencia. Y, por

€so mismo, en esa intimidad tan brutal —casi nos atreveriamos a sugerir,
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pornografica— con el dolor y el goce del sujeto, tomamos parte de esa
experiencia sorprendente y precisa a la que nos remitiamos al principio.

Todo el film parece escindido en una doble dimension: de un lado, un
plano de la realidad grisaceo impregnado por la idea misma de la muerte,
compuesto a su vez por planos de colores opacos y sobrios. Del otro, el mundo
de la fantasia y del deseo sobre el que Georges intenta aferrarse para no
ceder a la tentaciéon misma de la muerte, un mundo saturado de tonalidades,
en ocasiones manifiestamente kitsch, alucinado. Por supuesto, a Ford no le
interesa en absoluto ese espacio que media entre los dos mundos, un espacio
en el que transcurren las cosas anodinas o en el que la vida parece seguir un
curso no impregnado por el éxtasis o por la tragedia. Todo pues, en este
universo, se escinde entre el placer y la muerte misma, porque todo lo que
habita en el interior de Georges fluctua entre ambos polos.

Ahora bien, una vez que comprendemos este sencillo (pero eficaz)
mecanismo de representacion, debemos descender hacia el objetivo ultimo de
nuestro estudio: la presencia de lo corporal. ;Por qué hemos decidido utilizar A
single man para estudiar algunas de las caracteristicas de su representacion
postmoderna? Sin duda alguna, porque en el propio centro de la cinta, en el
interior de esa experiencia subjetiva, se encuentra formulada de brillante
manera la problematica misma del cuerpo. Un cuerpo también escindido entre
lo que podriamos denominar —con ciertas reservas, y por el momento— su
dimension imaginaria y su dimensién real. Y, precisamente como pensamos
que ésa es una de los problemas mas urgentes del cuerpo postmoderno,

intentaremos organizar nuestro analisis textual en esa direccion.
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02. Cuerpo imaginario/cuerpo real

En el comienzo mismo del relato, entremezclandose con los titulos de

crédito, se manifiesta un cuerpo.

Flotando extrafiamente en un mar oscurecido, la imagen del cuerpo se
va construyendo poco a poco. Primero, unos pies que asoman por la parte
superior del encuadre. Un poco después, un muslo, un brazo, una fisicidad que
siempre aparece de espaldas al espectador y seccionado de manera dolorosa
por los limites del encuadre. Es un cuerpo incompleto, un cuerpo sin rostro
alguno, raramente inmovil, del que apenas sabemos que vive por sus
pequefios movimientos. Un cuerpo masculino, ya que ese parece ser el unico
cuerpo capaz de fascinar a Tom Ford. De lo contrario, como podriamos
explicar que el unico crédito inicial, el unico nombre que llega hasta nosotros
sin su particular “trozo del cuerpo” sea el de Julianne Moore, la protagonista

femenina?

Y del mismo modo, ¢ por qué tanto el nombre del director como el propio

titulo de la cinta aparecen en ese espacio en el que el cuerpo fragmentado,
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escindido, aparece ya casi completo? Y, ciertamente, no en cualquier lugar: en
el espacio que deberia corresponder a ese sexo que no podemos ver, un sexo
masculino sobre el que se va a levantar toda la construccion del deseo

homosexual.

Con lo que ése es el primer cuerpo que llega hasta nosotros: un cuerpo
masculino que flota en un inquietante vacio liquido. Nada sabemos de su
construccion social, de su interaccion con otros cuerpos. Es un cuerpo
incompleto, sin rostro, hermoso en su violento anonimato, un cuerpo en el que
resuena la presencia inicial del bebé en el interior de la madre, todavia
desconocedor —o casi— de la inmensa violencia de lo real.

Un cuerpo que soélo contara con un rostro y que solo sera capaz de
emerger hacia el exterior en el momento en el que el relato se fije
cronolégicamente. Sobre la oscurecida forma del hombre se imprime un nuevo
crédito: Viernes, 30 de Noviembre de 1962. Con la introduccién del tiempo, un
inquietante estallido invade la banda sonora y, un poco después, una
extrafisima imagen llega a nosotros sin solucidon de continuidad: un paraje
invadido por la nieve en el que yace un cadaver. Podria tratarse, en verdad, de
una brutal metafora sobre el nacimiento, sobre el comienzo de ese cuerpo que
se inserta, al ser expulsado del liquido primigenio, en la historia. No en vano,
los cumpleafios celebran puntualmente no la concepcidén del sujeto, sino el

dramatico momento en el que su llanto demuestra a los demas que sigue vivo.
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El relato parece establecer toda una suerte de fructiferas resonancias
entre ambos planos: el cuerpo desnudo que emerge en una placenta imposible,
el cuerpo destrozado que se congela en la nieve. Los sugerentes ecos que
reverberan entre ambas imagenes nos hablan, después de todo, de una
primera dimension del cuerpo: la de su materia quebradiza, fragil, lista para la
muerte. O, en otras palabras, la de lo real siempre amenazando nuestra propia
naturaleza, manifestandose en la repugnante texturalidad del mundo que nos
rodea, golpeandonos precisamente desde ese momento en el que escapamos
del vientre materno para enfrentarnos a lo que hay ahi fuera.

Ahora bien, una nueva posibilidad de lectura nos llega cuando el montaje
realiza una suerte de conexion entre los dos planos, arrojando a ese

protagonista desnudo del genérico al paraje invernal, nevado.

En primer lugar, esa nueva encarnaciéon de Georges que cruza con paso
decidido el encuadre ya no se encuentra desnuda. Por efecto de la ensoiacion
—pues no tardaremos mucho en saberlo: estamos en el territorio del suefio—
se encuentra ahora vestido con un elegante traje de chaqueta. Traje que, a su
vez, reverbera en el del propio cadaver. Se trata de una inquietante

manifestacion de lo siniestro, cercana incluso a una de las bases mismas de la
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psicosis: ¢,quién es el protagonista? jPodria ser un sujeto escindido entre ese
hombre que camina y ese otro que yace aplastado bajo el coche? La pregunta
no es baladi: después de todo, la puesta en escena se niega una y otra vez a
mostrarnos con claridad el rostro de Georges, deslizandole asi en una extraia
aura de no-identidad. Y, podriamos anadir: nos encontramos también ante la
idea freudiana del que sofante se encuentra a si mismo en todos los roles de
Su sueio.

En la misma direccion, podriamos sugerir: ;no se trata también de una
inquietante reflexion sobre la naturaleza del amor mismo? ;No se inicia la
esencia del proceso de duelo en ese momento en el que comenzamos a sentir
—en lo real— que una parte profundamente nuestra ha sido escindida,
arrancada de nuestro propio ser? Como no deja de ser sugerente, por otro
lado, que esa suerte de “placenta acuatica” en la que el protagonista flota en
los titulos de crédito resuene ahora en esa nieve congelada en la que el duelo
lo invade todo: resulta imposible, aunque sea tangencialmente, no recordar a
Melanie Klein y sus teorias sobre el objeto perdido. Y, en idéntica direccion,
volver a colocar la dimension de lo imaginario precisamente en esa entidad del
cuerpo materno, imago total destinada a situarse frente a lo real pero, al
tiempo, a romper el suefio narcisista del sujeto con su ausencia. Esa idea —la
pérdida del objeto amado— es, sin duda alguna, el corazén mismo de A single
man.

Georges, por lo tanto, se acerca en el suefio que abre la cinta a su
objeto de deseo. Un objeto muerto, en el que anida también una brutal burla a
la funcién simbodlica de corte del padre [1]. Por primera vez, podemos ver el

rostro del protagonista, besando a su amado:
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Sin embargo, nos gustaria llamar la atencion sobre varias cosas: en
primer lugar, sobre la extrafia sensacion de irrealidad que recubre el cuerpo del
difunto. Irrealidad absolutamente necesaria ya que, después de todo, de lo que
estamos hablando es de la recreacion de una fantasia onirica o, si se prefiere,
de un intento en definitiva desesperado del inconsciente por simbolizar esa
brutal hendidura que lo real —la muerte del amado— ha provocado en el tejido
de la realidad. Podriamos pensar incluso que esa exquisita manera de
permanecer muerto bajo la nieve se puede achacar a un cierto dominio del
nivel imaginario mismo, de su fascinacion y de la propia huella que el objeto
perdido/madre deposita en el elegante e irreal cadaver de Jim.

En segundo lugar, la primera vez que Tom Ford nos deja asomarnos a
esos rostros nitidos, encontramos un mas que interesante eje de miradas.
Siguiendo la tradicion edipica, Georges contempla a su objeto de deseo, pero
éste, congelado, clava su mirada imposible en el cielo [2]. Un cielo que nunca
vemos y que bien podria estar deshabitado por completo. Mientras que
Georges se empena en besar los labios congelados de Jim, la puesta en
escena parece de pronto dejarse arrastrar a un abismo, a una nueva
representacion asfixiante en su totalidad. Durante tres cortes en edicidon
absolutamente violentos, la camara parece arrojarse, fascinada, al interior de la

mirada muerta de Jim:
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Esos dos ojos que nada pueden ver sirven, a su vez, como llave para el
despertar del propio Georges. Y son, por otra parte, los ojos inaugurales en los
que Ford va a detener su atencion a lo largo de toda la cinta. El primer plano
del ojo que mira, la fascinacion del movimiento escopico esta asociado en A
single man tanto con la idea de la fantasia sexual —relacionandose con el
cuerpo en su variante puramente imaginaria— como con la idea de la muerte o
de la posesion —relacionandose, por lo tanto, en su variante real—.

Utilizaremos ambas guias para avanzar en nuestra lectura de la cinta.

03. La mirada sobre el cuerpo imaginario

En A single man, los personajes parecen continuamente fascinados por
el cuerpo ajeno. Se recrean en sus capacidades fisicas, se dejan seducir,
parecen fagocitar el observado en un movimiento fantasioso constante. Sin
embargo, lo primero que nos sorprende al realizar un analisis pormenorizado
es que este tipo de miradas fantasiosas también son divididas por Ford en
términos de puesta en escena. De un lado, podriamos sefalar aquéllas que se
dirigen hacia Georges, que lo escrutan. En este caso, el director casi siempre
utiliza planos detalle muy cerrados del ojo que mira para después mostrarnos la
extrafia reaccion del propio protagonista. Este mecanismo, muy sencillo en
apariencia —aunque se trata de la enésima version del uso de la mirada

hitchcockiano— puede ofrecer interesantes respuestas a la hora del analisis.
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Tomemos dos ejemplos, el primero de ellos localizado en el juego de miradas
entre Georges y su secretaria. Desde una planificacibn mas o menos
convencional a la hora de encuadrar la conversacion —un plano/contraplano
con el peso de dicho encuadre principalmente ocupado por Georges en la parte

derecha—, Ford propone una brusca ruptura al retratar el mirar de la secretaria.

El rostro de Georges se modifica notablemente, como si de pronto no
pudiera ocultar la fascinacidbn que esa mirada despierta en él, y de forma

inmediata, Ford vuelve a mostrarnos el ojo que tanto parece atraer su atencion:

De igual manera que antes la puesta en escena se dejaba atrapar por la
fascinacion de la mirada muerta de Jim, ahora es el acto de ese mirar femenino
el que parece remover algo en el interior de Georges. Sin embargo, sabemos
que ésta, femenina, no podria, a priori, vincularse con un cierto deseo sexual —
la homosexualidad de Georges descartaria esa posible lectura, a juzgar por las
otras miradas, incrédulas, que recorren la oficina tras el encuentro—, sino que
en su lugar podriamos situar un cierto mecanismo narcisista, un cierto placer
en sentirse reconocido por esa mirada hermosa. De nuevo debemos recobrar

la figura edipica y la posicidn no resuelta de Georges, fascinado ante esas
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miradas que se proyectan sobre él, miradas bellas e inquietantes que dominan
la puesta en escena, miradas en las que resuena la fascinacion que el bebé
siente ante la madre imaginaria que lo domina todo y sobre todo, que le mira
placenteramente.

El segundo de los ejemplos escogidos es mucho mas interesante y
también nos ofrece pruebas en esta misma direccion. Georges comienza su
clase de literatura situandose precisamente en una tarima que permite que su
cuerpo sea visto. La puesta en escena poco a poco va abriendo el espacio
disponible para que localicemos al profesor ahi: en el eje sobre el que se

proyectan todas las miradas de los estudiantes.

Georges inicia su clase —su ultima leccion, su ultima Palabra— con la
intencién de hablar en concreto de las relaciones entre la invisibilidad —de
ciertas minorias— y el miedo. Y resulta brillante que pretenda hablar de la
invisibilidad precisamente en ese espacio en el que todas las miradas se
arrojan contra él, le cuestionan, le hacen portador de un supuesto saber. Pero
de la misma manera que con anterioridad la mirada de su secretaria habia
parecido fascinarle en un abismo insoportable, deliciosamente doloroso,
nuevas visiones del todo imposibles impediran que Georges conduzca su
leccién a buen puerto. La primera de ellas, sorprendentemente, es una imagen
en la que él mismo aparece flotando a semejanza de como lo hacia en los
titulos de crédito, sumergido en ese extrafio liquido materno, despojado ahora

de sus tonalidades azuladas para mostrar un cierto tono rojizo. De igual
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manera que la mirada muerta de Jim se reflejaba en tres planos escalados para
mostrar el final del suefio, Ford vuelve a utilizar ahora otros tres planos de ese

cuerpo desnudo.

Donde en el genérico encontrabamos un agua calmada y un cuerpo casi
estatico, ahora todo parece ser caotico, doloroso, confuso. Las manos de ese
Georges sometido a las miradas de los demas se mueven en el agua con
desesperacion, como si no hubiera una salida posible ante la asfixia, como si
ese vientre materno que le cobijaba se hubiera convertido de pronto en una
amenaza terrible. Y precisamente en el momento en el que Georges retorna a
la clase de su pequena escapada onirica —el momento que coincide, siguiendo
nuestra légica, con el nifio expulsado por la madre que se sujeta por primera
vez al horror de lo real—, todos los detalles parecen volverse insoportables,
asfixiantes, desafiantes. Pareceria que el tejido de la realidad se rasga, que
todo se desliza hacia un abismo horrible. Asi, primero contemplamos al propio
Georges con los ojos cerrados —incapaz de soportar la vision de lo real—, e

inmediatamente después, a dos estudiantes que le observan.
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La clase se ha convertido, de pronto, en un territorio insoportable. Nada
peor que ofrecer el propio cuerpo sufriente a la contemplacién ansiosa de las
miradas de los otros. La alumna rubia, por ejemplo, parece desafiar con su
juventud el dolor mismo del profesor. Junto a ella, el joven Kenny —otro
alumno homosexual que desea secretamente a Georges—. Los ojos del
docente, tras sus gafas de pasta, parecen buscar desesperadamente algo a lo
que poder aferrarse, una barrera frente a la desgarradora presencia de esa
dimensioén insoportable de lo real. Como respuesta, la mirada descocada y
amenazadora de ella, también retratada en un primer plano, su cigarrillo, sus

labios dominandolo todo.

La respuesta a este horror s6lo aparece para Georges en el momento en
el que puede anclarse de nuevo en una mirada deseante, la del propio Kenny.
De la boca de ella pasamos a la mirada de él, de momento desenfocada. Y,
poco a poco, como si se pudiera intuir el proceso de salvaciéon en el interior de
Georges, la mirada de Kenny se aclara, el color del encuadre se dispara, se
llena de vida, todo se construye en el interior de esa fantasia. Algo —la fantasia
como pantalla fantasmatica (Zizek, 2010) — se interpone en mitad del horror y

permite que el delirio no arrase esa totalidad.
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04. La mirada sobre el cuerpo real

Frente a este cuerpo que quiza de manera un tanto apresurada hemos
denominado como “imaginario” (cuerpo en el que el sujeto [re]conoce su deseo,
cuerpo puramente tratado como imago situada ahi para ser mirada), también
podriamos hablar de un “cuerpo real”. Ahora bien, quiza seria mucho mas
pertinente hablar de un cuerpo en el que la presencia de lo real se manifiesta,

se hace evidente, parece romper la propia coraza de lo imaginario:

El cuerpo puramente cuerpo y, en esa misma medida, percibido como masa de
carne intolerable. Ese mismo cuerpo, por cierto, que es sistematicamente
expulsado de la publicidad, pues ésta no quiere saber nada del cuerpo que
pesa, que se deteriora, del cuerpo cuyas arrugas escriben un mas alla que

habla de la muerte. El cuerpo real, en suma (Gonzalez Requena, 1997, p. 2-3).

El cuerpo real, el cuerpo herido o mutilado de forma brutal, queda
extrafiamente elidido en A single man. La presentacién del cadaver de Jim de
la que ya hemos hablado, por ejemplo, es uno de los mejores exponentes de
esa contradiccion entre la preeminencia del registro imaginario y la oscura
materialidad de lo real: jacaso no hay algo excesivamente hermoso, siniestro,
imaginario, en la oportuna belleza de ese cuerpo que reposa en la nieve?

Y resulta sorprendente que, por el contrario, las pocas manifestaciones
del cuerpo real se encuentren precisamente vinculadas a lo femenino. La duda
— ¢el rechazo? — de lo femenino ya quedaba sugerida, como hemos visto, en
los propios titulos de crédito. Pero podemos ir todavia mas lejos. Por ejemplo,
durante una conversacion telefénica entre Charly —la amiga intima del

protagonista— y Georges, el primer plano que sefala a la mujer es el siguiente:
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El universo aparece brutalmente desenfocado por un espejo. De lo que
parece una extrafia masa repugnante de carne surge, tras unos momentos de
duda, un inconfundible ojo femenino. Volvemos, por lo tanto, a toparnos con las
conexiones entre el cuerpo y la mirada. De hecho, como si el propio Georges
fuera capaz de intuir esa materia asquerosa, inquietante, realiza un gesto de

rechazo en el correspondiente contraplano:

La escena avanza vy, tras unos planos inserto, por fin podemos
contemplar el espacio femenino, la habitacién en la que tiene lugar todo ese
ritual de acicalamiento. Acicalamiento, por lo demas, absurdo, en el que Charly
—por su propia naturaleza femenina— no puede instituirse como Objeto de
deseo de Georges. Sin embargo, la mujer se adorna con toda pericia,
milimétricamente, esperando ese encuentro sexual que no puede tener lugar.
Esperando, también, ocupar el espacio que el cuerpo ausente de Jim dejé tras
su muerte, convirtiéendose en un patético sustituto del objeto amado. Y lo hace
a su vez en un espacio rodeado de espejos, un espacio de miradas falseadas
que deberian devolver una vision de ese propio cuerpo transmutado,

magquillado, listo para el deseo, un cuerpo sin huellas algunas de lo real:
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Ahora bien, que toda esa saturacion de elementos especulares acaba
sugiriéndonos no soélo el lastimero retrato del cuerpo que quiere ser
contemplado a toda costa, sino ademas una cierta naturaleza fragmentada,
escindida. Dicho en otras palabras: pareceria que ese mismo espejo actua
como una metafora irdnica de la famosa fase de construccion del yo lacaniano.
Alli donde Lacan ofrece la mirada en el espejo como el comienzo de la
cohesion fisica, de la idea unificada de lo corporal, aparece ahora en una brutal
segmentacion, una coleccién de espejos inquietantes que devuelven trozos de
Charly: un rostro, una espalda.

Sin embargo, la materialidad del cuerpo no tarda mucho en volver a
imponerse mediante su reflejo especular, en ese bufonesco y dramatico
contraste entre los dos ojos de Charly: el maquillado —el que se ofrece a un
deseo imposible— y el de su propia carne sin arreglar. Mirada dual, escindida,
en la que se establece un encuentro dialéctico entre las dos dimensiones del

cuerpo:

Dos dimensiones de las que, debemos repetirlo, casi nada parece saber
el cuerpo masculino. Mientras la mujer parece pelear desesperadamente contra

los desafios de su propia descomposicion fisica —contra su cuerpo real—, los
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hombres estan suspendidos siempre en esa exquisita presencia imaginaria casi
publicitaria. Son hermosos gigolés de piel tostada y aire romantico a lo James
Dean, marineros de nostalgicas referencias salidos de una fantasia cincuentera
0, en el caso de Kenny, fragiles adolescentes de aires puberes que configuran
un deseo obvio para el propio profesor. La homosexualidad aparece, por lo
tanto, incomprensiblemente vinculada con el registro imaginario, relegando la

fealdad, el paso del tiempo y la erosion del cuerpo a la esfera de la mujer.

Conclusiones

Si al principio del articulo hablabamos de algunos de los problemas del
cuerpo postmoderno, tenemos que recuperar ahora esa misma etiqueta para
no dejar A single man como una pieza ajena a la actual construccion social del
sujeto. Ya hemos empezado a esbozar en otras partes (Rodriguez Serrano,
2010) una hipétesis que vertebra todo nuestro trabajo: que las demandas del
goce emitidas por el sistema cultural acabaran por hacerse completamente
intolerables para el sujeto postmoderno. La construccion de un Super-Yo
lacaniano empefiado en obligarnos a gozar a toda costa ya no soélo es una
parte intima del sujeto, sino que ademas se encuentra reverberando a distintos
niveles en los textos audiovisuales que consume... y, por supuesto, que le
construyen.

En este sentido, A single man puede ser sefialada sin la menor duda
como una de las piezas en las que la dimension imaginaria del cuerpo —una
dimensién imposible, fantasmatica—, relacionada con el acto mismo de la
mirada y en relacion con un objeto de deseo ausente, acaba por saturar todo el
tejido filmico, manifestandose en toda su urgencia. Los cuerpos masculinos de

A single man —incluso aquéllos que no estan, aquéllos que se recuerdan pero
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que son presa de un proceso de putrefaccién en lo real— acaban retornando
en un delirio de deseo imaginario, exquisitos, dolorosos. Lamentablemente,
esta conexion entre el lenguaje publicitario y el cinematégrafo puede leerse
mas alla de sus indiscutibles logros estéticos: también parece ocultar en
nosotros mismos la presencia del dolor, de la imperfeccion, de las marcas de
nuestra propia subjetividad y experiencia. Después de todo, lo que hace que mi
cuerpo sea realmente mio —por mucho que a veces nada de esto se sepa en
los procesos de comunicacidén de masas— es que se distingue de todos los
demas en sus imperfecciones, en sus cicatrices y sus huellas, en su profunda y

siempre mutable dimension de lo real.
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Notas

[*] Continua este trabajo los planteamientos de la seccion “Materia” dedicada al tema

«cuerpos» del numero 7 de esta revista [Nota del editor].

[**] Universidad Europea de Madrid

Contacto con el autor: aaron_stauff@hotmail.com

[1] No tenemos aqui espacio suficiente para desarrollar lo absolutamente difuminada y
ridiculizada que se encuentra la figura paterna en A single man. La inclusion de ese
tercero que comparece en el suefio —el cadaver de uno de los perros de la pareja-
abre una larga cadena de significantes en los que el padre aparece sistematicamente
convertido en una figura odiosa o ausente: el cruel vecino que no tolera a los
homosexuales, el compariero de Georges que vive aterrorizado ante la perspectiva de
perder a su familia en un conflicto nuclear, el propio padre ausente de los hijos de
Charlotte... Todo A single man acaba necesariamente conectando la naturaleza

homosexual del protagonista con un profundo odio hacia la figura paterna.

[2] O lo que es lo mismo, la madre que clava la mirada deseante en el padre. La idea
de ese cielo tormentoso y vacio al que mira el cadaver es susceptible facilmente de

tener una cierta lectura religiosa.
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