No te hagas ilusiones

Josep Quetglas i Riusech*

Para ir al asunto. En este escrito trato de oponer y preferir la arquitectura de la imagi-
nacién ala arquitectura de la ilusion o de la fantasia. Mas en general: trato de oponer
la imaginacion a la ilusion. Creo que éste podria ser un reactivo que permitiera
distinguir entre si obras en apariencia vinculadas o préximas. Desde esta posicion,
creo que se comprendera facilmente que, por ejemplo, la arquitectura de Albert
Viaplana no es sino arquitectura de la ilusién, mientras que la de Enric Miralles es
arquitectura de la imaginacién. Escribo ahora acerca de esto, para que al lector le
entren ganas de ponerse a imaginar por su cuenta, sin hacerse ilusiones.

1. El mundo visto por un cantero visto por Adolf Loos.

2. Diferencia entre las fantasias cubistas de un Juan Gris y la imaginacion cubista de Pablo Ruiz
Picasso.

3. La arquitectura de Albert Viaplana es una arquitectura que escenifica ocurrencias, que se
conmemora a si misma.

4. La arquitectura de Enric Miralles no se inicia ni transcurre por ilustraciones; no puede ser
descrita ni dibujada sino después de haber ocurrido, y alin entonces sélo aproximadamente.
La tarea de la arquitectura de Enric Miralles es, como la de los paisajes, emocionar con edu-
cacién. Es como Cézanne y Satie.

5. Imagen primera de Alison Smithson y frase tltima del escrito.

1 Quien esté en un oficio no tiene fantasia. Loos refiere la anécdota de aquel maestro talabartero, avergonzado
® de no tener tanta capacidad inventiva como los arquitectos, artistas y profesores de la Sezession. Cuando
éstos, para ayudarle paternalmente, le proporcionaron en una sola tarde docenas de proyectos bien dibujados e
sillas de montar modernas, al maestro se le aclaré la mirada, respiré tranquilo y lo entendié todo: si él supiera tan
poco de cuero, caballos y monta como ellos, él también tendria fantasia, vaya que si tendria.

La imagen aparece repetida muchas veces a lo largo de los escritos de Loos. Una de las que mas me gustan es la
gue corresponde al maestro cantero, en un articulo de la serie de 1898, Der Mébel aus dem Jahre 1898. Por ella, Loos
se adelanta en dos décadas a la formulacién radical de Victor Sklovskij, alli donde el tedrico de literatura soviético
defiende la no traductibilidad de los géneros artisticos entre si, la especificidad de cada arte, en funcién de los
materiales, los procedimientos de disposiciéon y montaje del material y la sensorialidad perceptiva propios de cada
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género artistico — y defiende, por tanto, la independencia de la obra de arte
respecto a cualquier contenido previo y ajeno al propio material de la obra.

El maestro cantero esta petrificado —dice Loos—, ve y siente el mundo a tra-
vés de unos ojos y unos sentidos filtrados desde la piedra, es incapaz de
fantasear al margen de la que en la piedra hay y de lo que la piedra puede dar
de si. Tanto, que el maestro pintor puede burlarse de él, por ser incapaz de
reproducir las figuras de animales y plantas ta/ como son —es decir tal como
el pintor las ve—. El cantero, viéndolas desde la piedra, las formatea hasta alli
donde la piedra puede. Las piernas de una gacela son gruesas —en piedra:
claro, si no, se romperian.

“Piénsese. El hombre ha trabajado desde los catorce anos,
doce horas diarias, en el gremio. No es maravilla que vea el
mundo diferente al pintor. Cuando toda una parte de su vida
se pasa trabajando sélo en la piedra, se empieza a pensar
pétreamente. El hombre tiene un ojo pétreo, que convierte a
las cosas en piedra. Al hombre se le ha vuelto una mano de
piedra. Bajo su mirada, bajo su mano, la hoja de acanto y la
de parra tienen otra apariencia que bajo la mirada y la mano
del platero. Pues éste lo ve todo en metal.”

La pregunta ahora es: éy como lo ve el arquitecto?

Quiero decir: si no es dificil tener ejemplos de hasta cuanto el pintar o el
esculpir tienen colocada en su interior la imaginacion del productor —pues
no hay imaginacion que sea contemplativa, toda imaginacién es productiva
0 no es imaginacion, /a imaginacion no es sino el delirio de una técnica, es-
cribi en otra ocasién—-, é{cual es el imaginario del que procede la actividad
del arquitecto?

Yo afirmo lo siguiente: la obra de Enric Miralles es imaginario arquitecté-
nico sin filtraciones, en estado puro, es producciéon y conduccion directa
del arquitecturar. Por eso sus dibujos, plantas, secciones y escritos siem-
pre vienen después de la imaginacién, después de la arquitectura, y pueden
ser s6lo aproximaciones que no preceden sino que siguen al arquitecturar,
sin poder coincidir exactamente con él. A su arquitectura le es propia una
exactitud que no es la de la medida. Una imaginacion de arquitectura puede
pasara construirse de varios modos, con una cierta holgura de diversidades.
Yo afirmo lo siguiente: hay que llamar arquitectura, no a unos objetos cons-
truidos de acuerdo con unas ciertas técnicas y materiales, sino a un modo
de imaginar —como el que mana, por ejemplo, de Enric Miralles—. Conozco
pocos otros casos de gente cuya imaginacion no necesite construirse, sino
gue sea ya, directamente ella, arquitectura. Alison & Meter Smithson y Siza
Vieira. No mas. Si no estais de acuerdo, suponed que sé poco o tengo mala
memoria, pero yo no veo a mas. Los otros necesitan convertir en edificios
aquello, pero lo que se les ocurre no es, desde el principio, arquitectura —o
bien necesitan partir de edificios o de modelos existentes, para que les den
pie a dialogar con ellos—. Entiéndaseme: no trato de valorar cualidades o de
escalafonar a la gente, sino, al revés, de distinguir y separar.




2 Es muy facil distinguir entre un cuadro de Gris y uno de Picasso. Proceden cada uno de operaciones contra-
" rias. Picasso estudia a Cézanne, Gris estudia postales de Cézanne. Se trata de una oposicion radical, porque
quien haya comprendido a Cézanne deja de poder resumir en una figura su mirada sobre el mundo. En Cézanne y
Picasso el ojo se enfrenta al mundo, y es incapaz de recogerlo en una figura, astillandose la retina por el asalto de
tantas cosas todas convexas, con fugas propias de cada una, desbaratandose, cayéndose, que tiene delante. £/ ojo se
vuelve concéntrico a fuerza de mirar, dice Cézanne. La mirada natural de Cézanne y del cubista se produce ya, direc-
tamente, desde esa condicién astillada de la retina, y es por ahi que llega inevitablemente hasta la mano, el pincel y
la pincelada, deshilachada, escamosa, falciforme —como la Ilamaba Malévic—, con su trazo retorcido de coma, y a la
construccion cubista. Construccion cubista, no de las cosas, sino de la mirada y el sentimiento. Y, cézano-cubista,
tengo un vaso, una manzana o un arbol frente a mis ojos, y oigo en mi retina ese zumbido quebradizo de las escamas
de color. Leed a Cézanne si no lo créeis: lo ha escrito literalmente. Todo su esfuerzo esta dirigido en aprender a mirar
con exactitud. Y, cuando uno ve as/, lo que produce luego no puede no ser cubista.

¢{Qué pasa con Gris? Ahi no hay problema. Gris ve bien. Enfrente de una pintura o de un dibujo de Gris, uno siempre
tiene la impresion de que algo ha quedado interpuesto entre el objeto representado y la vista del pintor, y es ese algo
el responsable de la deformacion de la figura. Algo: cristales rotos o grabados, fragmentos de una lupa, culos de
botella, ramalazos de humo brumoso, alguna interferencia que altera las propiedades formales de la figura de lo que
hay enfrente, y que la vista recoge. Bastaria apartar el obstaculo para recuperar la figura natural de los objetos.

Para pintar un cuadro, Gris podria proceder asi: las cosas, primero, se dibujan y pintan como siempre, segin una
mirada comprensiva y abarcadora; /uego, esa figura asi obtenida sobre el papel puede pasar a ser desbaratada,
cuarteada, dispersada -y el resultado sera igual que un cuadro cubista. Pero no sera un cuadro cubista. Por eso a
quienes nos gustan Cézanne y Picasso no nos gusta Juan Gris (Y, por lo que cuentan, a la inversa: mi amigo Helio
Pinén, que trabaja en el despacho de Albert Viaplana, gusta de afirmar en clase que Le Corbusier resulta un pintor
muy superior a Picasso).

Albert Viaplana es como Juan Gris. Su origen es la arquitectura de quienes formaron la tradicional Escuela

" de Barcelona durante los tradicionales afos setenta, pero algo desbaratada, pasada por filtros varios: los

mismos retranqueos, aplacados y juegos de masa, pero vistos ahora desde los escritos de Louis Kahn, los dibujos
de Le Corbusier y, Ultimamente, las geometrias profundas que se divulgaron hace mas de veinte afos.
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En la pagina izquierda; de izquierda a derecha:
Campesino sentado. Paul Cézanne, 1900 — 1906
Retrato de mujer. Pablo Picasso, 1910

Retrato de Josette. Juan Gris, 1926

En esta pagina:
Naturaleza muerta con una pila de platos y un libro. Le
Corbusier, 1920

Pero la comparacién con Juan Gris es defectuosa. Sdlo la utilizo para hacer ver la disimilitud de lo similar, para hacer
ver que dos obras aparentemente muy proximas (Picasso-Gris o Miralles-Viaplana) son diametralmente opuestas.
Ocurre lo mismo entre Coop Himmelblau y Gehry o entre Koolhaas y Hadid.

Si se tratara de emparejar la arquitectura de Viaplana con alguna pintura de similar raiz, la eleccion tendria que ir a
Salvador Dali. Dali no es un pintor -como Wagner, decia Nietzsche, no es un musico'-. En Dali, la pintura siempre
es un a posteriori, es el documento que certifica que una ocurrencia brillante ha tenido lugar, antes, en otra parte
— por tanto, fuera e la pintura, previa al pintar. El cuadro aparece como vehiculo subsidiario de la ocurrencia. Es un
monumento conmemorativo de la fantasia que se ha tenido. Igual con Viaplana. Cierro los ojos y veo una columna
altisima que entra como un alfiler bajo las capas de piel de un edificio —respuesta: el hotel Hilton—, Cierro los ojos y
veo una rampa que, como un campo magnético, atrae hacia si el despiece del revestimiento de una pared de piedra
—respuesta: el centro de exposiciones de Santa Mdnica—, Cierro los ojos y veo un edificio arlequinada, con la joroba
gris y el pecho blanco, con el brazo izquierdo blanco y el brazo derecho gris —respuesta: otra vez el Hotel Hilton-... Eso
puede escribirse, pintarse, filmarse, incluso puede dibujarse sobre camisetas o puede construirse: siempre sera una
ocurrencia que luego —solo luego- ha pasado a edificarse, a escenificarse.

Tal actitud no puede dejar de resultar chocante. Primero, porque ha costado mucho poder llegar a desligar el arte
de los servilismos utilitarios del contenido, para ahora volver a suponer que el arte es subsidiario de un contenido
previo y distinto a él, en ese caso la ocurrencia magistral. Ademas, la persona moderna —para hablar como Adolf
Loos— no puede dejar de encontrar algo obsceno —es decir, innecesario— en un comportamiento asi. No se va por ahi
contando en publico las impresiones y ocurrencias previas, y menos aln se trata de perpetuarlas en escenografias
conmemorativas.

Puede hacerse otra comparacién: Albert Viaplana es a Enric Miralles lo que Mallet-Stevens es a Le Corbusier.

1 “De hecho, a lo largo de toda su vida (Wagner), ha repetido una frase: jque su mésica no significaba sélo mésica! jsino més!, jsino infinitamente mucho
més!... “No “sélo” misica —asi no habla un musico (...). Asf no piensa un masico—. Wagner necesitaba literatura para persuadir a todo el mundo de
tomar en serio su musica, de considerarla profundamente, “porque significa infinitas cosas” (...). ¢Fue Wagner en definitiva un masico? En todo caso,
fue algo més: es decir, un incomparable histrién, el mayor mimo, el mas sorprendente genio teatral que han tenido los alemanes, nuestro escendgrafo
par excellence. Pertenece a algo distinto que la historia de la mdsica: no hay que confundirlo con sus grandes protagonistas. Wagner y Beethoven —eso
es una blasfemia—y también un menosprecio para Wagner... El, como mdsico, también fue sélo lo que efectivamente era: se volvié muasico, se volvio
poeta, como le obligaba el tirano dentro suyo, su genio de actor. No se comprenderd nada de Wagner hasta no haber comprendido su instinto dominador.
Wagner nunca fue masico de instinto”.

Friederich Nietzche, Richar Wagner in Bayreuth, Der Fall Wagner. Nietzche contra Wagner, pp. 105—106. Stuttgart, 1986.
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4 ¢{Por qué no puede describirse la arquitectura de Enric Miralles? Dicho de otra forma, épor qué da pereza
" describirla?, épor qué cualquier intento de dibujarla con lineas o con palabras carece de interés? Precisa-
mente porque es arquitectura. Los otros prpoyectos, que pueden ser representados en dibujos, fotos o escritos, no
estan constituidos por arquitectura. Son elementos de arquitectura —puertas, ventanas, muros, arcos, dinteles, co-
lumnas, pavimentos...— puestos juntos, son ejercicios de composicion. Pero en la arquitectura de Miralles no puede
senalarse ningun elemento: su operacién no ha procedido combinando elementos predispuestos. La arquitectura
de Miralles aparece sin que exista todavia el vocabulario aplicable a cada una de sus partes. Funda un modo de
imaginar, del que los arquedlogos del futuro se entretendran en averiguar sus leyes. Pero a nosotros, ahora, sélo
puede presentarsenos como la forma natural por excelencia de hacer arquitectura.

5 Fui a una conferencia de Alison Smithson, en mis Ultimos afos de estudio. Hace veinte. Entonces yo ya
" estaba convencido de que:

“Del mismo modo que no puede existir una Economia Politica de clase, sino sélo una critica de clase
a la Economia Politica, no puede fundarse una estética, un arte, una arquitectura de clase, sino sélo
una critica de clase a la estética, al arte, a la arquitectura, a la ciudad?”.

Nada de la arquitectura que veia a mi alrededor —es decir en las revistas— merecia mas interés que el necesario para
la critica. Fui a escuchar a Alison Smithson sin saber con qué iba a encontrarme. Y vi paquetes de regalo, cometas
cabeceando, invitaciones, patios de juego, bailes, bodas, recortes de papel como de barquillo, casetas de nifos,
campos identificados, alterados y cargados de sentido sélo por la tenue indicacion de un gesto de papel, por las
huellas de unos pasos, por la escarcha. Nunca habia supuesto que podia hacerse arquitectura como quien dibuja
con el dedo en el vaho de un cristal.

Alison Smithson es el doctor Froebel de Enric Miralles. ;E

2 No me he dulcificado. Ahora creo que es posible un arte y una arquitectura directamente producidos desde la afirmacion de un nuevo sujeto histérico,
todavia /o innombrable, capaz, en su irse constituyendo, de subvertir y arruinar todo lo que ahora es.

Vista del interior de la obra del Centro—Civico de Hostalets.
Miralles/Pinés. Diciembre 1990

Maqueta del falso techo del proyecto de remodelacién de un local para el Circulo
de Lectores. Miralles/Pinds, Madrid, 1991
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