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Para ir al asunto. En este escrito trato de oponer y preferir la arquitectura de la imagi-
nación a la arquitectura de la ilusión o de la fantasía. Más en general: trato de oponer 
la imaginación a la ilusión. Creo que éste podría ser un reactivo que permitiera 
distinguir entre sí obras en apariencia vinculadas o próximas. Desde esta posición, 
creo que se comprenderá fácilmente que, por ejemplo, la arquitectura de Albert 
Viaplana no es sino arquitectura de la ilusión, mientras que la de Enric Miralles es 
arquitectura de la imaginación. Escribo ahora acerca de esto, para que al lector le 
entren ganas de ponerse a imaginar por su cuenta, sin hacerse ilusiones. 

El mundo visto por un cantero visto por Adolf Loos.

Diferencia entre las fantasías cubistas de un Juan Gris y la imaginación cubista de Pablo Ruiz 
Picasso.

La arquitectura de Albert Viaplana es una arquitectura que escenifica ocurrencias, que se 
conmemora a sí misma.

La arquitectura de Enric Miralles no se inicia ni transcurre por ilustraciones; no puede ser 
descrita ni dibujada sino después de haber ocurrido, y aún entonces sólo aproximadamente. 
La tarea de la arquitectura de Enric Miralles es, como la de los paisajes, emocionar con edu-
cación. Es como Cézanne y Satie.

Imagen primera de Alison Smithson y frase última del escrito.

Quien está en un oficio no tiene fantasía. Loos refiere la anécdota de aquel maestro talabartero, avergonzado 
de no tener tanta capacidad inventiva como los arquitectos, artistas y profesores de la Sezession. Cuando 

éstos, para ayudarle paternalmente, le proporcionaron en una sola tarde docenas de proyectos bien dibujados e 
sillas de montar modernas, al maestro se le aclaró la mirada, respiró tranquilo y lo entendió todo: si él supiera tan 
poco de cuero, caballos y monta como ellos, él también tendría fantasía, vaya que si tendría.

La imagen aparece repetida muchas veces a lo largo de los escritos de Loos. Una de las que más me gustan es la 
que corresponde al maestro cantero, en un artículo de la serie de 1898, Der Möbel aus dem Jahre 1898. Por ella, Loos 
se adelanta en dos décadas a la formulación radical de Victor Sklovskij, allí donde el teórico de literatura soviético 
defiende la no traductibilidad de los géneros artísticos entre sí, la especificidad de cada arte, en función de los 
materiales, los procedimientos de disposición y montaje del material y la sensorialidad perceptiva propios de cada 
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género artístico – y defiende, por tanto, la independencia de la obra de arte 
respecto a cualquier contenido previo y ajeno al propio material de la obra. 

El maestro cantero está petrificado –dice Loos–, ve y siente el mundo a tra-
vés de unos ojos y unos sentidos filtrados desde la piedra, es incapaz de 
fantasear al margen de la que en la piedra hay y de lo que la piedra puede dar 
de sí. Tanto, que el maestro pintor puede burlarse de él, por ser incapaz de 
reproducir las figuras de animales y plantas tal como son –es decir tal como 
el pintor las ve–. El cantero, viéndolas desde la piedra, las formatea hasta allí 
donde la piedra puede. Las piernas de una gacela son gruesas –en piedra: 
claro, si no, se romperían.

“Piénsese. El hombre ha trabajado desde los catorce años, 
doce horas diarias, en el gremio. No es maravilla que vea el 
mundo diferente al pintor. Cuando toda una parte de su vida 
se pasa trabajando sólo en la piedra, se empieza a pensar 
pétreamente. El hombre tiene un ojo pétreo, que convierte a 
las cosas en piedra. Al hombre se le ha vuelto una mano de 
piedra. Bajo su mirada, bajo su mano, la hoja de acanto y la 
de parra tienen otra apariencia que bajo la mirada y la mano 
del platero. Pues éste lo ve todo en metal.”

La pregunta ahora es: ¿y cómo lo ve el arquitecto?

Quiero decir: si no es difícil tener ejemplos de hasta cuánto el pintar o el 
esculpir tienen colocada en su interior la imaginación del productor –pues 
no hay imaginación que sea contemplativa, toda imaginación es productiva 
o no es imaginación, la imaginación no es sino el delirio de una técnica, es-
cribí en otra ocasión–, ¿cuál es el imaginario del que procede la actividad 
del arquitecto?

Yo afirmo lo siguiente: la obra de Enric Miralles es imaginario arquitectó-
nico sin filtraciones, en estado puro, es producción y conducción directa 
del arquitecturar. Por eso sus dibujos, plantas, secciones y escritos siem-
pre vienen después de la imaginación, después de la arquitectura, y pueden 
ser sólo aproximaciones que no preceden sino que siguen al arquitecturar, 
sin poder coincidir exactamente con él. A su arquitectura le es propia una 
exactitud que no es la de la medida. Una imaginación de arquitectura puede 
pasara construirse de varios modos, con una cierta holgura de diversidades. 
Yo afirmo lo siguiente: hay que llamar arquitectura, no a unos objetos cons-
truidos de acuerdo con unas ciertas técnicas y materiales, sino a un modo 
de imaginar –como el que mana, por ejemplo, de Enric Miralles–. Conozco 
pocos otros casos de gente cuya imaginación no necesite construirse, sino 
que sea ya, directamente ella, arquitectura. Alison & Meter Smithson y Siza 
Vieira. No más. Si no estáis de acuerdo, suponed que sé poco o tengo mala 
memoria, pero yo no veo a más. Los otros necesitan convertir en edificios 
aquello, pero lo que se les ocurre no es, desde el principio, arquitectura –o 
bien necesitan partir de edificios o de modelos existentes, para que les den 
pie a dialogar con ellos–. Entiéndaseme: no trato de valorar cualidades o de 
escalafonar a la gente, sino, al revés, de distinguir y separar.
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 (Ciudad de Mallorca, 1946) arquitecto, catedrático de la Universidad Politécnica de Catalunya. ha publicado libros: Escritos colegiales; La casa de Don 
Giovanni; El horror cristalizado: imágenes del Pabellón de Alemania; Pasado a limpio I y II; Articulos de ocasión y su más reciente publicación Villa 
Saboye “Les Heures Claires” 1928 - 1963. El presente articulo, publicado en la Revista Croquis 49/59. Año X, Madrid, septiembre 1991. páginas 22 – 27. 
Publicado con la autorización del autor.
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Es muy fácil distinguir entre un cuadro de Gris y uno de Picasso. Proceden cada uno de operaciones contra-
rias. Picasso estudia a Cézanne, Gris estudia postales de Cézanne. Se trata de una oposición radical, porque 

quien haya comprendido a Cézanne deja de poder resumir en una figura su mirada sobre el mundo. En Cézanne y 
Picasso el ojo se enfrenta al mundo, y es incapaz de recogerlo en una figura, astillándose la retina por el asalto de 
tantas cosas todas convexas, con fugas propias de cada una, desbaratándose, cayéndose, que tiene delante. El ojo se 
vuelve concéntrico a fuerza de mirar, dice Cézanne. La mirada natural de Cézanne y del cubista se produce ya, direc-
tamente, desde esa condición astillada de la retina, y es por ahí que llega inevitablemente hasta la mano, el pincel y 
la pincelada, deshilachada, escamosa, falciforme –como la llamaba Malévic–, con su trazo retorcido de coma, y a la 
construcción cubista. Construcción cubista, no de las cosas, sino de la mirada y el sentimiento. Y, cézano–cubista, 
tengo un vaso, una manzana o un árbol frente a mis ojos, y oigo en mi retina ese zumbido quebradizo de las escamas 
de color. Leed a Cézanne si no lo créeis: lo ha escrito literalmente. Todo su esfuerzo está dirigido en aprender a mirar 
con exactitud. Y, cuando uno ve así, lo que produce luego no puede no ser cubista. 

¿Qué pasa con Gris? Ahí no hay problema. Gris ve bien. Enfrente de una pintura o de un dibujo de Gris, uno siempre 
tiene la impresión de que algo ha quedado interpuesto entre el objeto representado y la vista del pintor, y es ese algo 
el responsable de la deformación de la figura. Algo: cristales rotos o grabados, fragmentos de una lupa, culos de 
botella, ramalazos de humo brumoso, alguna interferencia que altera las propiedades formales de la figura de lo que 
hay enfrente, y que la vista recoge. Bastaría apartar el obstáculo para recuperar la figura natural de los objetos.

Para pintar un cuadro, Gris podría proceder así: las cosas, primero, se dibujan y pintan como siempre, según una 
mirada comprensiva y abarcadora; luego, esa figura así obtenida sobre el papel puede pasar a ser desbaratada, 
cuarteada, dispersada – y el resultado será igual que un cuadro cubista. Pero no será un cuadro cubista. Por eso a 
quienes nos gustan Cézanne y Picasso no nos gusta Juan Gris (Y, por lo que cuentan, a la inversa: mi amigo Helio 
Piñón, que trabaja en el despacho de Albert Viaplana, gusta de afirmar en clase que Le Corbusier resulta un pintor 
muy superior a Picasso).

Albert Viaplana es como Juan Gris. Su origen es la arquitectura de quienes formaron la tradicional Escuela 
de Barcelona durante los tradicionales años setenta, pero algo desbaratada, pasada por filtros varios: los 

mismos retranqueos, aplacados y juegos de masa, pero vistos ahora desde los escritos de Louis Kahn, los dibujos 
de Le Corbusier y, últimamente, las geometrías profundas que se divulgaron hace más de veinte años. 

Pero la comparación con Juan Gris es defectuosa. Sólo la utilizo para hacer ver la disimilitud de lo similar, para hacer 
ver que dos obras aparentemente muy próximas (Picasso–Gris o Miralles–Viaplana) son diametralmente opuestas. 
Ocurre lo mismo entre Coop Himmelblau y Gehry o entre Koolhaas y Hadid. 

Si se tratara de emparejar la arquitectura de Viaplana con alguna pintura de similar raíz, la elección tendría que ir a 
Salvador Dalí. Dalí no es un pintor –como Wagner, decía Nietzsche, no es un músico1–. En Dalí, la pintura siempre 
es un a posteriori, es el documento que certifica que una ocurrencia brillante ha tenido lugar, antes, en otra parte 
– por tanto, fuera e la pintura, previa al pintar. El cuadro aparece como vehículo subsidiario de la ocurrencia. Es un 
monumento conmemorativo de la fantasía que se ha tenido. Igual con Viaplana. Cierro los ojos y veo una columna 
altísima que entra como un alfiler bajo las capas de piel de un edificio –respuesta: el hotel Hilton–, Cierro los ojos y 
veo una rampa que, como un campo magnético, atrae hacia sí el despiece del revestimiento de una pared de piedra 
–respuesta: el centro de exposiciones de Santa Mónica–, Cierro los ojos y veo un edificio arlequinada, con la joroba 
gris y el pecho blanco, con el brazo izquierdo blanco y el brazo derecho gris –respuesta: otra vez el Hotel Hilton–… Eso 
puede escribirse, pintarse, filmarse, incluso puede dibujarse sobre camisetas o puede construirse: siempre será una 
ocurrencia que luego –sólo luego– ha pasado a edificarse, a escenificarse.

Tal actitud no puede dejar de resultar chocante. Primero, porque ha costado mucho poder llegar a desligar el arte 
de los servilismos utilitarios del contenido, para ahora volver a suponer que el arte es subsidiario de un contenido 
previo y distinto a él, en ese caso la ocurrencia magistral. Además, la persona moderna –para hablar como Adolf 
Loos– no puede dejar de encontrar algo obsceno –es decir, innecesario– en un comportamiento así. No se va por ahí 
contando en público las impresiones y ocurrencias previas, y menos aún se trata de perpetuarlas en escenografías 
conmemorativas.

Puede hacerse otra comparación: Albert Viaplana es a Enric Miralles lo que Mallet–Stevens es a Le Corbusier.

2.

3.

1 “De hecho, a lo largo de toda su vida (Wagner), ha repetido una frase: ¡que su música no significaba sólo música! ¡sino más!, ¡sino infinitamente mucho 
más!... “No “sólo” música –así no habla un músico (…). Así no piensa un músico–. Wagner necesitaba literatura para persuadir a todo el mundo de 
tomar en serio su música, de considerarla profundamente, “porque significa infinitas cosas” (…). ¿Fue Wagner en definitiva un músico? En todo caso, 
fue algo más: es decir, un incomparable histrión, el mayor mimo, el más sorprendente genio teatral que han tenido los alemanes, nuestro escenógrafo 
par excellence. Pertenece a algo distinto que la historia de la música: no hay que confundirlo con sus grandes protagonistas. Wagner y Beethoven –eso 
es una blasfemia– y también un menosprecio para Wagner… El, como músico, también fue sólo lo que efectivamente era: se volvió músico, se volvió 
poeta, como le obligaba el tirano dentro suyo, su genio de actor. No se comprenderá nada de Wagner hasta no haber comprendido su instinto dominador. 
Wagner nunca fue músico de instinto”.

 Friederich Nietzche, Richar Wagner in Bayreuth, Der Fall Wagner. Nietzche contra Wagner, pp. 105–106. Stuttgart, 1986.

En la página izquierda; de izquierda a derecha:
Campesino sentado. Paul Cézanne, 1900 – 1906
Retrato de mujer. Pablo Picasso, 1910
Retrato de Josette. Juan Gris, 1926

En esta página:
Naturaleza muerta con una pila de platos y un libro. Le 
Corbusier, 1920
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¿Por qué no puede describirse la arquitectura de Enric Miralles? Dicho de otra forma, ¿por qué da pereza 
describirla?, ¿por qué cualquier intento de dibujarla con líneas o con palabras carece de interés? Precisa-

mente porque es arquitectura. Los otros prpoyectos, que pueden ser representados en dibujos, fotos o escritos, no 
están constituidos por arquitectura. Son elementos de arquitectura –puertas, ventanas, muros, arcos, dinteles, co-
lumnas, pavimentos…– puestos juntos, son ejercicios de composición. Pero en la arquitectura de Miralles no puede 
señalarse ningún elemento: su operación no ha procedido combinando elementos predispuestos. La arquitectura 
de Miralles aparece sin que exista todavía el vocabulario aplicable a cada una de sus partes. Funda un modo de 
imaginar, del que los arqueólogos del futuro se entretendrán en averiguar sus leyes. Pero a nosotros, ahora, sólo 
puede presentársenos como la forma natural por excelencia de hacer arquitectura. 

Fui a una conferencia de Alison Smithson, en mis últimos años de estudio. Hace veinte. Entonces yo ya 
estaba convencido de que:

“Del mismo modo que no puede existir una Economía Política de clase, sino sólo una crítica de clase 
a la Economía Política, no puede fundarse una estética, un arte, una arquitectura de clase, sino sólo 
una crítica de clase a la estética, al arte, a la arquitectura, a la ciudad2”. 

Nada de la arquitectura que veía a mi alrededor –es decir en las revistas– merecía más interés que el necesario para 
la crítica. Fui a escuchar a Alison Smithson sin saber con qué iba a encontrarme. Y vi paquetes de regalo, cometas 
cabeceando, invitaciones, patios de juego, bailes, bodas, recortes de papel como de barquillo, casetas de niños, 
campos identificados, alterados y cargados de sentido sólo por la tenue indicación de un gesto de papel, por las 
huellas de unos pasos, por la escarcha. Nunca había supuesto que podía hacerse arquitectura como quien dibuja 
con el dedo en el vaho de un cristal.

Alison Smithson es el doctor Froebel de Enric Miralles. 

2 No me he dulcificado. Ahora creo que es posible un arte y una arquitectura directamente producidos desde la afirmación de un nuevo sujeto histórico, 
todavía lo innombrable, capaz, en su irse constituyendo, de subvertir y arruinar todo lo que ahora es. 
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Vista del interior de la obra del Centro–Civico de Hostalets. 
Miralles/Pinós. Diciembre 1990

Maqueta del falso techo del proyecto de remodelación de un local para el Círculo 
de Lectores. Miralles/Pinós, Madrid, 1991




