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Cenizas y memoria
El proyecto para una capilla ecuménica 
en el colegio Gimnasio Moderno1.

Mauricio Pinilla2. 

“Al toparnos en el bosque con un montículo de seis pies de largo y tres 
de ancho, arrumado como una pirámide, nos diremos circunspectos y 
llenos de respeto: aquí yace alguien…
Esta es la arquitectura.” 

Adolf Loos

Introducción

La cita que encabeza este texto hace parte de una larga reflexión de Adolf 
Loos sobre las relaciones de la arquitectura con el arte. Para él, solo la tumba 
y el monumento pueden entrar en el territorio sagrado del arte. La vivienda, 
los hospitales, los edificios civiles en general, son mera construcción y están 
sujetos a múltiples consideraciones pragmáticas y al deber de cumplir con 
los requisitos de firmeza y disposición para albergar eficazmente los usos 
requeridos. Si los concebimos y construimos con la aplicada honestidad y 
la sabia humildad del artesano, cumpliremos satisfactoriamente lo que cabe 
esperar de nuestro oficio. Pero si al idearlos juzgamos que a nuestra tarea 
compete la alta finalidad de la obra de arte, correremos el riesgo de equivo-
carnos gravemente. La práctica reciente de la profesión en todo el mundo 
está llena de ejemplos que así lo comprueban. 

Teniendo esto claro y siendo con ello consecuente, hay que decir que solo 
excepcionalmente recibimos un encargo que demande de nuestro trabajo 
una reflexión sobre los significados y la expresión de lo ritual y que por lo 
tanto solemos encontrarnos inermes y perplejos ante la sencillez programá-
tica y la complejidad simbólica a la que en tal caso nos vemos enfrentados. 
Eso hay que aceptarlo. Lo que es usual en todo proyecto ordinario, revisar 
la normativa, analizar la cabida del terreno, estudiar las secuencias de uso 
del espacio y los requisitos de circulación e iluminación y comodidad del 
programa, entre otras muchas variables, aquí aparece como inútil e inne-
cesario. De todas esas operaciones que conducen a proyectar un edificio, 
quizás solo permanece válida y provechosa, en el caso de un encargo in-
sólito como este, la de acudir a la memoria colectiva y al acervo de expe-
riencias de la profesión, lo cual inevitablemente pasa a ser confrontado con 
nuestros propios sentimientos individuales, profundamente vinculados a la 

propia indefensión que como hombres tenemos ante la 
irremediable extinción de la vida. Hay que hacer un es-
fuerzo intelectual para controlar la emoción individual y 
a partir del estudio de los antecedentes en la historia de 
la arquitectura, buscar claves suficientemente fuertes 
para un desarrollo sereno y austero del proyecto.

 Al sur de nuestro continente, en un paisaje de dunas y 
pequeñas colinas suavemente onduladas, frente a las 
aguas frías e intensamente azules del Pacífico, hay ca-
vada una angosta hendidura que muerde zigzagueante 
la topografía. Su piso, rigurosamente horizontal, se con-
trapone a la pendiente de la loma, penetrando cada vez 
más hondamente entre la tierra. La grieta, que apenas 
permite el ingreso a un hombre, ve elevarse paso a paso 
la profundidad de las paredes que la confinan, paulati-
namente revelando las capas de su composición geoló-
gica y envolviendo a quien entra con su olor húmedo y 
umbrío. Tras un primer cambio de ángulo desaparece el 
paisaje e imperceptiblemente el sonido acompasado de 
las olas va apagándose. Al mirar hacia arriba, el cielo 
sin nubes, pleno de luz, reproduce el contorno del ca-
mino andado. Tras un último recodo, la grieta se ensan-
cha, transformándose en reducida habitación cuadrada 
que alberga en el centro una sepultura. El techo sigue 
siendo el firmamento brillante y en medio del silencio el 
visitante experimenta la emoción de encontrarse con la 
arquitectura, sencilla y eterna.

de
st

ac
ad

o

1 Cenizario del Gimnasio Moderno. Premio Fer-
nando Martínez Sanabria. Diseño arquitectóni-
co. XXI Bienal de Arquitectura en Colombia. Ar-
quitectos: Christian Binkele y Mauricio Pinilla.

2 Mauricio Pinilla. Arquitecto graduado en 1980 
de la Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad de los Andes con  estudios de maestría en 
arquitectura bioclimática en la Universidad de 
Colima en México. El énfasis de sus trabajos de 
arquitectura y como docente e investigador se 
enfoca en las relaciones entre el hábitat cons-
truido y el medio ambiente. Inició su carrera 
como profesor en la Universidad en 1986.

A la rotura de todos los lazos que apareja la muerte, fa-
talmente ineludible, invariablemente respondemos con 
una lucha empecinada y rebelde por sostener la memo-
ria. Muchas de esas batallas las ha librado el hombre 
apoyándose en la arquitectura, desde los túmulos de 
piedra prehistóricos y los magníficos monumentos le-
vantados en los límites del valle del Nilo, actuando en 
todas las escalas, hasta nuestros días.

En el siglo XX hay poéticos ejemplos de maravillosa 
simplicidad, levantados para dar al rito de despedida, 
al dolor y a los recuerdos, la dignidad irremplazable que 
merecen. La capilla funeraria construida en 1920 por As-
plund en las afueras de Estocolmo, se integra con sus 
columnas austeras y su gran cubierta de pizarra negra 
al alto bosque circundante, conformando en su interior 
mediante una cúpula blanca coronada de luz una at-
mósfera íntima y serenamente recogida. 

Quince años más tarde, las capillas del crematorio que 
hiciera en el mismo bosque, también constituyen un 
ejemplo singular de conformación de un lugar. Asplund 
otorga al recorrido un valor simbólico central y edifica 
un gran portal de ritmo armoniosamente proporciona-
do, sereno, transparente y abierto al paisaje. La integra-
ción de la escultura y la pintura en todos los detalles 
constructivos enriquece cada rincón del conjunto. 

En un humilde cementerio de Michoacán, un bosque 
de árboles de plátano enmarca otra magnífica capilla, 
construida por Carlos Mijares. De ladrillo en ladrillo as-
ciende desde sus cimientos en sucesivas trompas ha-
cia el cielo despejado, creando surcos concéntricos y 
encontrados entre los cuales crece y juega la luz. Como 
en el penumbroso bosque escandinavo, en el bosque 
soleado de México el silencio se transforma en un ma-
terial de la arquitectura y esta a su vez se transforma 
en universo. Las dos capillas son como vientres a los 
cuales se regresa. 

Carlo Scarpa realizó en el Treviso otro rico y apacible 
ejemplo de gran arquitectura, el cementerio para la 
familia Brion. Con el concreto, el agua, la hierba y los 
cipreses edifica un jardín poderosamente evocativo. El 
agua es el origen de la vida, dijo Scarpa al describir sus 
ideas para concebir el proyecto, y viniendo de un vene-
ciano alcanza un significado lleno de asociaciones co-
lectivas. Tras los muros, el cementerio es un fragmento 
de paraíso. Aunque sea un lugar para la meditación y 
la tristeza de la ausencia, al verlo inundado de sol se lo 
imagina poblado de niños que juegan. 

Croquis del recuerdo de la grieta que conduce a la tumba del poeta en 
Amereida, frente al mar de Chile. Dibujo realizado en el proceso del concurso 
para la Catedral subterránea de Zipaquirá. Mauricio Pinilla. 1990.
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Desde la orilla de la tipología, Aldo Rossi ideó el cementerio de San Cataldo 
en Módena, una verdadera ciudad de los muertos que no exenta de poesía, 
semeja un pueblo abandonado, vetusto y desierto. Miralles, con su particu-
lar forma de interpretar geométricamente el lugar, proyectó otro en España, 
como un laberinto de pliegues en el paisaje. Loos hizo para Peter Altenberg 
una tumba esencial de granito que habla con probidad de la amistad que les 
unió y del alma del poeta.

En Galicia, en el fin del mundo, Portela esparció sobre las laderas frente al 
mar un reguero de silentes cubos de granito, como monumentos sin tiempo 
batidos por el viento y la lluvia Muchos más son los ejemplos existentes, 
llenos de lecciones de arquitectura y de vida. 

No en vano, en su intensa historia de amor, José Saramago describe un 
cementerio de todos los nombres, que trasponiendo los límites originales 
de sus muros, crece por siglos, desperdigadamente, entre los intersticios 
dejados por el desarrollo urbano y hombro con hombro se imbrica con la 
ciudad de los vivos. Reflexionar sobre este tema es abrir espacios para la 
imaginación y es también una oportunidad para reafirmar el carácter precio-
so de la vida y para apreciar y recrear los símbolos que nos justifican como 
individuos y como sociedad. Ante el adocenado criterio de especulación in-
mobiliaria que prevalece hoy en día al planear un campo santo, borrando 
deliberadamente todo espacio para la memoria y todo refugio para la intimi-
dad, la cuestión adquiere una dimensión de gran valor colectivo y posee una 
intensa riqueza de posibilidades y estímulos.

El lugar y el programa

El Gimnasio Moderno, fundado en 1914 en cercanías del casco urbano de la 
Bogotá de entonces, ocupa unos terrenos que hace rato han sido rodeados 
por un crecimiento urbano tumultuoso y cada vez más denso y apretado. 
Sus edificios originales, de ladrillo y construidos con sencillez y austeridad 
alrededor de La Raqueta, una plazoleta de prado que por su forma, ha sido 
así bautizada por la comunidad escolar, poseen un valor que ha merecido 
declararlos como Bien de Patrimonio Nacional. A mediados de siglo, el co-
legio encargó al arquitecto Juvenal Moya el proyecto de una capilla y vio 
levantarse un edificio espléndido, de leves cáscaras de concreto entre cuyas 
curvaturas se tejió una delicada red de vitrales que modula y tiñe de colores 
la luz cambiante del sol de la sabana al pasar al espacio interior. Al lado 
de la capilla, con el paso del tiempo, bajo sendas lápidas sobrias, fueron 
sepultados dos de los más queridos profesores del colegio, Agustín Nieto y 
Ernesto Bein. 

Al surgir la idea de construir un pequeño cenizario anexo a la capilla, que 
permitiera arraigar el significado que esta ha ido condensando a lo largo de 
medio siglo en la memoria de la colectividad, quedó planteado el delicado 
problema de realizar una intervención en el lugar que por una parte consi-
derara con máximo respeto la traza de los monumentos allí presentes y por 
otra, que no afectara la estructura de espacios libres ni comprometiera la 
existencia de los altos árboles cercanos.

La topografía del lugar fue la clave para ir descubrien-
do el camino que el proyecto debía seguir para concre-
tarse. El terreno desciende suavemente desde el limite 
oriental del colegio, sugiriendo un edificio levemente 
enterrado que apenas se distinga en el entorno y que 
como la tumba chilena descrita al comienzo de esta pre-
sentación, comunique a quien en él penetre una sen-
sación de descenso hacia la tierra, contrastada con la 
serenidad mística que puede provocar el ingreso cenital 
de la luz a su interior. 

El porte elevado de los árboles circundantes, la cúspide 
airosa de la capilla y el juego cambiante de las nubes 
cruzando por la bóveda celeste fueron estímulos clave 
para el proyecto y proporcionaron intuiciones valiosas 
sobre la relación del espacio interior con el exterior.

El programa era muy sencillo: el depósito de cenizas de-
bía albergar las urnas para guardarlas y lugar para que 
el visitante pudiera recogerse ante ellas.

El proyecto 

Varias eran las opciones de proyecto. Desde planear las 
celdas para las urnas como un muro de contención al 
aire libre, que se disipara entre la pendiente y la vege-
tación y conformara una especie de línea de horizonte 
frente a la cual se alzaran con toda su gracia las airosas 
catenarias invertidas de la capilla, hasta una catacum-
ba, una galería totalmente subterránea que desapare-
ciera de la vista. Tras una primera presentación a las 
directivas del colegio, el proyecto optó por la galería 
subterránea, intentando inicialmente configurar su geo-
metría de acuerdo con los trazados de las cotas de la 
topografía, acercándose a aquellas formas quebradas 
y dinámicas que tanto hemos admirado en la obra de 
Hans Scharoun. Pronto fue evidente que era preferible 
acudir a una forma menos accidental. 

El círculo ha tenido en diversas culturas desde los albo-
res del hombre sobre la tierra un valor simbólico entra-
ñable, convocando alrededor del centro y transmitiendo 
a quienes en él penetran una sensación de resguardo, 
como si sus límites constituyeran los bordes de un uni-
verso propio, amparado de la confusión exterior y de 
toda amenaza. Quizás fijado en el inconsciente humano 
como un valor arquetípico iniciado por la observación 
del sol dador de vida o por la redondez de la luna llena, 
que destierra regularmente la amenazadora oscuridad 
nocturna, o por el círculo de luz y tibieza que el fuego 

primitivo ofrecía, el sentimiento de protección y encuen-
tro ligado a esta forma ofrecía al depósito de cenizas un 
valor ecuménico necesario en nuestra sociedad abierta.

Así mismo, el círculo como forma posee una neutrali-
dad que le permite arrimarse a otras geometrías sin di-
ficultades de composición, como lo enseñan Kandinsky 
y Braque y Gris y tantos otros pintores de los ismos de 
principios del siglo XX. Ante la proximidad de la planta 
en cruz de la capilla, el círculo flota con soltura y admite 
mejor que ninguna otra forma, la posibilidad de renun-
ciar a imponer su presencia para mimetizarse y diluirse 
en el entorno.

Esta intención de mímesis implicaba evitar localizar el 
cenizario sobre el eje de llegada a la plazoleta central 
del colegio, desde el cual también se entra a la capi-
lla. La topografía inclinada y el escaso uso cotidiano 
del área situada en la parte posterior, al nororiente de 
la iglesia, aconsejaron localizar allí el pequeño edificio, 
mitad entre la tierra, mitad emergiendo de ella en busca 
de la luz.

Al cenizario se llega caminando por un sendero lateral a 
la capilla que encuentra una rampa de dos tramos que 
desciende suavemente hasta sus puertas. Al cruzarlas, 
recibe al visitante un pequeño nártex, cuya pared fron-
tal está iluminada por una pequeña tronera cenital. Al 
volver a la izquierda se entra al recinto que alberga las 
cenizas, en urnas dispuestas en un círculo que confina 
el espacio. Un lucernario de cristal sigue el contorno, 
admitiendo la entrada de la luz y bañando en ella las 
inscripciones grabadas en sus frentes. Al mirar hacia 
arriba, el visitante ve las copas de los árboles vecinos 
mecidas por la brisa, ve la cima de la capilla y ve el cielo 
nuestro, el azul y limpio de enero, el oscuro y cargado 
de agua de abril y de octubre, el cielo que han mirado 
tantas generaciones bogotanas, surcado de nubes de 
formas siempre cambiantes, empujadas por los vientos 
que nos llegan a la sabana desde el nordeste y el su-
deste. Este es el único contacto con el mundo exterior. 
El sol dibuja en las paredes la sombra de la estructura 
de la cubierta y el visitante se recoge con sus memorias 
ante la ausencia inasible de quienes amó. 

Mitigar la huella ecológica de la edificación es un deber 
cada vez más exigente en nuestro oficio. La intención 
de fundirse con el entorno aprovechando la moderada 
pendiente topográfica requirió movimientos de tierra de 
poca magnitud sin generar desechos, pues el material 
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excavado se utilizaría para moldear los jardines adya-
centes y no tener que ser evacuado del lugar. Los muros 
de contención están construidos apoyando horizontal-
mente placas delgadas de concreto contra machones 
rítmica y fuertemente afianzados en sus cimientos, con-
sumiendo un volumen mínimo de material. Las rendijas 
dejadas entre placa y placa permiten que la vegetación 
crezca entre ellas, con diversas especies que contribu-
yen a la diversidad de relaciones biológicas del reducto 
ecológico que el territorio del colegio constituye en un 
sector urbano tan densamente construido. Los techos 
también son vegetales. El agua de la lluvia no se lleva al 
alcantarillado, prefiriendo disiparla en el terreno adya-
cente a través de tubería perforada, permitiendo al agua 
permanecer en el jardín y nutrirlo. 

Siendo la temperatura promedio de Bogotá de 13º C, 
un edificio parcialmente enterrado tenderá a tener tem-
peraturas interiores alrededor de esa cifra y resultaría 
extremadamente frío para sus visitantes. El lucernario 
perimetral aporta las ganancias de energía necesarias 
para entibiar desde la salida del sol el interior, mientras 
su estructura permite una ventilación que ante la acu-
mulación de calor en el interior comienza a disipar su 
exceso con eficacia, aprovechando la convección natu-
ral del aire. La alta masa térmica aportada por el con-
creto permite mantener temperaturas confortables en el 
interior hasta bien entrada la noche. Los rayos solares 
suministran luz natural que hace innecesaria la ilumi-
nación eléctrica durante el día. 

La forma circular, como en los hipogeos precolombi-
nos, es además especialmente adecuada para resistir 
las compresiones del terreno en un edificio enterrado. 
Los muros curvos funcionan como un tubo o como si 
se acostara un arco, las formas más eficientes frente la 
compresión que hayan inventado la naturaleza y el ser 
humano.

Al pensar en el carácter ritual del edificio había que 
buscar un material que lo hiciera durar por muchas 
generaciones, un material sencillo, capaz de resistir 
con dignidad el paso del tiempo y de aceptar su páti-
na. Un material que estuviera libre de toda sugerencia 
de ostentación. Con estas premisas la mejor alternativa 
posible era la del concreto, porque además de incluir 
lo anterior permitiría una perfecta estanqueidad del in-
terior, introduciendo en su mezcla componentes imper-
meabilizantes y aplicando tras el fraguado emulsiones 
en su superficie desde la galería de limpieza proyectada 
en el perímetro.

La masa térmica relativamente buena que el material 
ofrece es otra razón para elegirlo. Igualmente, la plasti-
cidad inherente a su proceso de fraguado permite intro-
ducir cambios de textura variando las formaletas utiliza-
das o haciendo bajorrelieves que permiten enriquecer la 
percepción simbólica del edificio. 

La intención de este cenizario es la de establecer con 
austeridad una relación sosegada con su entorno, sin 
distinguirse casi en la estructura del colegio, como si 
siempre hubiese estado allí. Lo inspira la tumba que 
hizo Adolf Loos para su amigo, el poeta Peter Altenberg, 
con cuyo nombre nos familiarizamos tantas generacio-
nes de bachilleres colombianos al leer el asombrosa-
mente simple epígrafe de los versos de Guillermo Valen-
cia, antes de que aquellos que estudiamos Arquitectura 
conociéramos a Loos. (“Lo triste es así…”)

Reconoce la presencia de los árboles y quiere entablar 
una relación poética con ellos: con la sombra que pro-
yectan, con la forma en que tamizan la luz, con sus ho-
jas caídas... También están la lluvia, el sol matinal, los 
crepúsculos de nuestra ciudad... en cierta forma el mo-
numento debería ser una elegía, tanto en la forma como 
en el fondo, en el ritmo, en la métrica y en su capacidad 
de evocación. 
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