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« Elle fait oublier I’illusion a force d’illusion »
Alexandre DUMAS (a propos de Marie Dorval)

Le théatre est le genre ou s’articulent de la fagon la plus
« spectaculaire » le réel et le virtuel, pour produire une certaine Vvérité ou,
tout au moins, des effets de vérité. A toutes les époques, pour toutes les
formules théatrales, des plus savantes aux plus populaires, des plus
commerciales aux plus avant-gardistes, réel et virtuel s’entremélent e
facon indissociable. C’est peut-étre une des singularités génériques du
théatre.

Le virtuel, au théatre, c’est, bien évidemment, ce qui releve &
I’illusion. Sur scéne, on « représente », on « joue », on y « incarne »
des « rdles », on se maquille, on se grime. Les costumes, les accessoires,
les masques (méme a visage découvert), les personnages, ’intrigue, les
décors, tout y est faux, au nom de I’illusion, parce que tout doit accéder a
une dimension symbolique'. Quel que soit le type de théatre (mystere,
tragédie, comédie, etc.), une communauté de circonstance vient assister a
une cérémonie ritualisée, médiatisée et médiatisante.

"1l y a bien des cas extrémes, quand les personnages (trop naifs ou trop « pris » par I'illusion) sont
victimes de I'effet de réalité. On le constate dans certains spectacles populaires ou le public s'en
prend concrétement au « méchant » qui n’a, parfois, pas d’autre échappatoire que de se nommer pour
éviter le chatiment qui le menace.
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Mais le réel est tout aussi présent. C’est méme ce qui fait exister le
théatre. Les objets et les décors, méme les plus minimalistes des théatres
d’avant-garde, méme les plus symboliques, conservent leur poids de
réalité : une chaise pour s’asseoir, une porte qui se ferme, un pas qu'on
entend, sans parler des lumiéres, des couleurs, des mouvements, des bruits
et méme des odeurs (diraient les dramaturges et les poétes symbolistes),
tout possede une dimension sensorielle et immédiate qui conditionne la
perception. Le réel, au théatre, c’est avant tout ’acteur et, plus encore, le
corps de I’acteur. Pour symbolique que puisse étre la « représentation »
qu’incarne I’acteur, tremplin ou transfert vers la métaphysique, il ne perd
jamais sa matérialité corporelle, son poids de chair et de sang, sa voix, ses
gestes, ses mouvements. Le débat sur le « paradoxe du comédien », entre
celui qui simule et celui qui « se met dans la peau du personnage » pour
mieux s’identifier & I’illusion, sera toujours d’actualité, avant Diderot et
apres lui, querelle d’écoles sur la conception du théatre, insoluble, au fond,
parce que le comédien se tient en équilibre instable sur les cordes subtiles
et fragiles du virtuel et du réel dont dépend I’effet de réel. Réel et virtuel
participent bien, ensemble, indissociablement a tout type de spectacle ; ils
sont nécessaires, ensemble, suivant des dosages qui appartiennent,
conventionnellement, aux différents genres ou aux différentes finalités que
I’on attribue, suivant les époques et les besoins, a I’activité théatrale. Et
toujours au nom de I’Art et de la vérité, ce qui n’est pas un paradoxe
moindre.

Par le corps de I’acteur, tout théatre est nécessairement érotique, lié a
I’Eros individuel et collectif, étant bien entendu que cet Eros se définit
comme le rapport que I’homme entretient avec le monde par
I'intermédiaire de son corps?, qu’il s’agisse de I’exercice de sa libido
personnelle (le rapport a I’autre), de la dimension sociale a une période
donnée de I'histoire, ou de la quéte spirituelle, métaphysique méme (Dieu,
I’homme, I’Art, etc.), dans laquelle I’Eros ne manque jamais de se
projeter. C’est en cela que le théatre apparait, en quelque sorte, comme le
barometre de la sexualité et de la morale sexuelle d’un pays, a un moment
donné de son évolution ; il « met en scéne » les tensions, pulsions,
répressions ou transgressions liées au corps et a I’Eros individuel ou
collectif. Le corps, au théatre, devient ainsi le support d’un jeu et d’un

? Dans I’acception plus globale du mot qu’en donnent les dictionnaires francais et non dans celle,
plus réductrice (limitée a la sexualité individuelle), des dictionnaires espagnols. Cette différence entre
les deux voix académiques en dit long sur les conceptions de I’érotisme et le statut du corps en
Espagne et en France.
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enjeu, un moyen et une fin qui le dépassent infiniment ; d’ou les débats et
querelles qu’impliquent la présence du corps et les regards qui s’y
attachent. Ce n’est pas un hasard si toute société (les législateurs,
I’Eglise, les autorités de toute sorte) porte un tel intérét a ce qui se passe
sur sceéne et s’attache a définir des limites a ce qui doit étre montré ou non.

Dans cette perspective, la pornographie scénique (ou, plus exactement,
ce qui est considéré comme tel, par ceux qui brandissent le terme et
prétendent en détenir la définition), pourrait apparaitre comme le cas limite
de I’Eros au théatre, quand réel et virtuel se confondent, quand le corps et
les jouissances qu’il procure s’affranchissent des normes morales, parce
qu’il devient sa propre finalité. Aux yeux des adversaires de la
pornographie, le corps libéré de toute contrainte représente une menace
contre I’ordre établi, un danger pour une cité policée qui ne se congoit que
comme hiérarchie de valeurs, comme contrdle et, donc, comme nécessité
de contenir les pulsions qui menacent cet ordre. La pornographie sur scéne
devient une manifestation publique, collective, sociale® ; il n’est donc pas
étonnant qu’elle ait toujours été percue, plus ou moins explicitement,
comme la métaphore ou le transfert des tensions ou des crises profondes
d’une société, a I’intersection du social, du politique et du culturel : « La
pornographie peut apparaitre comme un point de cristallisation des
contradictions qui articulent morale, idéologie, pratiques -culturelles,
engagement politique et impératifs économiques »*. Le régime de Franco
en administre une preuve éclatante, dans un décret du 23 décembre 1936
qui interdit I’édition et le commerce d’ouvrages pornographiques, ainsi que
«la littérature socialiste, communiste, libertaire et, en général,
dépravante »’.

«Le théatre pomographique n’est pas aisé a définir ou a
conceptualiser. On peut méme s’interroger sur ses conditions de
possibilité : devenu simple exhibition des corps, sans appréts et sans

* Et donc bien plus pernicieuse que la pornographie solitaire et onaniste qui ne dépasse pas la
sphére privée. La diffusion, la commercialisation et la consommation individuelle de romans, de
revues ou d’images pornographiques a toujours existé. Toujours officiellement dénoncées, elles
sont souvent tolérées ou tout simplement incontrdlables, méme en Espagne qui n’a jamais manqué
d’amateurs sachant a quelles maisons d’édition ou a quels diffuseurs s’adresser pour assouvir leur
curiosité personnelle.

* Jean GOULEMOT, « Préface » a De ['obscéne et de la pornographie comme objets d’études,
Cahiers d’Histoire Culturelle de 1’Université de Tours, n° 5, 1999, p. 9.

* Cité par Jean-Louis GUERENA, « De Erotica hispanica », De [’obscéne et de la pornographie
comme objets d’études. ed. cit, p. 19.
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texte, releve-t-il encore d’une pratique esthétique ou plus simplement
culturelle »®. Cela est d’autant plus vrai que toute définition de la
pornographie (et méme de I’érotisme) est liée a une époque et revient, le
plus souvent, a poser comme Vérité et comme en-soi les valeurs morales,
plus ou moins conscientes de celui qui I’énonce. Qu’il s’agisse d’une
manifestation « culturelle » est indiscutable (du moins, de nos jours) ;
qu’il s’agisse d’un spectacle « esthétique » devrait I’étre tout autant, ne
serait-ce que pour ceux qui s’en régalent, qu’on partage ou non ce goiit. La
pornographie est bien un objet d’études qui se heurte, quand méme, a une
question fondamentale, celle des limites (jusqu’ou peut-on aller, a partir de
quand bascule-t-on de I’érotisme dans la pornographie ?), et il n’est certes
pas indifférent de savoir si ces limites ressortissent au spectacle lui-méme
ou aux valeurs (morales bien plus qu’esthétiques) de celui qui en parle ; un
débat fort ancien. On voit bien comment, depuis des siécles, les limites ne
cessent d’étre repoussées, tout au moins dans la vie sociale et culturelle
(dans le réel), vers plus de permissivité ou d’ouverture d’esprit, mais la
tentation est forte de toujours vouloir fixer la frontiere au-dela de laquelle
tout bascule. Aujourd’hui, deux corps nus qui simuleraient un coit sur
scene ne choqueraient plus grand monde ; on reste dans « I’illusion », le
symbolique et la sensation virtuelle du spectateur (bien intentionné... car
il y aura toujours ambiguité). Deux corps nus qui réaliseraient vraiment le
coit sur une scéne’ doivent-ils étre exclus de la catégorie théatrale ? La
« performance » des acteurs n’est pas tout a fait la méme et la situation
offre, encore aujourd’hui, quelque chose d’extréme ; mais cela reste
spectacle, « mise en scéne », « illusion » pour le public exclu de I’acte
qu’il regarde et, quoi qu'on en dise, toujours porteur de message et de
symboles®. Au théatre, tout le monde est voyant et voyeur.

Pour comprendre la pornographie scénique espagnole, il n’est pas
inutile de comparer avec ce qui se passe en France, d’ou viennent la
plupart des modes théatrales et a qui I’Espagne emprunte la plupart de ses

¢ Jean GOULEMOT, art. cit.. p. 10.

’.Au cinéma, la chose n’est plus invraisemblable, méme en dehors des films spécialisés.

* Je ne partage donc pas I'opinion de Céline Santini qui tranche : « Considérer le théatre
pornographique comme de l'exhibition, c’est constater la disparition de toutes les catégories qui
définissent le théitre, dont le texte est pourtant essentiel », in De [’obscéne et de la pornographie
comme objets d’études, ed. cit, p. 43. Méme réduits au minimum, ces « spectacles » ont, depuis des
siecles, un décor, un environnement d’objets et du « texte » ou des voix. De plus, il y a du théatre

sans texte (pantomime, mime, od le corps est tout).
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modeles scéniques. La France est également, avec I’ Angleterre, le pays qui
pourvoit I’Europe en références érotiques.

La France possede, depuis le Moyen Age, une solide tradition de
littérature érotique, narrative ou scénique. Au XVIIIe siecle, une frange de
I’aristocratie et des grands commis de I’Etat se dote de théatres privés qui
s’adonnent au genre érotique. Entre 1730 et 1750, par exemple, cette élite
éclairée multiplie les « folies », sortes de maisons de campagne
confortables, avec théatre privé qui peut accueillir jusqu'a 500 personnes’.
Le théatre érotique a son répertoire, ses auteurs (parfois connus, comme
Piron), ses interprétes (professionnels ou « amateurs ») et ses
représentations. Il est évident qu’en France, aussi, il y a des censeurs, des
prédicateurs et des moralistes'®, mais qui ne peuvent empécher une
minorité aisée de s’affranchir des normes de décence et de bienséance, une
minorité dotée de moyens matériels, financiers et culturels lui permettant
de se consacrer a son plaisir, sans se soucier des contraintes morales ou
religieuses, prolongeant, sur le mode érotique ou pornographique, la
tradition des « libertins ». La liberté de jouir ou la revendication
agressive de la jouissance préfigure en quelque sorte la Révolution
francaise, comme [I’illustrent des pornographes républicains comme
Mirabeau ou Restif de la Bretonne. Quant a Sade, son ambition d
subvertir et méme de liquider I’ Ancien Régime, en sapant violemment ses
valeurs de base (famille, religion, tabous sexuels...), passe précisément
par un érotisme provocateur extréme qui fait peur aux révolutionnaires
eux-mémes.

Au XIXe siecle, la tradition érotique se maintient, dans la prose, la
poésie et le théatre, en particulier sous la plume d’auteurs savants comme
Alfred de Musset (Gamiani — 1’attribution est controversée, mais la piece
est un modele du genre), Henri Monnier (La grisette et I’étudiant, de 1862,
un autre grand modele'"). Offenbach et le French cancan ne sont pas autre

° Jean-Jacques PAUVERT, « Présentation » de Thédtre érotique, Volume 1, Paris. La Musardine,
2001, p. 9.

" Dans I'Eglise, mais aussi ailleurs. Rousseau, dans La Lettre @ d’Alembert s’éleve contre le théatre
en général, contre I’exhibition des femmes, contre les meeurs dissolues, et il s’opposera a la création
d’un théatre a Genéve. Plus tard, les ennemis de Flaubert, de Zola et du Réalisme, les traiteront
d’obscénes. Quant au tableau de Courbet, L’origine du monde, on connait ses tribulations avant de
finir accroché aux cimaises du Musée d’Orsay, désormais offert a tous les regards.

!' Monnier et quelques compéres avaient créé, en 1862, le « Théitre érotique de la rue de la Santé »,
ou des marionnettes jouaient publiquement ce répertoire pornographique, devant un auditoire relevé
(Banville, Daudet, Champfleury, etc.).
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chose que I’exploitation de cette veine. La fin du XIXe et le début du XXe,
grande période de « décadence » s’il en est, revendiquée ou censurée,
donnent lieu également a une « débauche » de littérature dramatique
érotique ou ’audace du propos et du spectacle n’est jamais dépourvue &
prétention esthétique ; Maupassant (A la feuille de rose. Maison Turque),
Pierre Louys, Félicien Rops, etc., en témoignent. Colette et son
« amie » Liane de Pougy, entierement nues, se livrent sur scéne a des
pantomimes fort osées qui provoquent un émoi durable sur Ramén Gémez
de la Serna qui tentera (sans succes) d’introduire le genre en Espagne ; la
pantomime (nue ou non) deviendra un spectacle, a la fois populaire et
cultivé dans plusieurs cabarets de Paris, et doit étre considéré comme une
des orientations décisives de la rénovation du théatre en France, par le
corps, la danse et la scéne (par opposition au théatre de mots). On voit
bien comment le corps, ici, par I’érotisme affiché et revendiqué, devient
un des moteurs de I’avant-garde théitrale ; le corps nu emblématise le
retour a une théatralité essentielle, le dépassement de I’incommunicabilité
du langage, source de symbolisme ou le charnel et le métaphysique
cohabitent harmonieusement'?. Plus tard, d’autres auteurs (comme
Apollinaire, avec Les mamelles de Tirésias, pour ne pas parler de ses
romans pornographiques) et d’autres spectacles (avec danseurs nus),
confirmeront cette tendance, jusqu’au Surréalisme qui fera du désir, du réve
et de la sexualité les axes de sa « révolution ». L’érotisme, qu’il s’agisse
de provocation, de rébellion ou de transgression des limites convenues,
apparait bien comme un des ingrédients essentiels de la modernité
scénique.

L’érotisme, méme dans sa version pornographique, n’est pas, en
France, |’apanage des élites, des salons et des théatres pour initiés. Il
existe également une solide tradition populaire, liée généralement aux
espaces urbains. Des le XVIle siecle et jusqu’a la premiére Guerre
mondiale, dans les cabarets, les guinguettes ou les caveaux, les danses
lascives, les chansons obscenes et les histoires salées se maintiennent
gaillardement'®. Entre 1830 et 1860, les théatres et les répertoires du

"> Les peintres, obnubilés par le corps sensuel et divin (religieux ou satanique, mystique ou
vénéneux). ont joué un role important dans cette évolution, de Rossetti a Gustave Moreau, Klimt,
Von Stuck, Gauguin, etc.

" Le répertoire de chansons paillardes jouit, en France, d’une durable réputation, en privé ou en
public, dans certains milieux associatifs. en particulier, comme les médecins ou les sportifs. En
1907, par exemple, la chanson du Zifaladuplumké, est un petit bijou d’obscénité comique. Au Ba-

216 HISP. XX - 19 - 2001



Les mots et la « chose »

« Boulevard du crime », tout comme I’histoire du Grand Guignol, enwe
1897 et 1962, illustrent cette tradition trés vivace d’une scéne érotique
populaire, « grand public ». Ces deux genres jouent sur l’horreur, la
violence, le sang et le sexe ; I’érotisme et la pormographie (ce dont ils
sont accusés) proviennent du frisson trouble, a la limite des sensations et
des pratiques permises. Cet érotisme de I'extréme a méme eu des
orientations politiques, en la personne de Frédéric de Chirac, un anarchiste
illuminé qui, de 1891 a 1901, a dirigé des théatres et joué des pieces (les
siennes) particulierement violentes et sanglantes, comme La morte violée
ou L’avortement, La Vestale (le titre annonce déja ce qui se passait sur
scéne, sauf pour la « vestale » qui sera brutalement violée) : dénoncé
pour pornographie, il meurt sur scéne en simulant étre victime d’un
assassinat, ce qui déclencha, au moins dans un premier temps, les vivats
d’un public ébahi de tant de réalisme.

En Espagne, I’érotisme scénique n’a pas la méme histoire. Entre La
Celestina et la moitié du XIXe, le public espagnol, populaire ou lettré,
n’a pas grand chose a se mettre sous les yeux, hormis quelques gravures
ou quelques poésies qui circulent sous le manteau. Il y a bien quelques
spectacles qualifiés d’amoraux ou d’érotiques, comme les spectacles &
boleros ou certaines tonadillas escénicas ou se produisent des actrices
« impudicas », mais ¢a ne va quand méme pas bien loin.

Le premier pas de I'intégration de I’Espagne dans I’Europe du sexe
intervient avec |’arrivée des Bouffes en Espagne (toujours cette déplorable
influence francaise !). Les Bufos d’Arderius ont un immense succes
national et sont immédiatement accusés d’étre des « écoles de corruption
et d’immoralité »'"*. 1l est vrai qu'une piece comme El joven Telémaco,
en 1866, fait date dans I’histoire de 1’érotisme scénique espagnol, avec
I’apparition de ces fameuses « suripantas » lubriques. Méme Los
sobrinos del capitan Grant, une ceuvre que des millions de petits espagnols
ont pu voir a Noél pratiquement jusqu’a nos jours, ne manque pas

taclan, vers 1900, on offre des « tableaux » érotiques plus que suggestifs qui peuvent avoir des
prolongements, en coulisses, apres le spectacle, pour quelques privilégiés.

"“ Dans La Enciclopedia, périodique, en principe, progressiste de Séville, expression de la pensée
krausiste, en 1878. Cité par Andrés MORENO MENGIBAR, La Opera en Sevilla en el siglo XIX.
Evolucion, sociologia y estética, Universidad de Sevilla, 1995, p. 549. La presse conservatrice est
naturellement plus véhémente ; La [lustracion Espafiola y Americana (n° XI, du 16 mars 1872)
accuse Arderius de « exhibir al natural mujeres desvergonzadas ». La Semana catélica, n° 180
(18-6-1876) y voit des «asuntos provocativos a la lubricidad », « detestables y perjudiciales a la
moral piiblica », in A. MORENO MENGIBAR, op. cit., p. 456-458.
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d’ingrédients troubles pour I’époque : des femmes qui fument sur scene,
d’autres qui cherchent ouvertement un « protecteur », sans compter des
danses lascives.

L’histoire de I’érotisme scénique espagnol sera désormais marquée par
deux courants tout aussi impérieux ; d’une part, I’invasion des scénes
nationales par un érotisme de plus en plus déclaré et, d’autre part, par une
opposition de plus en plus virulente des partisans de 1’ordre moral.

La mode du Género Infimo, entre 1895 et 1915, marque la premiére
grande période de I’érotisme scénique en Espagne. Le Género infimo n’est
pas autre chose que I’évolution du Género chico vers des spectacles ou la
chanson et la sicalipsis occupent une place prépondérante. La sicalipsis
désigne, au départ, I’érotisme sur sceéne et, par extension, toute forme
d’érotisme dans la littérature, les comportements, etc. Ce néologisme15 a
fait flores ; son aire sémantique extrémement ample et floue couvre, en
fait, toute forme d’érotisme, du plus badin au plus pornographique, selon
les échelles de valeurs de ceux qui ’utilisent. Connoté négativement, le
plus souvent, il devient aussi une fagcon commerciale d’appater le chaland
et, surtout, pour les moralistes, un biais pour condamner toute attitude
déviante au théatre et dans la société tout entiere. L’ambiguité méme du
terme est une ouverture commode ou s’engouffre I’Espagne cléricale et
morale pour endiguer un mouvement dont elle pergoit bien I’importance.

Malgré les censeurs, cet érotisme scénique progresse indéniablement
pendant plus de quinze ans. Déja, en 1891, Luisa Campos, dans El
monaguillo, provoquait le délire des spectateurs (masculins) en montrant
ses mollets lorsqu’elle chantait juchée sur un ane. En 1893, Augusta
Bergés, vétue d’un « déshabillé » suggestif, langait les Variétés en
Espagne, avec La Pulga, chanson « de doble intencién », qui alimentera
le répertoire des chanteuses pendant plus d’un quart de siecle. En 1894, le
théatre Martin se spécialise dans les spectacles « picantes ». En 1894,
Los Dioses del Olimpo (qui plagie Offenbach, sans vergogne) déchaine
I'ire de la critique : « Aquello es una verdadera exposiciéon de piernas,

'S Son origine est douteuse. Une étymologie convenue I’attribue a un directeur de spectacles ignare
qui, dans les derniéres années du XIXe, voulant aguicher le public barcelonais avec ses demoiselies,
aurait confondu avec « apocaliptico ». Corominas invente une étymologie farfelue, a partir de deux
mots grecs signifiant « vulve » et « démangeaison » (!). Le mot pourrait aussi provenir des
spectacles « épileptiques » de certaines danseuses francaises comme Polaire ou Mistinguett qui se
sont trémoussé sur les scénes catalanes & la fin du XIXe. Voir Serge SALAUN, E! Cuplé, Madrid,
Espasa-Calpe, Coll. Austral, 1990.
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capaz de hacer pecar un santo »'®. Si I’on en croit I’auteur de ce jugement,
c’est bien pire dans d’autres théatres de Madrid. D’ailleurs, la revue Juan
Rana (une revue fort décente), invente un « decenzémetro » qui mesure le
degré de sicalipsis des scenes de la capitales ; le Teatro Real (+40) et le
Teatro Espafiol (+35) sont évidemment irréprochables, mais I’ Apolo (+8,
ce qui en fait tout de méme un théatre convenable, malgré sa réputation),
le Teatro de Variedades (-15) et le San Juan de Dios (-30), dont on ne sait
rien, laissent présager des spectacles moins innocents. Entre 1900 et
1910, les spectacles de zarzuelas s’adonnent a une surenchére de sicalipsis.
En 1901, le « Tango del morrongo » dans Ensefianza libre est considéré
comme un monument d’allusion érotique. L’année 1907 est une année
particulierement faste, avec des pieces comme La alegre trompeteria (avec
« El Vals de la regadera », un « cuplé » resté célebre), El arte de ser
bonita, La gatita blanca, San Juan de Luz, qui vont tourner durablement
dans toute I’Espagne et incarner cette inflation érotique. En 1910, La
Diosa del placer serait d’une « sicalipsis intolérable », tout comme La
Corte de Faraon, d’une délicieuse grivoiserie qui peut, bien évidemment,
donner lieu a des représentations franchements érotiques'’. Parmenio
s’indigne dans El Heraldo de Madrid, contre « La inmoralidad de lo sucio,
de lo indelicado, de lo grosero, de lo pestifero, de lo ofensivo, de lo
bestial. En esos teatruchos donde bailan mujeres en pelota: donde mueven
el nalgatorio zarramplines inverecundos »'®. Toute la critique s’époumone
dans ce sens, avec une bonne dose de complaisance, me semble-t-il.

Toute cette production « sicaliptique », massive, pour critiquée
qu’elle soit, n’en constitue pas moins le répertoire commercial dominant,
celui qui fait recette et qui circule dans toute la péninsule. Il y a des
ceuvres encore moins convenables. Adolfo Séanchez Carrere, par exemple,
est devenu le spécialiste de la sicalipsis « dure », avec des pieces comme
El organo de la seiiora (1911), ;Cudntas como éstas tan puras!,
« Golferancia tenoriesca con algunas cosas de Zorrilla » (1910), ou Las
pollitas alegres (1914). Dans El Centro de las mujeres, mise en musique
par Lifian et Romero, on peut entendre cet ingénieux dialogue entre deux
personnages :

' D’aprés le critique théatral de E! Teatro moderno, n°4 (7-11-1894).

" Le film intitulé la Corte de Faradn illustre magistralement, en situant |’action pendant le
franquisme, I’appétit d’érotisme et la rigidité de la censure ecclésiastique et politique.

" Dans un article intitulé « La moral en el teatro », du 1-XI-1911.
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Curioso. — « ;Qué musico es su predilecto?
La del Pitorreo. — Foglietti.

Curioso. — ;Y Chapi? ;No le gusta Chapi?
La del Pitorreo. — Al revés.

De nos jours, I’immense majorité de ce répertoire, en dehors des
représentations moins « académiques » qui ont pu avoir lieu, pourra
paraitre grivois ou leste, mais ni pommographique, ni méme, souvent,
franchement érotique. On entend quelques propos rabelaisiens, mais on n’y
voit pas beaucoup de chairs exhibées, protégées qu’elles sont,
systématiquement, par les « mallas » qui couvrent intégralement les
corps et peuvent, éventuellement, accentuer I’illusion de nudité.
Cependant, ce thédtre « sicaliptique » ressortit indéniablement a
I’érotisme national pour trois raisons. Tout d’abord, toutes les critiques,
tous les commentaires, méme les plus favorables, suggerent une
participation du public (masculin, en principe) qui releve de
I’extériorisation exacerbée d’une libido débridée ou, pour tout dire, de la
violence du rut. Ce public « aulla », « brama », « ruge » (des mots
récurrents). Comme dit Unamuno (qui prétend ne pas aller a ce genre de
spectacle...), c’est un théatre qui déchaine les « vices » et la « luxure » y
«atteint le délire »'. Ailleurs, il stigmatise ce « publico bestial,
estiipido y soez [que] brama como una fiera en celo »*. D’autre part, il ne
fait aucun doute qu’entre 1900 et 1915, on assiste a une surenchere dans
I’érotisme scénique ; c’est un produit qui correspond a un marché culturel
indiscutablement porteur, exploité intensément par les directeurs de
théitre, les « empresarios » et méme les auteurs et compositeurs. Enfin,
il convient d’ajouter a ce phénomeéne une évidente recrudescence des
pratiques sexuelles favorisées par ces théatres et ses modes ; autour de
I’établissement et méme a D’intérieur, aprés (et méme pendant!) la
représentation, le théatre a favorisé les « rencontres » et a développé une
forme de prostitution élégante qui affecte la majorité des actrices et
danseuses. C’est un phénomene européen qui prend, en Espagne, une
dimension d’autant plus dynamique que le réseau théatral est dense et que
les besoins sexuels sont grands, dans quelque classe sociale que ce soit.

"% « Sobre la lujuria », article de 1907, in Obras Completas, Madrid, A. Aguado, tome 111, 1950, p.
892.
* [bid., p. 900, dans un article intitulé : « Contra la pornografia ».
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Quant aux cabarets, en pleine expansion entre 1900 et 1915 (ils
atteignent 5000 ou 6000, en 1912), I’érotisme s’y étale de facon encore
plus spectaculaire. Voici comment Pérez de Ayala, dans une revue
moderniste, Alma Espaiiola (1904), décrit la scéne d’un cabaret pourtant
« chic » : « Oiras gritos guturales, zoolégicos, de macho en celo [...].
Oyese el palpitar de la lujuria. La mujer imprime a su vientre improlifico
y laborioso, diabélico movimiento de rotacién, entorna los ojos, entreabre
la boca. [...] Ha comenzado tu iniciacion estética ». Les cabarets sont
d’autant plus nocifs —aux yeux des censeurs— que la frontiere entre le
travail des artistes sur scene et les « services » qu’elles rendent au public,
en dehors de leurs prestations, est plus que mince ; les cabarets ne
favorisent pas la « galanterie » (le mot conventionnel pour désigner les
relations entre artistes et spectateurs aisés), mais la prostitution directe.
Dans la mesure ou théatre et prostitution sont les deux réponses les plus
courantes a la demande sexuelle, les deux « offres » socialisées et
admises, massivement, qui répondent a la crise de I’Eros collectif, il ne
fait aucun doute que les cabarets se prétent a la consommation sexuelle
masculine, aussi bien pour les classes dominantes que pour les couches
populaires, dans les mémes établissements, au début, puis dans des locaux
plus hiérarchisés socialement, a partir de 1910.

I1 est tentant d’expliquer de tels « débordements » par le vice et la
luxure que la scéne commerciale déchaine. Il y a sans doute une
explication plus convaincante, rarement évoquée dans la presse ce
I’époque, et qui concerne 1’oppression sexuelle d’une Espagne rétrograde
qui trouve, dans ce genre d’établissements, 1’occasion de prendre sa
revanche. José Alsina, dans un article intitulé « El hambre sexual »,
publié dans une revue fort convenable, conservatrice méme, Comedias y
comediantas, donne une opinion peu commune dans ce milieu :

(De dénde proceden estos espectadores que rugen sus deseos en
cuanto una artista muestra la mds minima de sus atracciones fisicas?
De todas partes, el sefiorito y el menestral expresan las mismas
arideces [...]. Coinciden al querer lo que no pueden conseguir, carne
limpia de mujer. [...] {El hambre, esa feroz hambre sexual! [...] La
mujer espafiola no sabe ain satisfacerla; sigue todavia la tranquila
marcha de sus abuelas, creyendo insensatamente que el amor puede
vivir entre austeridades, entre maceraciones de la incuria, y en el
ambiente de seca fealdad que heredamos de largos siglos
sermoneadores e hipdcritas.
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Pensad que la pornografia estd mds bien en el espectador y en
los lectores. El sediento acepta el liquido que le ofrecen, y a mayor
imperio de la necesidad, son menos los escripulos [...].

El hambre es de todos, joh!, de todos. [...] esa monstruosa
hambre sexual no satisfecha®'.

Entre 1890 et 1915, cette sicalipsis galopante correspond bien a un
processus radical de mutation des mentalités. L’érotisme scénique, sous
quelque forme que ce soit, du plus léger a la pornographie la plus obscene,
emblématise une crise profonde qui se focalise sur le corps®. La sicalipsis
caractérise une certaine massification de I’offre et, surtout, de la demande
sexuelle qui concerne toutes les couches de la population ; elle exprime et
métaphorise (d’une maniere que ’on pourra juger dégradée ou excessive,
mais la violence et ’ampleur nationale du phénomene révele bien 1’acuité
du probléme) un besoin urgent d’émancipation et de libération des mceurs,
contre des siecles de répression cléricale et d’obscurantisme, contre ce
dimorphisme sexuel qui conditionne I’éducation et la culture du corps
suivant que I’on est un homme ou une femme®. A partir de 1900,
I’évidence que les classes populaires manifestent massivement leurs
aspirations a une sexualité plus libre inquiete évidemment les classes
dominantes qui, sans pour autant renoncer en rien a leurs privileges (au
théatre, au cabaret, et ailleurs), dénoncent cette inflation érotique qu’elles
ont de plus tendance a assimiler a la menace sociale.

A la fin des années vingt et au début de la République, le phénomene,
que I’ordre moral avait quelque peu endigué, connait un nouvel essor. La
Dictature n’avait que trés mollement sévi contre 1’érotisme scénique qui
explose littéralement en 1931-32. Théatres, music-halls et cabarets
exploitent a outrance le filon et se livrent a une nouvelle surenchere ; c’est

2N° 17 (15-VI-1910). Cette revue est subventionnée par la Société des Auteurs. Lapsus curieux, le
titre de I'article parle de « El hombre sexual », mais c’est bien de faim qu’il s’agit.

# Le premier tiers du XXe siécle offre également une inflation de littérature érotique, avec Felipe
Trigo (fort peu érotique en réalité, mais désigné comme tel), Hoyos y Vinent, Zamacois, Belda,
Insda, et des dizaines d’autres qui alimentent les innombrables collections de novelitas qui vont du
rose pale au rouge vif.

* Chez les « bénéficiaires » de cette sociabilité liée au théatre, on ne sent guére une volonté
farouche de mettre fin a ce dimorphisme sexuel qui ankylose le syst¢eme espagnol. Le bourgeois
espagnol veut bien « consommer », si possible proprement (le théatre expose moins, en principe,
que les lupanars aux maladies sexuelles), mais il n’est pas prét a accorder a la femme la méme liberté.
* Voir a ce sujet, Alain CORBIN, Les filles de noces, misére sexuelle et prostitution, Paris,
Flammarion, 1978, p. 43.
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la fameuse « ola verde » dont parle Alvaro Retana (titre d’un de ses
ouvrages, en 1931). La différence avec les « exces » du Género infimo et
de la sicalipsis du début du siecle est sensible : on en montre de plus en
plus, le nu intégral (sans le maillot couleur chair) se répand®, la
gestualité scénique se précise et se diversifie, et les dialogues deviennent
franchement salaces et méme obsceénes. Quelques exemples, parmi
d’autres, suffiront a satisfaire une (Iégitime) curiosité scientifique?.

-Las Leandras (1931, livret de Gonzalez del Castillo et Mufoz San
Romdn, musique de Francisco Alonso) : I’action se passe dans une
« école » qui avait auparavant abrité un lupanar, d’ou des cascades de jeux
de mots lestes et des tableaux visuels : « jAqui, qué ensefian? / Todo
i Todo, todo! ».

- Mujeres de fuego (les mémes auteurs) : tableaux de girls aux seins
nus, dans une histoire alambiquée de « mujeres mecdnicas » (dont les
propiétés sont trés supérieures a celles de nos actuelles poupées
gonflables) et quelques couplets suggestifs (« Bliscame el botén / donde la

emocion esta »).

- Las de armas tomar (Paso —hijo—, musique d’Alonso) : chansons
lascives et femmes trés déshabillées, séance mimée de fornication dans
I’eau, jeu de miroirs montrant des femmes complétement nues et une
« chanson mexicaine » (« La muerte chiquita / su roce me da »).

-;Como estdn las mujeres! (musique de Pablo Luna) : un tableau avec
« Ocho tiples desnudas », un personnage homosexuel finement appelé
Préculo Tomé Pérez et une superbe « Milonga del Pango » :

Es un banano muy dulse (sic... ’accent tropical exige)
sobre todo si se coge madurito
y una vez que en los dedos

» Certaines actrices, comme la somptueuse Tina Jarque —et méme Celia Gdmez— s’en font une
spécialité. A Malaga, en 1932 et 1934, le Salén Royal (le cabaret chic) a maille a partir avec les
autorités parce qu’elles s’exhibent nues sur scéne : cf., Evelyne RICCI, Le thédtre a Malaga sous la
Seconde République (1931-1936): plaisirs et idéologies sur scéne, Thése de doctorat, Paris I,
2001, pp. 416-417. On peut supposer que ceci se reproduit dans de nombreuses villes.

* Exemples tirés de la collection du « Teatro frivolo », 29 ceuvres publiées a Barcelone, par la
Editorial Cisne, entre octobre 1935 et aoit 36. Ces ceuvres, certes indignes du prix Nobel de
littérature, ont été jouées dans toute I’Espagne pendant la République. Les auteurs sont souvent trés
connus (les Paso, Abati, Paradas et Gimenez) et les compositeurs sont les plus grandes figures du
moment (Jacinto Guerrero, Pablo Luna, Francisco Alonso, José Padilla).
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se deja preparadito
es su sabor en los labios
exquisito.

-Las inviolables (musique de José Padilla) : la « Cancién de la
ganzia » :

Es un chisme alargado

que en seguida abre todas las puertas

y las deja después en estado. [...]

Es ciega y es sorda y es manca y es mua
y entra igual por uno que otro lado.

-Las mujeres de Landrii : « jYo consolador?/;Eso si que no! ».

-La pipa de oro (de Paradas et Gimenez) : comédie loufoque,
entierement construite sur des jeux de mots salaces : les « mozas d
estacion » se consacrent «exclusivamente a los bultos » et la
« maquinista » affirme : « Y quien toca el pito soy yo ». Le conseiller
du prince se voit offrir une paella et des palourdes qu’il ne trouve pas :
« Es que como estaba entre los muslos, no la veia ». Le « Nimero del
higo », «cancién enervante », interprété par des choristes en tenue
(Iégere), explique que c’est une figue, et non une pomme qui a causé la
discorde originelle :

El higo que te ofrezco yo

es fresco, dulce y chiquitin,
cuando lo pruebes ya verds,
como vendrds a repetir.

iAl higui, al higui,

con la mano no, con la boca si!

-Las comunistas (la premiere eut lieu a Valence, en 1934) : dans un
village de Valence ou « La virtud es un estorbo », les femmes se
soulévent et instaurent le « comunismo libertario amoroso », et les
hommes doivent se soumettre a leurs désirs. Rafales de jeux de mots sur
les armes de ces pauvres hommes incompétents, tableaux animés. La
piece se termine sur un « danzén cubano », « la bananera »:
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La rumba del platanito
estd de moda en la Habana
pues no hay mulata linda
que pase sin la banana.
iAh! Ah!

Toditas la piden

con gran ilusién
poniendo los ojos (bis)
asi como yo.

iDame negro, la banana!
iAnda, negro, ddmela!
iDdmela que tengo gana
de bananananear!

En dehors de ce répertoire commercial tout & fait commun, d’autres
pieces circulent, pour des publics plus avertis, dans les mémes théatres
souvent. Ainsi, a Malaga, les théatres Vital Aza et Lara (deux des
principaux théatres de la ville) programment le répertoire d’'une compagnie
qui tourne dans toute I’Andalousie (et, vraisemblablement, dans toute
I’Espagne), avec des pieces (non éditées) dont les titres sont évocateurs :
La almeja de oro, El conejito de Atanasia, El 69 duplicado, La isla de las
almejas, El morrongo de Maruja, Las mujeres ardientes, El nabo
resucitado, Polvo del camino, et d’autres encore?’.

Dans certains cabarets, les choses vont nettement plus loin. Les
artistes y sont encore plus dénudées, ce qui facilite des « contacts » plus
intimes avec les clients. Les mémes pieces qu’au théatre donnent lieu a
une « mise en scéne » plus croustillante, comme c’est le cas de ce
« danzén cubano » qui clot Las comunistas et dont il a été question plus
haut. Dans un cabaret valencien, en 1934, I’interpréte est vétue de « un
salto de cama del cual se desprendia, cantando las excelencias del pldtano
de que era portadora y, a la terminacién del cuplé, la fruta desaparecia de la
vista del publico, sin que cayera al suelo, ni la artista se lo comiese »*.

Toutes les grandes villes cultivent cette pornographie scénique, en
particulier Valence (qui atteint des sommets, selon des témoignages oraux)

" In E. RICCI, op. cit., annexes.
* Témoignage d’Alvaro Retana, dans un ouvrage manuscrit, La mujer en el teatro, conservé a la
SGAE.
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et Barcelone, comparée fréquemment a « Sodoma y Gomorra », surtout a
cause du « Paralléle ». A Malaga, en 1934, d’aprés un indicateur de la
police (indic, mais visiblement assidu), lors des séances nocturnes du
Salon Royal qui se terminent vers cinq heures du matin, les actrices sont
intégralement nues : « simularon el coito y usaron de un rdbano »*. A la
fin du spectacle, a portes closes, ont lieu des « fiestas escandalosas »
auxquelles les spectateurs sont amenés a participer.

Cette pornographie espagnole possede les deux ingrédients inhérents
au genre : la visualité (ce qui est donné a voir, voilé ou dévoilé, quelle que
soit la surface exhibée, la pornographie n’étant pas une question de
quantité) et le langage, I’adjuvant habituel, «la griserie de la parole
pornographique »*. Toutefois, le langage érotique espagnol differe
sensiblement de ce qui se pratique en France ou le théatre érotique (comme
la littérature) n’hésite pas a dire le corps, ses jouissances, en termes
souvent drus et crus (comme chez Restif de la Bretonne, Monnier,
Apollinaire, Pierre Louys...). Comme dit Foucault, « dire, c’est déja
jouir » et I’exaltation verbale sert a « majorer les sensations [...] par le
détail de ce qui en est dit »*'. D’ailleurs, pour les moralisateurs, la parole
est encore plus obscéne que la « chose » vue ou faite, parce qu’elle
s’inscrit dans un processus de conscience et qu’elle ouvre un espace
illimitée d’illusion sexuelle ; ce qui tend a prouver que, parfois, le virtuel
serait plus obscene que le réel.

En Espagne, on ne trouve jamais cette « griseric du mot »
anatomique et jouisseur. Le lexique explicite et direct est totalement
absent de la culture littéraire érotique espagnole, qu’il s’agisse de roman,
de nouvelle ou de théatre, jusqu’a une date treés récente ol on a essayé,
sans grand succes, de combler ce déficit verbal de la jouisssance. La
littérature érotique espagnole ne prend en charge, ni le plaisir partagé des
acteurs amoureux (I’acte n’étant ni formulé, ni énoncé, c’est son existence
méme qui devient problématique) et encore moins la participation
féminine, confinée a des propos banals de romans a I’eau de rose. En
Espagne, tout passe par «la segunda intencién », le double sens,
I’allusion, la métaphore ou la métonymie, et le « beso» en vient a
recouvrir toutes les manifestations de 1’échange amoureux (la seule facon
d’expliquer le succes de tant de romans roses ou « verdes » ou il ne se

# E. RICCI, op. cit., pp. 418-419. Apparemment, a Malaga, il y a plusieurs cabarets du méme acabit.
% C. SANTINI, art. cit., p. 45.
* Ibid, p. 46, note 22.
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passe rien, mais ou le baiser doit tout évoquer). Le langage scénique
espagnol est souvent festif et ludique, avec des cascades de « chistes », &
« retruécanos », de jeux de mots de bon ou de mauvais gofit, souvent
ingénieux, mais I’Eros n’est exprimé que par I’image et la virtualité
rhétorique de convention. Cela signifie-t-il qu’en Espagne, a la différence
de la France (ou la parole EST jouissance, ’accompagne, la prolonge,
I’intensifie, et ne supplée rien, ne se définit pas comme catharsis), le
langage instaure une mise a distance, reste un simulacre? Le mot devient
alors le principal lieu de plaisir, pour lui-méme (le plaisir du jeu de mots,
dans la tradition du langage du género chico et de la zarzuela qui reposent
sur une langue charnue et charnelle, authentiquement jouissive) ou comme
catharsis d’une chose innommable et taboue.

L’histoire de I’érotisme espagnol, et tout particulieérement celui qui se
« joue » sur scene, est, bien évidemment, tributaire des institutions qui
ont maintenu une rigueur répressive jamais démentie. L’ histoire du théatre
espagnol, c’est aussi ’histoire d’une vigilance achamée de I’Eglise et &
tout I’appareil ecclésiastique, souvent relayé, avec la méme raideur, par les
institutions civiles. La condamnation de Saint Augustin contre le théatre
s’est exercée, explicitement, jusqu’au début du XXe¢ siecle, sans que puisse
jamais se consolider un contre pouvoir culturel laic*>. Selon les gardiens
de la morale officielle, la pornographie commence tres tot; elle est liée a
I’existence méme du théatre et & la présence de la femme sur scéne®. Déja,
la naissance du género chico avait soulevé 1’opprobre des thuriféraires de
I’ordre moral et du théatre décent ; en 1880, ils avaient obtenu que
I’innocente zarzuela initialement intitulée La camisa de la Lola devienne

*> Comme échantillon, on peut citer ce « Discurso sobre la diversion del theatro [sic], en orden al
fuero de la conciencia », attribué a Ramén Alvarez de Palma, secrétaire de I'Archevéque de Séville,
en 1766 : « Aquel linaje de palabras, canciones, movimientos o acciones que aluden, indican o
despiertan en la imaginacién y apetito ideas y especies de objetos impuros, llevindose tras de si
suavemente el entendimiento y la voluntad », cité par Andrés MORENO MENGIBAR, op. cit. p. 9.
Assister aux représentations est un «pecado mortal » (p. 9). Les acteurs ménent une vie
désordonnée, «extinguido el pudor », avec des habits luxueux, « soberbia y pompa ». Les actrices
ont des gestes provocateurs, des poses lubriques, des actions indécentes qui favorisent, dans le
public, un « amor venéreo y lujurioso », «el libertinaje » et la perversion des valeurs chrétiennes.
L’Inquisition, en 1770, déclare que « es moraimente imposible que esta diversion sea honesta » (p.
16).

* 11 est a noter qu’en Espagne, le discours moral n’est pas 1'apanage des groupes dominants, qu’il
est aussi celui des secteurs libéraux et méme révolutionnaires. Unamuno, dans ses diatribes contre la
pornographie prétendait ne pas laisser a la droite le monopole du discours moral. Les courants de
pensée liés au mouvement ouvrier, socialiste et surtout anarchiste, sont d’une extréme austérité. Le
sabre, le goupillon et la révolution sont unis dans la méme croisade contre le corps et I'Eros.
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La cancion de la Lola. L’inflation de la sicalipsis et du género infimo,
entre 1895 et 1915 provoque, évidemment, I’indignation des vertueux,
épaulés par une presse active et conservatrice ; en 1898, Angel Guerra,
traduit méme Hamlet pour «la scene catholique ». L’ordre moral
intensifie ses campagnes et les structure a partir de 1905-1907, en créant
des ligues de vertu, des associations destinées a moraliser le pays, etc.
Maeztu lance la premiére « ligue anti-pornographique », en 1907, sans
succes dans l'immédiat (Unamuno la trouve quand méme trop
réactionnaire), mais I’entreprise réussit en 1911. En 1910, se crée un
« Comité de damas espafiolas », présidé par Canalejas en personne, dans
le but de « poner coto a la inmoralidad creciente en las funciones &
ciertos teatros »**. En 1911, Pereda s’insurge contre ce « diluvio de fango
y de veneno ». Entre 1900 et 1915, méme dans la presse théatrale (unie
dans un méme conservatisme parfois réactionnaire), on ne voit dans le
théatre infimo que des « obscenidades », « focos de infeccién »,
« catedras de sinvergiienza », ce qui n’empéche en rien son succeés. En
1911, le Pere Fr. Amado de Cristo Burguera y Serrano publie une
véritable somme sur le théatre espagnol, Representaciones escénicas,
peligrosas 'y honestas® qui recense 3500 ceuvres, classiques et
contemporaines, réparties en trois chapitres : chap. 1, les ceuvres
« prohibidas expresamente por malas », anti-sociales et antireligieuses,
ol se cOtoient Galdds, Dicenta, Tirso, Echegaray, Rusifiol, Sellés,
Marquina, Ganivet, Arniches et tous les petits genres (chico et infimo) ;
chap II, les ceuvres dangereuses parce que « mundanas, sospechosas d
inmoralidad o muy libres », satiriques, indécentes, et ou la danse porte
atteinte a la moralité. Ne sont admises (chap. III), comme « honestas y
tolerables », que les pieces de Calderén, Racine, Garcia Gutiérrez,
Tamayo y Baus, Benavente, des freres Alvarez Quintero et de Lucefio ; une
seule zarzuela trouve grace aux yeux du révérend pere, Cddiz, ce qui ne
saurait surpendre.

Ces campagnes de harcelement finissent par produire leur effet et, a
partir de 1910-12, I'ordre moral s’impose indiscutablement dans tout le
pays. Cela ne veut, bien évidemment, pas dire que la sicalipsis disparait,
loin de 1a, ni que disparait cette sociabilité intense qui accompagne la
scene commerciale espagnole et dont profitent les classes dominantes,
mais elle se fait plus discréete. Concretement, la sicalipsis s’atténue sur la

* Cf. La Epoca, 10-1-1910.
* Barcelona. Libreria Catélica Internacional. L’ouvrage est écrit, dit 1’auteur, depuis le couvent de
Segorbe, un lieu idéal pour observer de prés le théatre espagnol.
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scene des théatres conventionnels et se réfugie sur les scénes secondaires et
dans les cabarets dont la presse ne se fait plus 1’écho, méme pour en
donner le programme ou en faire un minimum de publicité®. La situation
n’ayant pas vraiment évolué, les campagnes anti-pornographiques
reprennent de plus belle & partir de 1925-26, sous la Dictature. En 1925,
par exemple, nait une «Liga contra la Puiblica Inmoralidad &
Barcelona » destinée a lutter contre la pornographie des spectacles. Entre
1925 et 1930, les associations se multiplient (« péres de familles »,
« meres catholiques », etc.), a I’échelon national, provincial et local ; en
1927, un modele de lettre contre les spectacles indécents circule dans toute
I’Espagne, couvents compris. Ces campagnes ont, semble-t-il, un succes
plus que mitigé. La Dictature ne favorise guere les ardeurs de ses partisans
les plus exaltés et les autorités locales (la police, en particulier) ne
déployent pas un zele excessif pour réprimer I’érotisme scénique. Sous la
nouvelle République, une explosion d’érotisme balaie (en apparence)
I’ordre moral ; mais, méme si I’appareil répressif est moins présent, le
discours vertueux reste la norme, omniprésent, chez les professionnels et
chez les critiques, et méme dans les milieux progressistes qui continuent
de s’indigner de la « crise » du théétre, c’est-a-dire du succes écrasant des
« revistas de visualidad » et des pieces qui, comme Las corsarias ou Las
Leandras (les plus grosses recettes de la période), surfent sans vergogne sur
le dialogue grivois et I’exhibition de chairs modernes et appétissantes.

L’érotisme sur scéne, en Espagne, montre mieux que toute autre
manifestation culturelle et sociale les tensions antagoniques qui
conditionnent I’Eros national et la sexualité.

Au plan du réel (des pratiques sociales et des mentalités), le théatre est
bien I’espace privilégié ou s’affrontent deux conceptions contradictoires ;
d’une part, I’aspiration profonde, séculaire, a un équilibre plus harmonieux
du corps et de I’esprit, a une extériorisation plus satisfaisante des désirs et
du sexe, a une libération ou une émancipation des meeurs et, d’autre part,
une société fondamentalement répressive, vigoureusement cadenassée par
I’Eglise, qui ne se manifeste que sous la forme du controle, de la censure,
de I'anathéme et de ’interdit. Entre les deux, point de place pour une
pensée authentiquement libérale qui imposerait d’autres normes sociales.
Ceci explique, peut-€tre, que 1’Espagne contemporaine ait ces bouffées de
sicalipsis galopante, ces sursauts libératoires qui évoquent une sorte de

* Un des effets concrets de la victoire de I’ordre moral dans les Variétés est la naissance du « cuplé
decente », avec La Goya, a partir de 1912
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défoulement collectif, d’autant plus violent que le blocage imposé par
I’ordre moral est archaique et rigide®’. Ces explosions de défoulement en
viennent a n’étre pergues que comme exces, manifestations du vice ou d
la luxure, menace de la pornographie non seulement contre I’ordre sexuel,
mais également I’ordre social et culturel. Au regard de I’histoire, ces
éruptions d’érotisme sont peu fréquentes et de courtes durées (1895-1915,
1930-36, I’apres 1975 et le destape) et sans doute trop superficielles pour
ne pas étre facilement endiguées ou récupérées. En Espagne, ’ordre moral
reste vigilant, maintient son hégémonie malgré des comportements
apparemment provocants et a fini par anesthésier durablement I’Eros
individuel et collectif. Quant tout est susceptible d’étre catalogué comme
pornographique, ¢’est non seulement 1’Eros national qui est menacé, mais
aussi les libertés individuelles, jusqu’au plus intime de la sphere privée :
le franquisme en a donné un preuve douloureuse pendant preés de quarante
ans. La culture du corps, en Espagne, est toujours un enjeu délicat.

Sur le plan du virtuel (I’art, la littérature, tout ce qui est de I’ordre c&
la représentation, langage compris) et, trés concrétement, pour ce qui est
du théitre, le refoulement du corps par I’Eglise et I’ordre moral a provoqué
la méme anesthésie et la méme ankylose, malgré quelques sursauts
épisodiques impuissants a instaurer une tradition nouvelle. En quelle
mesure ce concept de « crise » qui désigne les malaises du théatre
espagnol depuis le début du XIXe siecle ne provient-il pas de son
impuissance a s’ériger véritablement en « théatre », toujours victime
d’un systeme répressif qui refuse de donner son dii au corps, qui bride toute
expression corporelle dans des entraves morales ? Cette anesthésie ne peut
que susciter des désirs refoulés et des échecs, puisqu’elle conditionne
méme la production des plus inquiets, dans une autocensure inconsciente.
C’est le cas de Benavente ou d’Unamuno, chez qui une modemnité
intensément souhaitée se noie dans le mot et I’idée et ou le corps est
absent, non dit, évacué. A I'opposé, le systeme espagnol produit un
Valle-Inclan ou un Lorca, les deux seuls, peut-€tre, a produire un théatre
du corps, du désir, de I’Fros exacerbé®. Le théatre espagnol n’arrive pas a

" D’autant plus que I’exemple donné par les groupes dirigeants peut atteindre des sommets
d’hypocrisie et de morale a deux vitesses : on songe a la bourgeoisie et a I'aristocratie de la
Restauration, a Primo de Rivera et son entourage. et méme a certaines pratiques sous Franco.

* Mais un Eros insatisfait ou tragique. Chez Valle, le plus érotique de tous, I'Eros est
expressionniste et violent, teinté de nietzschéisme et de sadisme, comme réponse agressive a une
répression agressive. Chez Lorca, I'ceuvre entiére est fondée sur le désir, mais un désir tragiquement
insatisfait et insatisfaisable. A bien y réfléchir, le seul théatre espagnol « érotique » commercial, dans
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imposer un Eros qui ne soit pas dénoncé ou percu comme pervers,
excessif ou douteux, tragiquement cathartique ou bassement commercial.

La pornographie (sur scéne, ou ailleurs) n’est pas un en-soi, n’obéit
pas a des critéres objectifs ; elle ne releve jamais de la scéne, quoi qu’elle
donne a voir et a entendre. Elle est en amont (chez les directeurs ou les
« empresarios ») ou en aval (derriere le regard du voyeur), par qui le
théatre existe socialement et esthétiquement. La pornographie, implique,
en fait, toute I’histoire sociale, idéologique et culturelle des Espagnols.

Si I’Espagne produit un théatre aussi prolifique que problématique, ce
n’est sans doute pas le fruit du hasard. C’est aussi le pays qui a produit un
nombre considérable de poétes qui ont développé des « Poétiques » du
sensible, enracinées dans le corps bien plus que dans le concept, des
poétiques que les plus grands (Valle-Incldn, Lorca) ont essayé,
précisément, de transposer sur scene. En poésie, le langage est,
indissociablement, matiére et corps, signifiants immédiats et messages
possibles a partir du corps. Dans la poésie, le corps retrouve son di,
sublimé mais concret, dans la bouche et I’appareil respiratoire, dans les
gestes des rythmes et des sons, définitivement virtuel (puisque réduit au
langage), mais ou les réalités physiques donnent I’illusion du réel. On
comprend que la poésie, a la différence du théatre, puisse fonctionner
comme refuge et comme compensation des frustrations multiples
auxquelles sont soumis les créateurs, a la fois un plaisir et un simulacre,
une frustration et une conquéte.

la mesure ou il fait appel aux sens du spectateur, serait la zarzuela traditionnelle, spectacle total,
festin pour la vue et pour |'ouie, et festin du langage. L’histoire de la chanson espagnole, en
particulier depuis 1910, depuis le «cuplé decente» jusqu’a la «cancién espafiola» qui se
prolonge jusqu’a nos jours, montre comment la référence dramatique souvent faiblarde ou répétitive,
sur des stéréotypes désincarnés, est compensée par la présence hypercorporéisée de I'interpréte,
comme si le corps chantant et dansant devait pallier les insuffisances de la représentation verbale (cf.
Lola Flores, la Pantoja et toutes les « flamencas » qui imposent leur densité charnelle sur les scénes
espagnoles depuis la fin du XIXe siecle).
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