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« Elle fait oublier l'illusion à force d'illusion» 

Alexandre DUMAS (à propos de Marie Dorval) 

Le théâtre est le genre où s'articulent de la façon la plus 

« spectaculaire» le réel et le virtuel, pour produire une certaine vérité ou, 

tout au moins, des effets de vérité. A toutes les époques, pour toutes les 

formules théâtrales, des plus savantes aux plus populaires, des plus 

commerciales aux plus avant-gardistes, réel et virtuel s'entremêlent œ 

façon indissociable. C'est peut-être une des singularités génériques du 

théâtre. 

Le virtuel, au théâtre, c'est, bien évidemment, ce qui relève œ 

l'illusion. Sur scène, on « représente», on « joue », on y « incarne » 

des « rôles », on se maquille, on se grime. Les costumes, les accessoires, 

les masques (même à visage découvert), les personnages, l'intrigue, les 

décors, tout y est faux, au nom de l'illusion, parce que tout doit accéder à 

une dimension symbolique 1• Quel que soit le type de théâtre (mystère, 

tragédie, comédie, etc.), une communauté de circonstance vient assister à 

une cérémonie ritualisée, médiatisée et médiatisante. 

1 Il y a bien des cas extrêmes, quand les personnages (trop naïfs ou trop «pris» par l'illusion) sont

victimes de l'effet de réalité. On le constate dans certains spectacles populaires où le public s'en 

prend concrètement au «méchant» qui n'a, parfois, pas d'autre échappatoire que de se nommer pour 

éviter le châtiment qui le menace. 
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Mais le réel est tout aussi présent. C'est même ce qui fait exister le 
théâtre. Les objets et les décors, même les plus minimalistes des théâtres 
d'avant-garde, même les plus symboliques, conservent leur poids œ 
réalité : une chaise pour s'asseoir, une porte qui se ferme, un pas qu'on 
entend, sans parler des lumières, des couleurs, des mouvements, des bruits 
et même des odeurs (diraient les dramaturges et les poètes symbolistes), 
tout possède une dimension sensorielle et immédiate qui conditionne la 
perception. Le réel, au théâtre, c'est avant tout l'acteur et, plus encore, le 
corps de l'acteur. Pour symbolique que puisse être la « représentation » 
qu'incarne l'acteur, tremplin ou transfert vers la métaphysique, il ne perd 
jamais sa matérialité corporelle, son poids de chair et de sang, sa voix, ses 
gestes, ses mouvements. Le débat sur le « paradoxe du comédien », entre 
celui qui simule et celui qui « se met dans la peau du personnage » pour 
mieux s'identifier à l'illusion, sera toujours d'actualité, avant Diderot et 
après lui, querelle d'écoles sur la conception du théâtre, insoluble, au fond, 
parce que le comédien se tient en équilibre instable sur les cordes subtiles 
et fragiles du virtuel et du réel dont dépend l'effet de réel. Réel et virtuel 
participent bien, ensemble, indissociablement à tout type de spectacle ; ils 
sont nécessaires, ensemble, suivant des dosages qui appartiennent, 
conventionnellement, aux différents genres ou aux différentes finalités que 
l'on attribue, suivant les époques et les besoins, à l'activité théâtrale. Et 
toujours au nom de l' Art et de la vérité, ce qui n'est pas un paradoxe 
moindre. 

Par le corps de l'acteur, tout théâtre est nécessairement érotique, lié à 
! 'Éros individuel et collectif, étant bien entendu que cet Éros se définit
comme le rapport que l'homme entretient avec le monde par
l'intermédiaire de son corps2

, qu'il s'agisse de l'exercice de sa libido
personnelle (le rapport à l'autre), de la dimension sociale à une période
donnée de l'histoire, ou de la quête spirituelle, métaphysique même (Dieu,
! 'homme, I 'Art, etc.), dans laquelle ! 'Éros ne manque jamais de se
projeter. C'est en cela que le théâtre apparaît, en quelque sorte, comme le
baromètre de la sexualité et de la morale sexuelle d'un pays, à un moment
donné de son évolution ; il « met en scène» les tensions, pulsions,
répressions ou transgressions liées au corps et à !'Éros individuel ou
collectif. Le corps, au théâtre, devient ainsi le support d'un jeu et d'un

2 Dans l'acception plus globale du mot qu'en donnent les dictionnaires français et non dans celle, 

plus réductrice (limitée à la sexualité individuelle), des dictionnaires espagnols. Cette différence entre 

les deux voix académiques en dit long sur les conceptions de l'érotisme et le statut du corps en 

Espagne et  en France. 
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enjeu, un moyen et une fin qui le dépassent infiniment; d'où les débats et 
querelles qu'impliquent la présence du corps et les regards qui s'y 
attachent. Ce n'est pas un hasard si toute société (les législateurs, 
l'Église, les autorités de toute sorte) porte un tel intérêt à ce qui se passe 
sur scène et s'attache à définir des limites à ce qui doit être montré ou non. 

Dans cette perspective, la pornographie scénique (ou, plus exactement, 
ce qui est considéré comme tel, par ceux qui brandissent le terme et 
prétendent en détenir la définition), pourrait apparaître comme le cas limite 
de !'Éros au théâtre, quand réel et virtuel se confondent, quand le corps et 
les jouissances qu'il procure s'affranchissent des normes morales, parce 
qu'il devient sa propre finalité. Aux yeux des adversaires de la 
pornographie, le corps libéré de toute contrainte représente une menace 
contre l'ordre établi, un danger pour une cité policée qui ne se conçoit que 
comme hiérarchie de valeurs, comme contrôle et, donc, comme nécessité 
de contenir les pulsions qui menacent cet ordre. La pornographie sur scène 
devient une manifestation publique, collective, sociale3 

; il n'est donc pas 
étonnant qu'elle ait toujours été perçue, plus ou moins explicitement, 
comme la métaphore ou le transfert des tensions ou des crises profondes 
d'une société, à l'intersection du social, du politique et du culturel : « La 
pornographie peut apparaître comme un point de cristallisation des 
contradictions qui articulent morale, idéologie, pratiques culturelles, 
engagement politique et impératifs économiques »4

• Le régime de Franco 
en administre une preuve éclatante, dans un décret du 23 décembre 1936 
qui interdit l'édition et le commerce d'ouvrages pornographiques, ainsi que 
« la littérature socialiste, communiste, libertaire et, en général, 
dépravante »5

. 

« Le théâtre pornographique n'est pas aisé à définir ou à 
conceptualiser. On peut même s'interroger sur ses conditions de 
possibilité : devenu simple exhibition des corps, sans apprêts et sans 

3 Et donc bien plus pernicieuse que la pornographie solitaire et onaniste qui ne dépasse pas la 

sphère privée. La diffusion, la commercialisation et la consommation individuelle de romans, de 

revues ou d'images pornographiques a toujours existé. Toujours officiellement dénoncées, elles 

sont souvent tolérées ou tout simplement incontrôlables, même en Espagne qui n'a jamais manqué 

d'amateurs sachant à quelles maisons d'édition ou à quels diffuseurs s'adresser pour assouvir leur 

curiosité personnelle. 
4 Jean GOULEMOT, «Préface» à De l'obscène et de la pornographie comme objets d'études, 

Cahiers d'Histoire Culturelle de l'Université de Tours, n° 5, 1999, p. 9. 

' Cité par Jean-Louis GUERENA, « De Erotica hispanica », De l'obscène et de la pornographie 

comme objets d'études, ed. cil, p. 19. 
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texte, relève-t-il encore d'une pratique esthétique ou plus simplement 
culturelle »6

. Cela est d'autant plus vrai que toute définition de la 
pornographie (et même de l'érotisme) est liée à une époque et revient, le 
plus souvent, à poser comme vérité et comme en-soi les valeurs morales, 
plus ou moins conscientes de celui qui l'énonce. Qu'il s'agisse d'une 
manifestation « culturelle » est indiscutable (du moins, de nos jours) ; 
qu'il s'agisse d'un spectacle «esthétique» devrait l'être tout autant, ne 
serait-ce que pour ceux qui s'en régalent, qu'on partage ou non ce goût. La 
pornographie est bien un objet d'études qui se heurte, quand même, à une 
question fondamentale, celle des limites (jusqu'où peut-on aller, à partir œ 
quand bascule-t-on de l'érotisme dans la pornographie?), et il n'est certes 
pas indifférent de savoir si ces limites ressortissent au spectacle lui-même 
ou aux valeurs (morales bien plus qu'esthétiques) de celui qui en parle; un 
débat fort ancien. On voit bien comment, depuis des siècles, les limites ne 
cessent d'être repoussées, tout au moins dans la vie sociale et culturelle 
(dans le réel), vers plus de permissivité ou d'ouverture d'esprit, mais la 
tentation est forte de toujours vouloir fixer la frontière au-delà de laquelle 
tout bascule. Aujourd'hui, deux corps nus qui simuleraient un coït sur 
scène ne choqueraient plus grand monde ; on reste dans« l'illusion», le 
symbolique et la sensation virtuelle du spectateur (bien intentionné ... car 
il y aura toujours ambiguïté). Deux corps nus qui réaliseraient vraiment Je 
coït sur une scène7 doivent-ils être exclus de la catégorie théâtrale ? La 

« performance » des acteurs n'est pas tout à fait la même et la situation 
offre, encore aujourd'hui, quelque chose d'extrême ; mais cela reste 
spectacle, « mise en scène », « illusion » pour le public exclu de l'acte 
qu'il regarde et, quoi qu'on en dise, toujours porteur de message et œ 
symboles8

. Au théâtre, tout le monde est voyant et voyeur. 

Pour comprendre la pornographie scénique espagnole, il n'est pas 
inutile de comparer avec ce qui se passe en France, d'où viennent la 
plupart des modes théâtrales et à qui l'Espagne emprunte la plupart de ses 

'Jean GOULEMOT, art. cit.. p. 10. 
7.Au cinéma, la chose n'est plus invraisemblable, même en dehors des films spécialisés. 
8 Je ne partage donc pas l'opinion de Céline Santini qui tranche « Considérer le théâtre 

pornographique comme de l'exhibition, c'est constater la disparition de toutes les catégories qui

définissent le théâtre, dont le texte est pourtant essentiel», in De l'obscène et de la pornographie 

comme objets d'études, ed. cit, p. 43. Même réduits au minimum, ces «spectacles» ont, depuis des

siècles, un décor, un environnement d'objets et du «texte» ou des voix. De plus, il y a du théâtre 

sans texte (pantomime, mime, où le corps est tout). 
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modèles scéniques. La France est également, avec l'Angleterre, le pays qui 
pourvoit l'Europe en références érotiques. 

La France possède, depuis le Moyen Age, une solide tradition œ 
littérature érotique, narrative ou scénique. Au XVIIIè siècle, une frange œ
l'aristocratie et des grands commis de l'État se dote de théâtres privés qui 
s'adonnent au genre érotique. Entre 1730 et 1750, par exemple, cette élite 
éclairée multiplie les « folies », sortes de maisons de campagne 
confortables, avec théâtre privé qui peut accueillir jusqu'à 500 personnes9

. 

Le théâtre érotique a son répertoire, ses auteurs (parfois connus, comme 
Piron), ses interprètes (professionnels ou « amateurs ») et ses 
représentations. Il est évident qu'en France, aussi, il y a des censeurs, des 
prédicateurs et des moralistes 10

, mais qui ne peuvent empêcher une 
minorité aisée de s'affranchir des normes de décence et de bienséance, une 
minorité dotée de moyens matériels, financiers et culturels lui permettant 
de se consacrer à son plaisir, sans se soucier des contraintes morales ou 
religieuses, prolongeant, sur le mode érotique ou pornographique, la 
tradition des « libertins ». La liberté de jouir ou la revendication 
agressive de la jouissance préfigure en quelque sorte la Révolution 
française, comme l'illustrent des pornographes républicains comme 
Mirabeau ou Restif de la Bretonne. Quant à Sade, son ambition œ

subvertir et même de liquider l'Ancien Régime, en sapant violemment ses 
valeurs de base (famille, religion, tabous sexuels ... ), passe précisément 
par un érotisme provocateur extrême qui fait peur aux révolutionnaires 
eux-mêmes. 

Au XIXe siècle, la tradition érotique se maintient, dans la prose, la 
poésie et le théâtre, en particulier sous la plume d'auteurs savants comme 
Alfred de Musset (Gamiani -l'attribution est controversée, mais la pièce 
est un modèle du genre), Henri Monnier (La grisette et l'étudiant, de 1862, 
un autre grand modèle 11). Offenbach et le French cancan ne sont pas autre 

' Jean-Jacques PAUVERT, « Présentation» de Théâtre érotique, Volume 1, Paris. La Musardine, 

2001, p. 9. 
10 Dans l'Église, mais aussi ailleurs. Rousseau, dans La Le/Ire à d'Alembert s'élève contre le théâtre 

en général, contre l'exhibition des femmes, contre les mœurs dissolues, et il s'opposera à la création 

d'un théâtre à Genève. Plus tard, les ennemis de Flaubert, de Zola et du Réalisme, les traiteront 

d'obscènes. Quant au tableau de Courbet, L'origine du monde, on connaît ses tribulations avant de 

finir accroché aux cimaises du Musée d'Orsay, désormais offert à tous les regards. 

11 Monnier et quelques compères avaient créé, en 1862, le« Théâtre érotique de la rue de la Santé», 

où des marionnettes jouaient publiquement ce répertoire pornographique, devant un auditoire relevé 

(Banville, Daudet, Champfleury, etc.). 
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chose que l'exploitation de cette veine. La fin du XIXe et le début du XXe, 
grande période de «décadence» s'il en est, revendiquée ou censurée, 
donnent lieu également à une « débauche » de littérature dramatique 
érotique où l'audace du propos et du spectacle n'est jamais dépourvue œ 
prétention esthétique ; Maupassant (A la feuille de rose. Maison Turque),

Pierre Louys, Félicien Rops, etc., en témoignent. Colette et son 
« amie » Liane de Pougy, entièrement nues, se livrent sur scène à des 
pantomimes fort osées qui provoquent un émoi durable sur Ramon G6mez 
de la Serna qui tentera (sans succès) d'introduire le genre en Espagne ; la 
pantomime (nue ou non) deviendra un spectacle, à la fois populaire et 
cultivé dans plusieurs cabarets de Paris, et doit être considéré comme une 
des orientations décisives de la rénovation du théâtre en France, par le 
corps, la danse et la scène (par opposition au théâtre de mots). On voit 
bien comment le corps, ici, par l'érotisme affiché et revendiqué, devient 
un des moteurs de l'avant-garde théâtrale ; le corps nu emblématise le 
retour à une théâtralité essentielle, le dépassement de l'incommunicabilité 
du langage, source de symbolisme où le charnel et le métaphysique 
cohabitent harmonieusement 12

• Plus tard, d'autres auteurs (comme 
Apollinaire, avec Les mamelles de Tirésias, pour ne pas parler de ses 
romans pornographiques) et d'autres spectacles (avec danseurs nus), 
confirmeront cette tendance, jusqu'au Surréalisme qui fera du désir, du rêve 
et de la sexualité les axes de sa« révolution». L'érotisme, qu'il s'agisse 
de provocation, de rébellion ou de transgression des limites convenues, 
apparaît bien comme un des ingrédients essentiels de la modernité 
scénique. 

L'érotisme, même dans sa version pornographique, n'est pas, en 
France, l'apanage des élites, des salons et des théâtres pour initiés. Il 
existe également une solide tradition populaire, liée généralement aux 
espaces urbains. Dès le XVIIe siècle et jusqu'à la première Guerre 
mondiale, dans les cabarets, les guinguettes ou les caveaux, les danses 
lascives, les chansons obscènes et les histoires salées se maintiennent 
gaillardement 13

• Entre 1830 et 1860, les théâtres et les répertoires du 

12 Les peintres, obnubilés par Je corps sensuel et divin (religieux ou satanique, mystique ou

vénéneux). ont joué un  rôle important dans cette évolution, de  Rossetti à Gustave Moreau, Klimt, 

Von Stuck, Gauguin, etc. 

13 Le répertoire de chansons paillardes jouit, en France, d'une durable réputation, en privé ou en 

public, dans certains milieux associatifs. en particulier. comme les médecins ou les sportifs. En 

1907, par exemple, la chanson du Zifa!aduplu111ké, est un petit bijou d'obscénité cornique. Au Ba-
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« Boulevard du crime», tout comme l'histoire du Grand Guignol, entre 

1897 et 1962, illustrent cette tradition très vivace d'une scène érotique 

populaire, « grand public». Ces deux genres jouent sur l'horreur, la 

violence, le sang et le sexe ; l'érotisme et la pornographie (ce dont ils 

sont accusés) proviennent du frisson trouble, à la limite des sensations et 

des pratiques permises. Cet érotisme de l'extrême a même eu des 

orientations politiques, en la personne de Frédéric de Chirac, un anarchiste 

illuminé qui, de 1891 à 1901, a dirigé des théâtres et joué des pièces (les 

siennes) particulièrement violentes et sanglantes, comme Lei morte violée 

ou L'avortement, Lei Vestale (le titre annonce déjà ce qui se passait sur 

scène, sauf pour la « vestale » qui sera brutalement violée) : dénoncé 

pour pornographie, il meurt sur scène en simulant être victime d'un 

assassinat, ce qui déclencha, au moins dans un premier temps, les vivats 

d'un public ébahi de tant de réalisme. 

En Espagne, l'érotisme scénique n'a pas la même histoire. Entre La 

Celestina et la moitié du XIXe, le public espagnol, populaire ou lettré, 

n'a pas grand chose à se mettre sous les yeux, hormis quelques gravures 

ou quelques poésies qui circulent sous le manteau. Il y a bien quelques 

spectacles qualifiés d'amoraux ou d'érotiques, comme les spectacles œ 

boleros ou certaines tonadillas escénicas où se produisent des actrices 

« impudicas », mais ça ne va quand même pas bien loin. 

Le premier pas de l'intégration de l'Espagne dans l'Europe du sexe

intervient avec l'arrivée des Bouffes en Espagne (toujours cette déplorable

influence française!). Les Bufos d'Arderfus ont un immense succès

national et sont immédiatement accusés d'être des « écoles de corruption

et d'immoralité » 14
• Il est vrai qu'une pièce comme El joven Telémaco,

en 1866, fait date dans l'histoire de l'érotisme scénique espagnol, avec 

l'apparition de ces fameuses « suripantas » lubriques. Même Los

sobrinos del capitan Grant, une œuvre que des millions de petits espagnols

ont pu voir à Noël pratiquement jusqu'à nos jours, ne manque pas

taclan, vers 1900, on offre des « tableaux » érotiques plus que suggestifs qui peuvent avoir des 

prolongements, en coulisses, après le spectacle, pour quelques privilégiés. 

14 Dans La Encic/opedia, périodique, en principe, progressiste de Séville, expression de la pensée 

k.rausiste, en 1878. Cité par Andrés MORENO MENGIBAR, La Opera en Sevilla en el siglo X!X. 

Evo/uci6n, sociologîa y estética, Universidad de Sevilla, 1995, p. 549. La presse conservatrice est 

naturellement plus véhémente ; La l/ustraci6n Espa,ïola y Americana (n° XI, du 16 mars 1872) 

accuse Arderfus de « exhibir al natural mujeres desvergonzadas ». Ul Semana cat6/ica, n° 180 

(18-6-1876) y voit des « asuntos provocativos a la lubricidad », « detestables y perjudiciales a la 

moral publica », in A. MORENO MENGIBAR, op. cit., p. 456-458. 
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d'ingrédients troubles pour l'époque : des femmes qui fument sur scène, 
d'autres qui cherchent ouvertement un «protecteur», sans compter des 
danses lascives. 

L'histoire de l'érotisme scénique espagnol sera désormais marquée par 
deux courants tout aussi impérieux ; d'une part, l'invasion des scènes 
nationales par un érotisme de plus en plus déclaré et, d'autre part, par une 
opposition de plus en plus virulente des partisans de l'ordre moral. 

La mode du Género fnfimo, entre 1895 et 1915, marque la première 
grande période de l'érotisme scénique en Espagne. Le Género infimo n'est 
pas autre chose que l'évolution du Género chico vers des spectacles où la 
chanson et la sicalipsis occupent une place prépondérante. La sicalipsis 
désigne, au départ, l'érotisme sur scène et, par extension, toute forme 
d'érotisme dans la littérature, les comportements, etc. Ce néologisme 15 a 
fait florès ; son aire sémantique extrêmement ample et floue couvre, en 
fait, toute forme d'érotisme, du plus badin au plus pornographique, selon 
les échelles de valeurs de ceux qui l'utilisent. Connoté négativement, Je 
plus souvent, il devient aussi une façon commerciale d'appâter le chaland 
et, surtout, pour les moralistes, un biais pour condamner toute attitude 
déviante au théâtre et dans la société tout entière. L'ambiguïté même du 
terme est une ouverture commode où s'engouffre l'Espagne cléricale et 
morale pour endiguer un mouvement dont elle perçoit bien l'importance. 

Malgré les censeurs, cet érotisme scénique progresse indéniablement 
pendant plus de quinze ans. Déjà, en 1891, Luisa Campos, dans El 
monaguillo, provoquait le délire des spectateurs (masculins) en montrant 
ses mollets lorsqu'elle chantait juchée sur un âne. En 1893, Augusta 
Bergés, vêtue d'un «déshabillé» suggestif, lançait les Variétés en 
Espagne, avec La Pulga, chanson « de doble intenci6n », qui alimentera 
le répertoire des chanteuses pendant plus d'un quart de siècle. En 1894, le 
théâtre Martfn se spécialise dans les spectacles « picantes ». En 1894, 
Los Dioses del Olimpo (qui plagie Offenbach, sans vergogne) déchaîne 
l'ire de la critique : « Aquello es una verdadera exposici6n de piemas, 

" Son origine est douteuse. Une étymologie convenue J'attribue à un directeur de spectacles ignare 

qui, dans les dernières années du XIXe, voulant aguicher le public barcelonais avec ses demoiselles, 

aurait confondu avec « apocalfptico ». Corominas invente une étymologie farfelue, à partir de deux 

mots grecs signifiant « vulve » et « démangeaison » (!). Le mot pourrait aussi provenir des 

spectacles «épileptiques» de certaines danseuses françaises comme Polaire ou Mistinguett qui se 

sont trémoussé sur les scènes catalanes à la fin du XIXe. Voir Serge SALAÜN, El Cuplé, Madrid, 

Espasa-Calpe, Coll. Austral, 1990. 
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capaz de hacer pecar un santo » 16
• Si l'on en croit l'auteur de ce jugement, 

c'est bien pire dans d'autres théâtres de Madrid. D'ailleurs, la revue Juan

Rana (une revue fort décente), invente un« decenz6metro » qui mesure le 

degré de sicalipsis des scènes de la capitales ; le Teatro Real ( +40) et le 

Teatro Espano! ( + 35) sont évidemment irréprochables, mais l' A polo ( +8, 

ce qui en fait tout de même un théâtre convenable, malgré sa réputation), 

le Teatro de Variedades (-15) et le San Juan de Dios (-30), dont on ne sait 

rien, laissent présager des spectacles moins innocents. Entre 1900 et 

1910, les spectacles de zarzuelas s'adonnent à une surenchère de sicalipsis. 

En 1901, le « Tango del morrongo » dans Ensenanza libre est considéré 

comme un monument d'allusion érotique. L'année 1907 est une année 

particulièrement faste, avec des pièces comme La alegre trompeteria (avec 

« El Vals de la regadera », un « cuplé » resté célèbre), El arte de ser 

bonita, La gatita blanca, San Juan de Luz ,  qui vont tourner durablement 

dans toute ! 'Espagne et incarner cette inflation érotique. En 1910, La 

Diosa del placer serait d'une « sicalipsis intolérable», tout comme La 

Corte de Fara6n, d'une délicieuse grivoiserie qui peut, bien évidemment, 

donner lieu à des représentations franchements érotiques 17
• Parmenio 

s'indigne dans El Heraldo de Madrid, contre « La inmoralidad de lo sucio,

de lo indelicado, de lo grosero, de lo pestffero, de lo ofensivo, de lo

bestial. En esos teatruchos donde bailan mujeres en pelota: donde mueven

el nalgatorio zarramplines inverecundos »18
• Toute la critique s'époumone

dans ce sens, avec une bonne dose de complaisance, me semble-t-il.

Toute cette production « sicaliptique », massive, pour critiquée 

qu'elle soit, n'en constitue pas moins le répertoire commercial dominant, 

celui qui fait recette et qui circule dans toute la péninsule. Il y a des 

œuvres encore moins convenables. Adolfo Sanchez Carrere, par exemple, 

est devenu le spécialiste de la sicalipsis « dure», avec des pièces comme 

El 6rgano de la senora (1911), jCuantas coma éstas tan puras!, 

« Golferancia tenoriesca con algunas cosas de Zorrilla» (1910), ou Las 

pollitas alegres (1914). Dans El Centra de las mujeres, mise en musique 

par Liîian et Romero, on peut entendre cet ingénieux dialogue entre deux 

personnages : 

16 D'après le critique théâtral de El Teatro moderno, n°4 (7-11-1894). 

17 Le film intitulé la Corte de Fara6n illustre magistralement, en situant l'action pendant le 

franquisme, l'appétit d'érotisme et la rigidité de la censure ecclésiastique et politique. 
18 Dans un article intitulé« La moral en el teatro », du l-XI-1911. 
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Curioso. - « lQué mûsico es su predilecto? 

La del Pitorreo. - Foglietti. 

Curioso. - l Y Chapf? lNo le gusta Chapf? 

La del Pitorreo. - Al revés. 

De nos jours, l'immense majorité de ce répertoire, en dehors des 
représentations moins « académiques » qui ont pu avoir lieu, pourra 
paraître grivois ou leste, mais ni pornographique, ni même, souvent, 
franchement érotique. On entend quelques propos rabelaisiens, mais on n'y 
voit pas beaucoup de chairs exhibées, protégées qu'elles sont, 
systématiquement, par les « mallas » qui couvrent intégralement les 
corps et peuvent, éventuellement, accentuer l'illusion de nudité. 
Cependant, ce théâtre « sicaliptique » ressortit indéniablement à 
l'érotisme national pour trois raisons. Tout d'abord, toutes les critiques, 
tous les commentaires, même les plus favorables, suggèrent une 
part1C1pation du public (masculin, en principe) qui relève œ 
l'extériorisation exacerbée d'une libido débridée ou, pour tout dire, de la 
violence du rut. Ce public « aulla », «brama», « ruge » (des mots 
récurrents). Comme dit Unamuno (qui prétend ne pas aller à ce genre œ 
spectacle ... ), c'est un théâtre qui déchaîne les «vices» et la« luxure» y 

« atteint le délire »19
• Ailleurs, il stigmatise ce « publico bestial, 

estupido y soez [que] brama como una fiera en celo »20
• D'autre part, il ne 

fait aucun doute qu'entre 1900 et 1915, on assiste à une surenchère dans 
l'érotisme scénique; c'est un produit qui correspond à un marché culturel 
indiscutablement porteur, exploité intensément par les directeurs œ 
théâtre, les « empresarios » et même les auteurs et compositeurs. Enfin, 
il convient d'ajouter à ce phénomène une évidente recrudescence des 
pratiques sexuelles favorisées par ces théâtres et ses modes ; autour œ 
l'établissement et même à l'intérieur, après (et même pendant !) la 
représentation, le théâtre a favorisé les « rencontres » et a développé une 
forme de prostitution élégante qui affecte la majorité des actrices et 
danseuses. C'est un phénomène européen qui prend, en Espagne, une 
dimension d'autant plus dynamique que le réseau théâtral est dense et que 
les besoins sexuels sont grands, dans quelque classe sociale que ce soit. 

19 « Sobre la lujuria », article de 1907, in Obras Completas, Madrid, A. Aguado, tome lll, 1950, p. 

892. 
20 Ibid., p. 900, dans un article intitulé : « Contra la pornograffa ». 
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Quant aux cabarets, en pleine expansion entre 1900 et 1915 (ils 
atteignent 5000 ou 6000, en 1912), l'érotisme s'y étale de façon encore 
plus spectaculaire. Voici comment Pérez de Ayala, dans une revue 
moderniste, Alma Espano/a (1904), décrit la scène d'un cabaret pourtant 

« chic » : « Oiras gritos guturales, zool6gicos, de macho en celo [ ... ]. 
Ôyese el palpitar de la lujuria. La mujer imprime a su vientre improlffico 
y laborioso, diab6lico movimiento de rotaci6n, entorna los ojos, entreabre 
la boca. [ ... ] Ha comenzado tu iniciaci6n estética ». Les cabarets sont 
d'autant plus nocifs -aux yeux des censeurs- que la frontière entre le 
travail des artistes sur scène et les« services» qu'elles rendent au public, 
en dehors de leurs prestations, est plus que mince ; les cabarets ne 
favorisent pas la « galanterie » (le mot conventionnel pour désigner les 
relations entre artistes et spectateurs aisés), mais la prostitution directe. 
Dans la mesure ou théâtre et prostitution sont les deux réponses les plus 
courantes à la demande sexuelle, les deux « offres » socialisées et 
admises, massivement, qui répondent à la crise de l'Éros collectif, il ne 
fait aucun doute que les cabarets se prêtent à la consommation sexuelle 
masculine, aussi bien pour les classes dominantes que pour les couches 
populaires, dans les mêmes établissements, au début, puis dans des locaux 
plus hiérarchisés socialement, à partir de 1910. 

Il est tentant d'expliquer de tels « débordements » par le vice et la 
luxure que la scène commerciale déchaîne. Il y a sans doute une 
explication plus convaincante, rarement évoquée dans la presse œ 
l'époque, et qui concerne l'oppression sexuelle d'une Espagne rétrograde 
qui trouve, dans ce genre d'établissements, l'occasion de prendre sa 
revanche. José Alsina, dans un article intitulé « El hambre sexual », 
publié dans une revue fort convenable, conservatrice même, Comedias y 

comediantas, donne une opinion peu commune dans ce milieu : 

lDe d6nde proceden estos espectadores que rugen sus deseos en 

cuanto una artista muestra la mas mfnima de sus atracciones ffsicas? 

De todas partes, el seiïorito y el menestral expresan las mismas 

arideces [ ... ]. Coinciden al querer lo que no pueden conseguir, carne 

limpia de mujer. [ ... ] jEI hambre, esa feroz hambre sexual! [ ... ] La 

mujer espaiïola no sabe aun satisfacerla; sigue todavfa la tranquila 

marcha de sus abuelas, creyendo insensatamente que el amor puede 

vivir entre austeridades, entre maceraciones de la incuria, y en el 

ambiente de seca fealdad que heredamos de largos siglos 

sermoneadores e hip6critas. 
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Pensad que la pornograffa esta mas bien en el espectador y en 

los lectores. El sediento acepta el lfquido que le ofrecen, y a mayor 

imperio de la necesidad, son menos los escrupulos [ ... ]. 

El hambre es de todos, joh!, de todos. [ ... ] esa monstruosa 

hambre sexual no satisfecha21
. 

Entre 1890 et 1915, cette sicalipsis galopante correspond bien à un 
processus radical de mutation des mentalités. L'érotisme scénique, sous 
quelque forme que ce soit, du plus léger à la pornographie la plus obscène, 
emblématise une crise profonde qui se focalise sur le corps22

. La sicalipsis 

caractérise une certaine massification de l'offre et, surtout, de la demande 
sexuelle qui concerne toutes les couches de la population ; elle exprime et 
métaphorise (d'une manière que l'on pourra juger dégradée ou excessive, 
mais la violence et l'ampleur nationale du phénomène révèle bien l'acuité 
du problème) un besoin urgent d'émancipation et de libération des mœurs, 
contre des siècles de répression cléricale et d'obscurantisme, contre ce 
dimorphisme sexuel qui conditionne l'éducation et la culture du corps 
suivant que l'on est un homme ou une femme23

. A partir de 1900, 
l'évidence que les classes populaires manifestent massivement leurs 
aspirations à une sexualité plus libre inquiète évidemment les classes 
dominantes qui, sans pour autant renoncer en rien à leurs privilèges (au 
théâtre, au cabaret, et ailleurs), dénoncent cette inflation érotique qu'elles 
ont de plus tendance à assimiler à la menace sociale24

• 

A la fin des années vingt et au début de la République, le phénomène, 
que l'ordre moral avait quelque peu endigué, connaît un nouvel essor. La 
Dictature n'avait que très mollement sévi contre l'érotisme scénique qui 
explose littéralement en 1931-32. Théâtres, music-halls et cabarets 
exploitent à outrance le filon et se livrent à une nouvelle surenchère ; c'est 

11 N° 17 (15-VI-1910). Cette revue est subventionnée par la Société des Auteurs. Lapsus curieux, le 

titre de l'article parle de« El hombre sexual », mais c'est bien de faim qu'il s'agit. 
22 Le premier tiers du XXè siècle offre également une inflation de littérature érotique, avec Felipe 

Trigo (fort peu érotique en réalité, mais désigné comme tel), Hoyos y Vinent, Zamacois, Belda, 

Insua, et des dizaines d'autres qui alimentent les innombrables collections de novelitas qui vont d u  

rose pâle au rouge vif. 
23 Chez les «bénéficiaires» de cette sociabilité liée au théâtre, on ne sent guère une volonté

farouche de mettre fin à ce dimorphisme sexuel qui ankylose le système espagnol. Le bourgeois 

espagnol veut bien «consommer», si possible proprement (le théâtre expose moins, en principe, 

que les lupanars aux maladies sexuelles), mais il n'est pas prêt à accorder à la femme la même liberté. 

" Voir à ce sujet, Alain CORBIN, Les filles de noces, misère sexuelle et prostitution, Paris, 

Flammarion, 1978, p. 43. 
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la fameuse « ola verde » dont parle Alvaro Retana (titre d'un de ses 
ouvrages, en 1931). La différence avec les «excès» du Género [nfimo et 
de la sicalipsis du début du siècle est sensible : on en montre de plus en 
plus, le nu intégral (sans le maillot couleur chair) se répand25, la 
gestualité scénique se précise et se diversifie, et les dialogues deviennent 
franchement salaces et même obscènes. Quelques exemples, parmi 
d'autres, suffiront à satisfaire une (légitime) curiosité scientifique26

• 

-Las Leandras (1931, livret de Gonzalez del Castillo et Mufioz San
Roman, musique de Francisco Alonso) : l'action se passe dans une 
«école» qui avait auparavant abrité un lupanar, d'où des cascades de jeux 
de mots lestes et des tableaux visuels : « l,Aquf, qué ensefian? / Todo 
jTodo, todo! ». 

- Mujeres de juego (les mêmes auteurs) : tableaux de girls aux seins
nus, dans une histoire alambiquée de « mujeres mecanicas » (dont les 
propiétés sont très supérieures à celles de nos actuelles poupées 
gonflables) et quelques couplets suggestifs ( « Buscame el bot6n / donde la 
emoci6n esta » ). 

- Las de armas tomar (Paso -hijo-, musique d'Alonso): chansons
lascives et femmes très déshabillées, séance mimée de fornication dans 
l'eau, jeu de miroirs montrant des femmes complètement nues et une 
« chanson mexicaine » ( « La muerte chiquita / su roce me da » ). 

-;C6mo estdn las mujeres! (musique de Pablo Luna) : un tableau avec 
« Ocho tiples desnudas », un personnage homosexuel finement appelé 
Pr6culo Tomé Pérez et une superbe « Milonga del Pango » 

Es un banano muy <luise (sic ... ! 'accent tropical exige) 

sobre todo si se coge madurito 

y una vez que en los dedos 

" Certaines actrices, comme la somptueuse Tina Jarque -et même Celia Gamez- s'en font une 

spécialité. A Malaga, en 1932 et 1934, le Salon Royal (le cabaret chic) a maille à partir avec les 

autorités parce qu'elles s'exhibent nues sur scène: cf., Evelyne RICCI, Le théâtre à Malaga sous la 

Seconde République (1931-1936): plaisirs et idéologies sur scène, Thèse de doctorat, Paris ID, 

2001, pp. 416-417. On peut supposer que ceci se reproduit dans de nombreuses villes. 

26 Exemples tirés de la collection du « Teatro frfvolo », 29 œuvres publiées à Barcelone, par la 

Editorial Cisne, entre octobre 1935 et août 36. Ces œuvres, certes indignes du prix Nobel de 

littérature, ont été jouées dans toute l'Espagne pendant la République. Les auteurs sont souvent très 

connus (les Paso, Abati, Paradas et Gfmenez) et les compositeurs sont les plus grandes figures d u  

moment (Jacinto Guerrero, Pablo Luna, Francisco Alonso, José Padilla). 
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se deja preparadito 
es su sabor en los Jabios 
exquisito. 

-Las inviolables (musique de José Padilla)
ganzua » 

la « Canci6n de la 

Es un chisme alargado 
que en seguida abre todas las puertas 
y Jas deja después en estado. [ ... ] 
Es ciega y es sorda y es manca y es mua 
y entra igual por uno que otro lado. 

-Las mujeres de Landru : « l Yo consolador?/jEso sî que no!».

-La pipa de oro (de Paradas et Gîmenez) : comédie loufoque,
entièrement construite sur des jeux de mots salaces : les « mozas œ 
estaci6n » se consacrent « exclusivamente a los bultos » et la 
« maquinista » affirme : « Y quien toca el pito soy yo ». Le conseiller 
du prince se voit offrir une paella et des palourdes qu'il ne trouve pas : 
« Es que como estaba entre los muslos, no la vefa ». Le « Numero del 
higo », « canci6n enervante », interprété par des choristes en tenue 
(légère), explique que c'est une figue, et non une pomme qui a causé la 
discorde originelle : 

El higo que te ofrezco yo 
es fresco, dulce y chiquitfn, 
cuando lo pruebes ya veras, 
como vendras a repetir. 
jAI higuî, al higuf, 
con la mano no, con la boca sf! 

-Las comunistas (la première eut lieu à Valence, en 1934) : dans un
village de Valence où « La virtud es un estorbo », les femmes se 
soulèvent et instaurent le « comunismo libertario amoroso », et les 
hommes doivent se soumettre à leurs désirs. Rafales de jeux de mots sur 
les armes de ces pauvres hommes incompétents, tableaux animés. La 
pièce se termine sur un « danz6n cubano », « la bananera »: 
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La rumba del platanito 

esta de moda en la Habana 

pues no hay mulata linda 

que pase sin la banana. 

jAh! jAh! 

Toditas la piden 

con gran ilusiôn 

poniendo los ojos (bis) 

asf como yo. 

jDame negro, la banana! 

i Anda, negro, dâmela ! 

jDâmela que tengo gana 

de bananananear! 

En dehors de ce répertoire commercial tout à fait commun, d'autres 

pièces circulent, pour des publics plus avertis, dans les mêmes théâtres 

souvent. Ainsi, à Malaga, les théâtres Vital Aza et Lara (deux des 

principaux théâtres de la ville) programment Je répertoire d'une compagnie 

qui tourne dans toute l'Andalousie ( et, vraisemblablement, dans toute 

l'Espagne), avec des pièces (non éditées) dont les titres sont évocateurs 

La almeja de oro, El conejito de Atanasia, El 69 duplicado, La isla de las 

almejas, El morrongo de Maruja, Las mujeres ardientes, El nabo 

resucitado, Polvo del camino, et d'autres encore27
. 

Dans certains cabarets, les choses vont nettement plus Join. Les 

artistes y sont encore plus dénudées, ce qui facilite des « contacts » plus 

intimes avec les clients. Les mêmes pièces qu'au théâtre donnent lieu à 

une « mise en scène » plus croustillante, comme c'est le cas de ce 

« danz6n cubano » qui clôt Las comunistas et dont il a été question plus 

haut. Dans un cabaret valencien, en 1934, l'interprète est vêtue de « un 

salto de cama del cual se desprendfa, cantando las excelencias del platano 

de que era portadora y, a la terminaci6n del cuplé, la fruta desaparecfa de la 

vista del publico, sin que cayera al suelo, ni la artista se lo corniese »28 . 

Toutes les grandes villes cultivent cette pornographie scénique, en 

particulier Valence (qui atteint des sommets, selon des témoignages oraux) 

27 ln E. RICCI, op. cit., annexes. 
2s Témoignage d'Alvaro Retana, dans un ouvrage manuscrit, La mujer en el teatro, conservé à la 

SGAE. 
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et Barcelone, comparée fréquemment à« Sodoma y Gomorra », surtout à 
cause du «Parallèle». A Malaga, en 1934, d'après un indicateur de la 
police (indic, mais visiblement assidu), lors des séances nocturnes du 
Salon Royal qui se terminent vers cinq heures du matin, les actrices sont 
intégralement nues : « simularon el coito y usaron de un rabano »29

. A la 
fin du spectacle, à portes closes, ont lieu des « fiestas escandalosas » 
auxquelles les spectateurs sont amenés à participer. 

Cette pornographie espagnole possède les deux ingrédients inhérents 
au genre: la visualité (ce qui est donné à voir, voilé ou dévoilé, quelle que 
soit la surface exhibée, la pornographie n'étant pas une question œ 
quantité) et le langage, l'adjuvant habituel, « la griserie de la parole 
pornographique »30

. Toutefois, le langage érotique espagnol diffère 
sensiblement de ce qui se pratique en France où le théâtre érotique (comme 
la littérature) n'hésite pas à dire le corps, ses jouissances, en termes 
souvent drus et crus (comme chez Restif de la Bretonne, Monnier, 
Apollinaire, Pierre Louys ... ). Comme dit Foucault, « dire, c'est déjà 
jouir» et l'exaltation verbale sert à «  majorer les sensations [ ... ] par le 
détail de ce qui en est dit »31

• D'ailleurs, pour les moralisateurs, la parole 
est encore plus obscène que la « chose » vue ou faite, parce qu'elle 
s'inscrit dans un processus de conscience et qu'elle ouvre un espace 
illimitée d'illusion sexuelle; ce qui tend à prouver que, parfois, le virtuel 
serait plus obscène que le réel. 

En Espagne, on ne trouve jamais cette « griserie du mot » 
anatomique et jouisseur. Le lexique explicite et direct est totalement 
absent de la culture littéraire érotique espagnole, qu'il s'agisse de roman, 
de nouvelle ou de théâtre, jusqu'à une date très récente où on a essayé, 
sans grand succès, de combler ce déficit verbal de la jouisssance. La 
littérature érotique espagnole ne prend en charge, ni le plaisir partagé des 
acteurs amoureux (l'acte n'étant ni formulé, ni énoncé, c'est son existence 
même qui devient problématique) et encore moins la participation 
féminine, confinée à des propos banals de romans à l'eau de rose. En 
Espagne, tout passe par « la segunda intenci6n », le double sens, 
l'allusion, la métaphore ou la métonymie, et le « beso » en vient à 
recouvrir toutes les manifestations de l'échange amoureux (la seule façon 
d'expliquer le succès de tant de romans roses ou « verdes » où il ne se 

29 E. RICCI, op. cit., pp. 418-419. Apparemment, à Malaga, il y a plusieurs cabarets du même acabit. 

30 C. SANTIN!, art. cit., p. 45. 

31 Ibid, p. 46, note 22. 
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passe rien, mais où le baiser doit tout évoquer). Le langage sceruque 
espagnol est souvent festif et ludique, avec des cascades de « chistes », de 
« retruécanos », de jeux de mots de bon ou de mauvais goût, souvent 
ingénieux, mais !'Éros n'est exprimé que par l'image et la virtualité 
rhétorique de convention. Cela signifie-t-il qu'en Espagne, à la différence 
de la France (où la parole EST jouissance, l'accompagne, la prolonge, 
l'intensifie, et ne supplée rien, ne se définit pas comme catharsis), le 
langage instaure une mise à distance, reste un simulacre? Le mot devient 
alors le principal lieu de plaisir, pour lui-même (le plaisir du jeu de mots, 
dans la tradition du langage du género chico et de la zarzuela qui reposent 
sur une langue charnue et chamelle, authentiquement jouissive) ou comme 
catharsis d'une chose innommable et taboue. 

L'histoire de l'érotisme espagnol, et tout particulièrement celui qui se 
« joue » sur scène, est, bien évidemment, tributaire des institutions qui 
ont maintenu une rigueur répressive jamais démentie. L'histoire du théâtre 
espagnol, c'est aussi l'histoire d'une vigilance acharnée de l'Église et de 
tout l'appareil ecclésiastique, souvent relayé, avec la même raideur, par les 
institutions civiles. La condamnation de Saint Augustin contre le théâtre 
s'est exercée, explicitement, jusqu'au début du XXè siècle, sans que puisse 
jamais se consolider un contre pouvoir culturel laïc32

. Selon les gardiens 
de la morale officielle, la pornographie commence très tôt; elle est liée à 
l'existence même du théâtre et à la présence de la femme sur scène33

. Déjà, 
la naissance du género chico avait soulevé l'opprobre des thuriféraires de 
l'ordre moral et du théâtre décent ; en 1880, ils avaient obtenu que 
l'innocente zarzuela initialement intitulée La camisa de la Lola devienne 

32 Comme échantillon, on peut citer ce « Discurso sobre la diversion del theatro [sic], en orden al 
fuero de la conciencia », attribué a Ramon Alvarez de Palma, secrétaire de )'Archevêque de Séville, 

en 1766 : « Aquel linaje de palabras, canciones, movimientos o acciones que aluden, indican o 

despiertan en la imaginaci6n y apetito ideas y especies de objetos impuros, llevandose tras de si 

suavemente el entendimiento y la voluntad », cité par Andrés MORENO MENGfBAR, op. cit. p. 9. 

Assister aux représentations est un << pecado mortal » (p. 9). Les acteurs mènent une vie 

désordonnée, « extinguido el pudor », avec des habits luxueux, « soberbia y pompa». Les actrices 

ont des gestes provocateurs, des poses lubriques, des actions indécentes qui favorisent, dans le 

public, un « amor venéreo y lujurioso », « el libertinaje » et la perversion des valeurs chrétiennes. 

L'inquisition, en 1770, déclare que« es moralmente imposible que esta diversi6n sea honesta » (p. 
16). 

33 Il est à noter qu'en Espagne, le discours moral n'est pas l"apanage des groupes dominants, qu'il 

est aussi celui des secteurs libéraux et même révolutionnaires. Unamuno, dans ses diatribes contre la 

pornographie prétendait ne pas laisser à la droite le monopole du discours moral. Les courants de 
pensée liés au mouvement ouvrier, socialiste et  surtout anarchiste, sont d'une extrême austérité. Le 
sabre, le goupillon et la révolution sont unis dans la même croisade contre le corps et ! 'Éros. 
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la canci6n de la Lola. L'inflation de la sicalipsis et du género fnfimo, 

entre 1895 et 1915 provoque, évidemment, l'indignation des vertueux, 
épaulés par une presse active et conservatrice ; en 1898, Angel Guerra, 
traduit même Hamlet pour « la scène catholique ». L'ordre moral 
intensifie ses campagnes et les structure à partir de 1905-1907, en créant 
des ligues de vertu, des associations destinées à moraliser le pays, etc. 
Maeztu lance la première « ligue anti-pornographique », en 1907, sans 
succès dans l'immédiat (Unamuno la trouve quand même trop 
réactionnaire), mais l'entreprise réussit en 1911. En 1910, se crée un 
« Comité de damas espafiolas », présidé par Canalejas en personne, dans 
le but de « poner coto a la inmoralidad creciente en las funciones œ

ciertos teatros »34
• En 1911, Pereda s'insurge contre ce « diluvio de fango 

y de veneno ». Entre 1900 et 1915, même dans la presse théâtrale (unie 
dans un même conservatisme parfois réactionnaire), on ne voit dans le 
théâtre fnfimo que des « obscenidades », « focos de infecci6n », 
« catedras de sinvergüenza », ce qui n'empêche en rien son succès. En 
1911, le Père Fr. Amado de Cristo Burguera y Serrano publie une 
véritable somme sur le théâtre espagnol, Representaciones escénicas, 

peligrosas y honestas35 qui recense 3500 œuvres, classiques et 
contemporaines, réparties en trois chapitres : chap. 1, les œuvres 
« prohibidas expresamente por malas », anti-sociales et antireligieuses, 
où se côtoient Gald6s, Dicenta, Tirso, Echegaray, Rusifiol, Sellés, 
Marquina, Ganivet, Arniches et tous les petits genres (chico et fnfimo) ; 
chap Il, les œuvres dangereuses parce que « mundanas, sospechosas œ
inmoralidad o muy libres », satiriques, indécentes, et où la danse porte 
atteinte à la moralité. Ne sont admises (chap. III), comme « honestas y 
tolerables », que les pièces de Calderon, Racine, Garcfa Gutiérrez, 
Tamayo y Baus, Benavente, des frères Alvarez Quintero et de Lucefio ; une 
seule zarzuela trouve grâce aux yeux du révérend père, Cadiz, ce qui ne 
saurait surpendre. 

Ces campagnes de harcèlement finissent par produire leur effet et, à 
partir de 1910-12, l'ordre moral s'impose indiscutablement dans tout le 
pays. Cela ne veut, bien évidemment, pas dire que la sicalipsis disparaît, 
loin de là, ni que disparaît cette sociabilité intense qui accompagne la 
scène commerciale espagnole et dont profitent les classes dominantes, 
mais elle se fait plus discrète. Concrètement, la sicalipsis s'atténue sur la 

"Cf. La Época, 10-1-1910. 

35 Barcelona. Librerfa Cat61ica Internacional. L'ouvrage est écrit, dit l'auteur, depuis le couvent de 

Segorbe, un lieu idéal pour observer de près le théâtre espagnol. 
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scène des théâtres conventionnels et se réfugie sur les scènes secondaires et 
dans les cabarets dont la presse ne se fait plus l'écho, même pour en 

donner le programme ou en faire un minimum de publicité36
. La situation 

n'ayant pas vraiment évolué, les campagnes anti-pomographiques 
reprennent de plus belle à partir de 1925-26, sous la Dictature. En 1925, 

par exemple, naît une « Liga contra la Publica Inmoralidad œ 
Barcelona » destinée à lutter contre la pornographie des spectacles. Entre 
1925 et 1930, les associations se multiplient ( « pères de familles », 
« mères catholiques», etc.), à l'échelon national, provincial et local ; en 
1927, un modèle de lettre contre les spectacles indécents circule dans toute 
l'Espagne, couvents compris. Ces campagnes ont, semble-t-il, un succès 
plus que mitigé. La Dictature ne favorise guère les ardeurs de ses partisans 

les plus exaltés et les autorités locales (la police, en particulier) ne 
déployent pas un zèle excessif pour réprimer l'érotisme scénique. Sous la 
nouvelle République, une explosion d'érotisme balaie (en apparence) 

l'ordre moral ; mais, même si l'appareil répressif est moins présent, le 
discours vertueux reste la norme, omniprésent, chez les professionnels et 
chez les critiques, et même dans les milieux progressistes qui continuent 
de s'indigner de la « crise» du théâtre, c'est-à-dire du succès écrasant des 
« revistas de visualidad » et des pièces qui, comme Las corsarias ou Las 

Leandras (les plus grosses recettes de la période), surfent sans vergogne sur 
le dialogue grivois et l'exhibition de chairs modernes et appétissantes. 

L'érotisme sur scène, en Espagne, montre mieux que toute autre 

manifestation culturelle et sociale les tensions antagoniques qui 
conditionnent l 'Éros national et la sexualité.

Au plan du réel (des pratiques sociales et des mentalités), le théâtre est 

bien l'espace privilégié où s'affrontent deux conceptions contradictoires ; 
d'une part, l'aspiration profonde, séculaire, à un équilibre plus harmonieux 
du corps et de l'esprit, à une extériorisation plus satisfaisante des désirs et 
du sexe, à une libération ou une émancipation des mœurs et, d'autre part, 

une société fondamentalement répressive, vigoureusement cadenassée par 
l'Église, qui ne se manifeste que sous la forme du contrôle, de la censure,
de l'anathème et de l'interdit. Entre les deux, point de place pour une 
pensée authentiquement libérale qui imposerait d'autres normes sociales. 

Ceci explique, peut-être, que l'Espagne contemporaine ait ces bouffées œ
sicalipsis galopante, ces sursauts libératoires qui évoquent une sorte œ

36 Un des effets concrets de la victoire de l'ordre moral dans les Variétés est la naissance du « cuplé 

decente », avec La Goya, à partir de 1912. 

HISP. XX - 19 - 2001 229 



Serge SALAÜN 

défoulement collectif, d'autant plus violent que le blocage imposé par 
l'ordre moral est archaïque et rigide37

• Ces explosions de défoulement en 
viennent à n'être perçues que comme excès, manifestations du vice ou œ 
la luxure, menace de la pornographie non seulement contre l'ordre sexuel, 
mais également l'ordre social et culturel. Au regard de ! 'histoire, ces 
éruptions d'érotisme sont peu fréquentes et de courtes durées (1895-1915, 
1930-36, l'après 1975 et le destape) et sans doute trop superficielles pour 
ne pas être facilement endiguées ou récupérées. En Espagne, l'ordre moral 
reste vigilant, maintient son hégémonie malgré des comportements 
apparemment provocants et a fini par anesthésier durablement ! 'Éros 
individuel et collectif. Quant tout est susceptible d'être catalogué comme 
pornographique, c'est non seulement !'Éros national qui est menacé, mais 
aussi les libertés individuelles, jusqu'au plus intime de la sphère privée : 
le franquisme en a donné un preuve douloureuse pendant près de quarante 
ans. La culture du corps, en Espagne, est toujours un enjeu délicat. 

Sur le plan du virtuel (l'art, la littérature, tout ce qui est de l'ordre œ 
la représentation, langage compris) et, très concrètement, pour ce qui est 
du théâtre, le refoulement du corps par l'Église et l'ordre moral a provoqué 
la même anesthésie et la même ankylose, malgré quelques sursauts 
épisodiques impuissants à instaurer une tradition nouvelle. En quelle 
mesure ce concept de « crise » qui désigne les malaises du théâtre 
espagnol depuis le début du XIXè siècle ne provient-il pas de son 
impuissance à s'ériger véritablement en «théâtre», toujours victime 
d'un système répressif qui refuse de donner son dû au corps, qui bride toute 
expression corporelle dans des entraves morales ? Cette anesthésie ne peut 
que susciter des désirs refoulés et des échecs, puisqu'elle conditionne 
même la production des plus inquiets, dans une autocensure inconsciente. 
C'est le cas de Benavente ou d'Unamuno, chez qui une modernité 
intensément souhaitée se noie dans le mot et l'idée et où le corps est 
absent, non dit, évacué. A l'opposé, le système espagnol produit un 
Valle-Inclan ou un Lorca, les deux seuls, peut-être, à produire un théâtre 
du corps, du désir, de !'Éros exacerbé38

. Le théâtre espagnol n'arrive pas à 

37 D'autant plus que l'exemple donné par les groupes dirigeants peut atteindre des sommets 

d'hypocrisie et de morale à deux vitesses on songe à la bourgeoisie et à l'aristocratie de la 

Restauration, à Primo de Rivera et son entourage. et même à certaines pratiques sous Franco. 

38 Mais un Éros insatisfait ou tragique. Chez Valle, le plus érotique de tous, l'Éros est 

expressionniste et violent, teinté de nietzschéisme et de sadisme, comme réponse agressive à une 

répression agressive. Chez Lorca, l'œuvre entière est fondée sur le désir, mais un désir tragiquement 

insatisfait et insatisfaisable. A bien y réfléchir, le seul théâtre espagnol «érotique» commercial, dans 
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imposer un Éros qui ne soit pas dénoncé ou perçu comme pervers, 
excessif ou douteux, tragiquement cathartique ou bassement commercial. 

La pornographie (sur scène, ou ailleurs) n'est pas un en-soi, n'obéit 
pas à des critères objectifs; elle ne relève jamais de la scène, quoi qu'elle 
donne à voir et à entendre. Elle est en amont (chez les directeurs ou les 
« empresarios ») ou en aval (derrière le regard du voyeur), par qui le 
théâtre existe socialement et esthétiquement. La pornographie, implique, 
en fait, toute l'histoire sociale, idéologique et culturelle des Espagnols. 

Si l'Espagne produit un théâtre aussi prolifique que problématique, ce 
n'est sans doute pas le fruit du hasard. C'est aussi le pays qui a produit un 
nombre considérable de poètes qui ont développé des « Poétiques » du 
sensible, enracinées dans le corps bien plus que dans le concept, des 
poétiques que les plus grands (Valle-Inclan, Lorca) ont essayé, 
précisément, de transposer sur scène. En poésie, le langage est, 
indissociablement, matière et corps, signifiants immédiats et messages 
possibles à partir du corps. Dans la poésie, le corps retrouve son dû, 
sublimé mais concret, dans la bouche et l'appareil respiratoire, dans les 
gestes des rythmes et des sons, définitivement virtuel (puisque réduit au 
langage), mais où les réalités physiques donnent l'illusion du réel. On 
comprend que la poésie, à la différence du théâtre, puisse fonctionner 
comme refuge et comme compensation des frustrations multiples 
auxquelles sont soumis les créateurs, à la fois un plaisir et un simulacre, 
une frustration et une conquête. 

la mesure où il fait appel aux sens du spectateur, serait la zarzuela traditionnelle, spectacle total, 

festin pour la vue et pour l'ouïe, et festin du langage. L'histoire de la chanson espagnole, en 

particulier depuis 1910, depuis le « cuplé decente » jusqu'à la « canci6n espaiiola » qui se 

prolonge jusqu'à nos jours, montre comment la référence dramatique souvent faiblarde ou répétitive, 

sur des stéréotypes désincarnés, est compensée par la présence hypercorporéisée de l'interprète, 

comme si le corps chantant et dansant devait pallier les insuffisances de la représentation verbale (cf. 

Lola Flores, la Pantoja et toutes les « flamencas » qui imposent leur densité charnelle sur les scènes 

espagnoles depuis la fin du XIXe siècle). 
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