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Dés le début du roman de Luis Landero, Juegos de la edad tardia, et
notamment en exergue, le théme de I’identité est abordé dans la citation
faite 4 Paracelso'

Una imaginacion que se emplee contra mi puede emplearse tan
vigorosamente que pueda morirme por la imaginacion de otro. (11)

Nous nous trouvons face a une identité qui est double, ou du moins
qui se décline sous deux formes : « mi » et « otro » qui renvoie a une
altérité. Cette identité et sa persévérance sont reprises dans la citation faite
a Spinoza, notamment par I’emploi du verbe qui traduit I’identité méme,
a savoir le verbe « ser » employé ici comme substantif :

Cada cual se esfuerza, cuanto estd a su alcance, por perseverar
en su ser. (11)

! Paracelso : Paracelse (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenhcim). Médecin et
alchimiste suisse (1493-1541). A Bale, ou il enseigna la médccine, il fit scandale en critiquant les
théories de Galien et d’Avicenne (et, dit-on méme, en brilant leurs ceuvres). Sa théorie médicale avait
pour base I’idée alchimiste des correspondances ou analogies entre les différentes parties du corps
humain (microcosme) et celles de I’univers dans sa totalité (macrocosme). 1l contribua par ailleurs au
développement de la chimie et peut-étre de I’homéopathie.
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En fait, en nous attaquant a ce théme de I’identité, qui semble fort
présent dans I’ceuvre qui nous concerne, nous allons aborder un concept
qui reste encore tres flou et difficile a cemer. Gottlob Frege avait méme
observé que I’identité est indéfinissable : « puisque toute définition est
une identité, 1’identité elle-méme ne saurait étre définie’ ». Malgré cette
impossibilité de définir I’identité, force est de reconnaitre qu’elle peut étre
pour le moins polysémique. L’identité peut étre le « caractére de deux
objets de pensée identique » (Le Petit Robert). Dans ce cas, I’identité est
synonyme de similitude. Elle est aussi « le fait pour une personne d’étre
tel individu et de pouvoir étre également reconnue pour tel sans nulle
confusion grace aux éléments qui I’individualisent » (Le Petit Robert). 1l
s’agit alors de I’identité comme personnalité. Cette double acception du
terme est au cceur méme de Juegos qui, comme le suggere le théme
abordé lors de la premiére tertulia dans le café Hispano Exprés, rebaptisé
par Gregorio pour ses besoins de fictionnalisation, le Café de los
Ensayistas : «[...] propuso hablar del ser y del existir» (192). La
premiere discussion d’intérét philosophique a laquelle assiste Gregorio
met donc I’accent sur le sujet méme du roman, mais aussi sur ce qu’est
ou veut étre Gregorio : un personnage a identités variables. La lecture du
roman de Luis Landero amene le lecteur a se demander si I’identité pré-
existe au personnage ou si le personnage peut en fin de compte exercer
une quelconque pression sur sa propre identité ou sur celle des autres pour
la modifier ?

Nous essayerons de répondre a ces questions en montrant comment la
quéte identitaire est a la fois personnelle et collective puisque les
personnages construisent leur(s) identité(s) par rapport a eux-mémes mais
aussi par rapport aux autres, a ceux qui les entourent sans se rendre
compte des dangers que cela peut impliquer.

I- L’IDENTITE COMME PERSONNALITE

A- LE NOM (SUR)DETERMINE L’IDENTITE

Il est surprenant de voir I’importance qui est accordée aux noms, a
I’acte de nommer les personnages et méme les choses dans le roman. Si

ICité par Fernando Gil dans I'introduction & son article intitulé « L’identité » in Encyclepedia
Universalis, Tome IX, Paris, Encyclopedia Universalis, 1985, p. 754.
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dans un premier temps, nous pouvons croire que les noms sont sans
importance, comme peuvent le laisser penser les réflexions d’un des
héros, Gregorio — « Total los nombres da lo mismo » (182) ; « Los
nombres no tienen importancia. Solo las obras quedan » (144) —, bien
vite, les actes du personnage contredisent ses paroles puisque Gregorio, a
I’image des autres protagonistes, ne cesse de se donner des noms et d’en
donner aux autres (p. 171, 282) :

Entonces cayd en la cuenta de que no conocia el nombre de
aquella mujer. De inmediato le buscé uno. Desecho Vicky,
Amapola, Ester y Rosalinda, y eligio el de Teresa. [...] Volvid a
fracasar otras noches, pues el nombre de Teresa era falso y no
casaba con el verismo que exigia la escena. [...] pero ya casi al final
de la tertulia oyo que a la sefiorita la llamaban Marilin. (211)

Cette pratique montre a quel point les noms sont révélateurs de
I’essence des personnes, de ce qu’ils sont, de leur étre. 11 faut mériter le
nom que ’on porte, semblent vouloir dire les personnages — « Los
nombres hay que merecerlos, ;jno cree? » (158). La meére d’Angelina, elle
aussi, n’hésite pas a donner des noms :

-Ya que te gustan tanto los motes —dijo al fin—, yo también te
quiero poner uno: Juan Mundano. Y a Angelina le pongo .Juana
Hazmerreir, y a mi dofia Juana Martir. (180-181)

En agissant ainsi, méme de maniére fort ironique, la belle-mére de
Gregorio surdétermine les personnages. Les surnoms accentuent un trait
de leur caractére, de leur identité. De la méme maniere, lorsque Anton
Requejo raconte son histoire, il donne a chacun des membres de sa
famille des surnoms :

Nos pusimos nombres artisticos. Le diré. Ella era Carmencita el
Gran Sur, y yo el zorro, el Buen Pastor y la Fiera. (274)

L’importance des noms et des changements de noms va grandissante
jusqu’a la fin du roman. A la derniére page, c’est Gil — 1’autre héros du
roman — qui prend I’initiative qu’il n’osait pas prendre au début, et qui
propose a Gregorio de changer de nom :
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-Y si quieres —afiadié Gil— nos cambiaremos los nombres,
sobre todo el tuyo, para despistar a los secuaces. Déjame que te dé
un nombre nuevo. [...] Lino Uruiiuela. (403-404)

En fait, le nom est si important qu’il est éternel et qu’il ne connait
pas la mort :

-Los hijos también se mueren.
-Pero los nombres no. Ahi tienes a Platdén o a Cervantes. (183)

Et, répondant a cette logique onomastique, I’ceuvre insiste sur le fait
que plus une personne ou une chose possede de noms plus elle est
importante. Il n’est pas étonnant alors de voir que Dieu est celui qui a le
plus grand nombre de noms :

-La poesia es como la religion. Por eso el Seflor tiene tantos
nombres: Jesus, Cristo, Jesucristo, Yavé, el Salvador, el Mesias, el
Cordero, el Redentor, el Verbo, el Nazareno, el Hijo de Dios, y mas
que no me acuerdo ahora. Y lo mismo pasa con las cosas. Si te fijas,
las cosas que tienen mas de un nombre siempre son magicas, y lo
que hacemos los poetas es ponerles a las cosas nombres nuevos,
para hacerlas misteriosas. (236)

En se donnant un autre nom, donc une autre identité, les personnages
du roman deviennent importants puisqu’ils acquiérent une caractéristique
magique, mystérieuse, divine. Gregorio est un véritable dieu créateur, un
Pantocrator comme le précise le roman (57-58).

Par ailleurs, comme le souligne Roland Barthes, « le Nom propre est
lui aussi un signe, et non bien entendu, un simple indice qui désignerait,
sans signifier, comme le veut la conception courante [...]. Comme signe,
le Nom propre s’offre a une exploration, a un déchiffrement [...]. C’est
donc, d’une certaine maniére, une monstruosité sémantique, car, pourvu
de tous les caractéres du nom commun, il peut cependant exister et
fonctionner hors de toute régle projective' ».  Ainsi, D’analyse
onomastique de certains personnages est fort révélatrice et extrémement

'"Roland BARTHES, Lc degré zéro dec I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
1972.
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intéressante pour la compréhension de toute I’ceuvre. La candeur
angélique de la femme de Gregorio est bien évoquée dans le prénom
qu’elle porte, Angelina. Alicia, pour sa part, est bien le personnage
mythifiée de ’aimée vivant dans un monde a part qui renvoie aux contes
fantastiques et en particulier au conte d’Alice au pays des merveilles.
Marilin, la femme de la tertulia qui éveille chez Gregorio une passion
amoureuse jamais clairement exprimée, est bien 1’expression du glamour
de la femme fatale passée par le filtre du cinéma hollywoodien.

En se donnant d’autres noms, les personnages recherchent une autre
identité. Cela est trés clair lorsque Gregorio se fait faire des cartes de
visite (159-160) qui vont matérialiser ce nouvel étre qu’il est en train de
se créer. Les cartes sont une preuve tangible, matérielle de I’individu qui
est en train de naitre. Le dédoublement de personnalité s’effectue peu a
peu :

Yo acepto el nombre como quien coge una limosna. Y eso, en
parte me avergiienza, aunque también me enorgullece. Pero, si
quiere que le sea sincero, la verdad es que me siento otro. Hablo
como con mas seguridad, y en un tono mas alto. (161)

Ces cartes de visite jouent le role d’un véritable acte de re-naissance
puisque Gregorio est lui-méme a 1’origine de ce nouveau personnage —
Augusto Faroni — méme si le nom lui a été suggéré de nombreuses
années auparavant par son ami d’enfance, Elicio. Le nom est donc
révélateur de I’identité de la personne, soit parce qu’il est en totale
adéquation avec le personnage, soit parce qu’il est en décalage. Dans les
deux cas, il est tout aussi porteur de sens car il peut mettre en relief les
distorsions existantes entre le nom et le surnom.

B- DES IDENTITES « PALIMPSESTIQUES »

Les personnages, et avant tout Gregorio, sont marqués par des
références artistiques multiples qui peuplent leur imaginaire et qui vont
influencer leur comportement, leur attitude et leur vie. Toutes ces
références — littéraires, cinématographiques, radiophoniques — leur
servent de mode¢les. La premicre source intertextuelle est littéraire. Les
grands auteurs classiques reviennent réguliecrement dans la bouche de
Gregorio : Fray Luis de Ledn (131), allusion a E/ diablo cojuelo (380)...
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Mais c’est Le Quichotte de Cervantes qui est le plus souvent cité et qui
sert clairement de modéle identitaire & Gregorio (337) :

(Tu has leido el Quijote? (S6lo a medias? Pues bien, alli
podras leer como Sancho le preguntd a su amo si el caballo
Clavilefio no encubriria en el fondo una burla. Y don Quijote dijo
mas 0 menos que €sa era una cuestion que sélo incumbia a los
burladores, porque a ellos dos nadie podria quitarles la gloria del
intento. (380)

Outre les classiques, de nombreux auteurs contemporains servent de
guide spirituel : Emest Hemingway (228) ou Lewis Carroll, par exemple.
A travers ce demier, c’est le genre des contes merveilleux pour enfants qui
est évoqué et qui sert aussi de modele au monde que s’invente Gregorio :
un monde dans lequel la réalité et la fiction se mélangent, ou la frontiére
entre les deux est trés fluctuante et ou les lois sont subtilement
transformées. Alice — ne pourrait-on pas dire Gregorio ? — ignore que
pour revenir a la réalité, il suffit d’ouvrir les yeux. Gregorio vit dans un
« monde-conte de fées » :

Por un momento creyd que podria despertarla del suefio de la
vida, como en los cuentos, mediante un beso o una palabra magica.
(214)

Le genre du roman policier sert aussi a modeler les personnages qui
mentionnent, a plusieurs reprises, les habitudes vestimentaires, les
comportements et les propos des archétypes qui peuplent les romans
noirs, tout particulierement les personnages des romans nord-américains
(67, 128):

Apenas sonaba el teléfono, se recostaba en el sillon, encendia
un cigarrillo y cruzaba las piernas: «Olias al hablay, y
aprovechaba la presentacion para expulsar artisticamente el humo,
como sus viejos héroes policiacos. (95)

Outre, ’influence romanesque, les personnages de Luis Landero
subissent celle de la radio qui renvoie a I’importance accordée a la
transmission orale déja présente dans les contes merveilleux. La radio sert
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de modéle — « [...] como en los dramas que tantas veces habia oido en
la radio » (172). Ce sont des phrases, des idées entieres, écoutées a la
radio qui sont reprises par les personnages :

-Es la dinamica del progreso —dijo, recordando una frase que
habia oidos recientemente en la radio. (97)

La radio est un élément fondamental de la vie des Espagnols sous le
franquisme, et comme le souligne Manuel Vazquez Montalban dans le
prologue a La radio en Espaiia 1923-1995 : « Si me extirpaban la radio
me extirpaban la memoria' ». De plus, la radio semble avoir été créatrice
ou du moins conservatrice d’identité et de mémoire, comme le précise un
peu plus loin I’auteur de la série de Pepe Carvalho : « Pais e Historia de
prohibiciones, lo que ha conseguido tener identidad ha conservado parte
de las identidades muertas u ocultas. Aqui la radio ha creado su propia
memoria y su propia funcién de tienda de ultramarinos llena de todo lo
necesario para la supervivencia [...]> ». Il n’est pas étonnant alors que la
radio ait marqué a ce point la personnalit¢é de Gregorio. Mais, c’est
surtout I’autre média par excellence, le cinéma qui a laissé une empreinte
indélébile. Le septieme art est omniprésent dans le roman par une
multitude de références aux héros que Gregorio prend pour modele (70,
231):

[...] le deslizd un billete en el bolsillo, como habia aprendido
en las peliculas policiacas. (220)

Asi que pongase comodo, ilustre amigo, como si estuviese en
el cine. (273)

Quiza fumase la pipa. Hablaria agitdndola, jugando con ella,
como habia visto alguna vez en el cine. (304)

Les expressions grammaticales d’équivalence, telles que « con el
mismo », « asi», «como», «como Si» sont innombrables et
traduisent cette soif de ressembler a un autre qui devient alors une norme.
Les modeles de Gregorio sont Tarzan (203), les héros des films policiers
(372) : le détective (134), le gangster (358). On pensera alors aux

! Manuel Viézquez Montalban, « ;Quién llama, di ? », prdlogo in Lorenzo Diaz, La radio en
Espaiia 1923-1995, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 14.
2 Ibid., p. 14.
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personnages des romans de Juan Marsé, de Manuel Vazquez Montalban
ou de Terenci Moix qui n’ont de cesse de citer des noms de stars, de
divinités cinématographiques qui leur montrent la route a suivre, celle qui
est différente de la leur, sordide, misérable de 1’apres-guerre en Espagne.

L’identité des personnages se construit donc a partir d’une sorte de
jeu palimpsestique qui consiste a coller entre eux les différents apports
littéraires, radiophoniques et cinématographiques qui met en place une
personnalité quelque peu monstrueuse qui se cherche. Aussi, n’est-il pas
étonnant de voir Gregorio faire appel aux mythes classiques identitaires,
tels que ceux de Narcisse ou du Minotaure.

C- UNE IDENTITE MYTHOLOGIQUE

Juegos accorde une place importante aux différents mythes classiques
qui peuvent étre soit évoqués en filigrane, soit clairement mentionnés.
Gregorio ne dit-il pas a Gil a propos des tertulias du café : « Hay mucho
de mito» (124). Une phrase que I’on peut aussi appliquer a toute
I’ceuvre. De nombreux mythes y font leur apparition : celui de Sisyphe
(381), de I’Hydre (46), de Pandore (168), de Prométhée (40, 172), de
Narcisse (40). Mais il est surtout question du mythe du Minotaure dont
les évocations sont innombrables. En effet, tout aussi paradoxal que cela
puisse paraitre — et cela d’autant plus que nous avons précédemment
constaté I’importance accordée aux noms propres —, le nom du fils de
Minos et de Pasiphaé n’est jamais mentionné. La figure mythique est
percue a travers plus d’une vingtaine d’occurrences du lieu ou vivait le
héros grec, a savoir le labyrinthe : pages 43, 48, 49, 56, 57, 58, 64, 103,
114, 123, 167, 254, 294, 335, 379, 394. D’autre part, I’absence du
Minotaure doit attirer notre attention car I’un des épisodes fondamentaux
de la mise en place de la personnalité de Gregorio évoque la figure du
taureau. En effet, lorsque le jeune gargon se trouve face a son grand-pére
qui lui demande ce qu’il veut étre quand il sera grand, I’enfant répond :

-Yo quiero ser toro, toro santo.

-Pues jtoro serds! —dijo el abuelo—. Es un crimen quitarle a
un nifio la ambicién. jToro! jQué gran afan!

Pero el padre se levantd y dio un golpe terrible en la mesa:
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-Si vuelvo a oir hablar de toro, o de santo, o de toro santo, ese
mismo dia rompo la mesa con el hacha, y a la casa le prendo fuego
con un mixto. (55)

Or, si la réponse assez brutale du pére semble dans un premier temps
assez anodine, il peut étre aussi intéressant de souligner que le pere est
prét a employer des instruments qui renvoient au mythe du Minotaure.
En effet, le labyrinthe construit par Dédale et son fils Icare porte aussi le
nom du temple des Sept Haches, et si le « mixto » peut servir a mettre le
feu a la maison, le sens d’allumette n’est mentionné dans le Diccionario
de la Real Academia Espariola qu’en quinziéme acception, tandis que la
troisieme renvoie a I’adjectif employé pour les animaux ou les végétaux
qui résultent de la combinaison de deux autres. Or, le Minotaure n’est-il
pas cette figure hybride résultante de I’accouplement entre un animal et
une femme ? Le Minotaure a une identité double, mi-homme, mi-taureau,
un héros au sens grec du terme, une divinité, donc saint en quelque sorte,
un personnage a l’identité mixte, ressenti comme un individu a part,
différent des autres, tout comme 1’est Gregorio : « Es usted realmente un
hombre singular » (89).

Finalement, dans Juegos, I’identité, en tant que personnalité, revét
trois aspects. Tout d’abord le nom des personnages qui conditionne ce
qu’ils sont ou ce qu’ils pourraient étre puisque le nom peut aller jusqu’a
modeler toute une personnalité. Ensuite, les apports intertextuels qui
servent de modele, de référence et conditionnent les comportements et les
attitudes. Finalement, I’omniprésence de figures mythologiques, et plus
précisément la figure inscrite en filigrane du minotaure, suggere une
identité polyphacétique, antagonique, qui se recherche. Mais tout cela ne
représente qu’un aspect de I’identité dans I’ceuvre. L’identité des
personnages et notamment des héros que sont Gregorio et Gil se fagonne
par rapport a I’autre, cette altérité identique, cette identité considérée
comme similitude et non plus comme personnalité.
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II- L’IDENTITE COMME SIMILITUDE

A- L’IDENTITE COMME IPSEITE

Nous entendons I’ipséité telle que la définissent Paul Ricoeur' et
Pierre Tap’. 1l s’agit de I’identité que le personnage lui-méme, dans
notre cas Gregorio ou Gil, crée a partir de sa propre personnalité, une
sorte de clone dirions-nous aujourd’hui. Gregorio se crée peu a peu une
autre identité qu’il se construit a la mesure de sa volonté, de ses désirs et
de ses fantasmes. En allant prendre des photos dans des décors fort variés
qui entrainent un transfert géographique virtuel (231), le héros se déplace
mentalement et pénétre les contrées lointaines qu’il n’a foulées que dans
les studios de son photographe. En fait, Gregorio se construit comme par
antithése par rapport a son identité réelle et présente. Alors qu’il vit une
vie des plus médiocres, alors qu’il n’est qu’un tout petit personnage, son
ipséité sera I’opposé de ce qu’il est dans la réalité premiere. En cela il
répond aux espoirs de son grand pére: «-Hijo, tu serds un gran
hombre » (26), qu’il reprend a son compte alors qu’il est adulte :

-Un hombre modemno, culto, joven, idealista, y que consigue
siempre lo que quiere. En una palabra: un triunfador. (120)

Le résultat de cette construction qui se réalise sur plusieurs mois,
voire plusieurs années, est une véritable métamorphose (130). La
construction de ce nouveau moi n’est pas si difficile que cela. La nouvelle
personnalité n’est pas si fictive & partir du moment ou elle continue a
établir des liens, des ponts avec la réalité premiere, I’identité premiére du
personnage :

Pues ahora que se iba acostumbrando a su nueva identidad y
se adentraba en los placeres y riegos de la invencion, le
maravillaba comprobar que si alguien decide mentir sobre él
mismo, apenas podra inventar nada (si el engaflo es sincero) que no

"Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, Points, 1990, p 11-38.

2Pierre Tap, « Identité » in Encyclopedia Universalis, Tome 1X, Paris, Encyclopedia Universalis,
1985, p. 756 : « En un sens plus large, on peut assimiler [I’identité personnelle] au « systéme de
sentiments et de représentations » par lequel le sujet se singularise (is dem, ipséité). Mon identité,
c’est donc ce qui me rends semblable a moi-méme et différents des autres ; c’est ce par quot je me
sens exister aussi bien en mes personnages (propriétés, fonctions et roles sociaux) qu’en mes actes
de personnes (significations, valeurs, orientations). »
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estuviese ya sugerido en su pasado, que de algiin modo no sea una
verdad en lo mas profundo de sus convicciones y deseos. (146)

Afin de mieux observer cette autre identité qui se met peu a peu en
place, la narration joue sur I’omniprésence de miroirs et de reflets (164,
167, 175) : un motif que I’on retrouve chez d’autres auteurs espagnols
contemporains comme Antonio Mufioz Molina qui, par ailleurs lui aussi,
fait souvent appel a la figure mythique du minotaure comme expression
d’une identité complexe'. Les miroirs permettent a Gregorio de ne pas
affronter la réalité. Ils lui servent de véritables remparts face a ou méme
contre ses propres créations, qui parfois lui échappent. Ainsi, lorsqu’il
sait qu’il va voir Gil pour la premiere fois, la premiére vision que
Gregorio a de Gil se fait a travers un miroir afin que Gil ne le voit pas.
Gregorio n’apergoit alors que la « sombra » de Gil (281). En fait, la
particularit¢ de Gregorio est qu’il n’ose jamais se regarder en face.
L’ipséité que se crée Gregorio semble fort mystérieuse et parait faire peur
a son créateur. Il ne se reconnait pas totalement en elle car dans les
premiers temps elle lui échappe :

El temor de crear una imagen inverosimil, en la que no pudiera
reconocerse, lo mantuvo suspenso largo rato. « jAdonde irds
ahora, Faroni? », le pregunté alguien. « A Babilonia a ver el
mar », contestd desde el suefio. (136)

Une opposition — qui provient en partie de la différence d’age qui
existe entre les deux identités — nait alors entre Gregorio et son ipséité.
I1 ne faut pas oublier que Gregorio a 43 ans et que Faroni n’en a qu’une
vingtaine. Cette différence d’age est une véritable obsession pour
Gregorio :

Se vio a si mismo, al adulto que ya era, como un intruso en la
vida del adolescente que habia sido. (166)

Porque quien se suicidaba era el adolescente, veinticinco aifios
después. (169)

!Jacques SOUBEYROUX, « Introduction 4 une poétique du déplacement dans le roman espagnol
contemporain (De Tiempos de silencio a Beatus llle) in Poétique du déplacement, Cahiers du
G.R.I1.A.S. n°4, Saint-Etienne, Publications de I’université de Saint-Etienne, 1996, p. 49-68.
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Finalement, le personnage créé, dédoublé par le truchement du miroir,
prend corps et surtout devient de plus en plus autonome. Il commence a
échapper a son créateur (156, 177) :

-Te queda muy bien. Pareces otro.
-Si, es verdad —dijo Gregorio—. Parezco otro. (184)

L’altérité — « el otro » — est trés nettement mise en place. C’est
une double vie qui nait a c6té de Gregorio et que lui-méme parvient a
justifier tout naturellement (184). Méme si cette ipséité autonome
parvient a annihiler la personnalité¢ de Gregorio (179, 194), il I'accepte,
car il sait qu’il s’agit de sa créature, de sa création, puisqu’elle est le fruit
de son imagination, un conglomérat d’une multitude d’idées, une image
idéale :

[..] pues habia aceptado su imagen ideal como un castigo
inevitable y ya sentia en los parpados la fatiga de los rudos
trabajos nocturnos. (178)

Mais I’identité en tant que similitude est multiple dans Juegos, elle
se crée a partir de Gregorio lui-méme, mais aussi entre Gregorio et Gil.

B- GIL : L’ALTER EGO EN NEGATIF

L’alter ego est un autre moi, ce qui implique une prise de distance par
rapport a ’ipséité qui prend naissance dans le corps méme du moi. Gil
est un véritable négatif de Gregorio au sens photographique du terme
puisqu’il en est I’opposé créé a partir de lui-méme ; mais c’est un négatif
qui est créé par Gregorio a partir de |’ipséité de Gregorio, c’est-a-dire
Faroni. En effet, dans la réalité premiere, Gil est le positif de Gregorio
puisqu’il Iui est en tout point semblable. Les identités des deux
personnages sont a ce point liées que Gil est aussi le créateur d’une partie
de I’'identité de Gregorio-Faroni :

Con el retrato y el modelo creado en sus ensuefios —generoso
en la sintesis, e indulgentemente resignado a las imprecisiones de
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la memoria—, animo a Gil a que dedujese la descripcion por si
mismo. (156)

Mais de son cdté, Gregorio manipule tout autant 1’identit¢ de Gil
(150). Gil n’est rien ni personne sans Gregorio : « [...] porque sin usted
yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil ni Monroy ni nada » (162). A travers
cette phrase, on se rend compte que Gil a suivi le méme processus de
dédoublement, d’ipséité que Gregorio :

- Gil = Dacio = Monroy qui en fait se résume a Gil = Dacio Gil
Monroy ;

- Gregorio = Faroni = Gregorio Olias biographe de Faroni.

Gil se trouve comme intégré a la personnalité de Gregorio. Il en a la
méme apparence extérieure :

[...] lamo Gil con el anuncio de que se habia encargado a
medida un atuendo idéntico al de Faroni, con sus gafas negras y
todo. (225)

Plus qu’apparence et plus qu’extérieur, Gil est percu comme la voix
de la mauvaise conscience de Gregorio (176). En fait, une fois de plus
Gregorio a agit avec Gil tout comme il ’avait fait avec lui. Il a créé une
identité¢ nouvelle pour Gil qui est I’antithése de ce qu’est Gil dans la
réalité premiére, a savoir un étre médiocre, terne, mais il est parvenu a lui
faire croire, du moins par moments, le contraire (152). On parvient alors a
une véritable duplicité, de complémentarité entre les deux hommes. On
pourra méme parler de couple :

[...] que de alli en adelante harian un pacto de amistad pura
como no se habria conocido otro en el mundo, y que los dos solos,
sin ayuda de nadie, con sus miserias e ilusiones, con el dolor de
pies el uno y el olor a gallina mojada el otro, buscarian juntos
algun camino de acceso a la felicidad. (218)

On pensera alors a I’inévitable couple de la littérature espagnole, don
Quichotte et Sancho Panza, ou plutdét « dos Sanchos que conspiran para
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crear un Quijote », comme I’affime Luis Landero dans plusieurs des
5 . . 1
entretiens qu’il a pu donner a propos de son ceuvre .

C- UN CERCLE VICIEUX

Rapidement, Gregorio ne peut plus se sortir de 1’engrenage infernal
dans lequel il s’est enfermé, et il se voit méme obligé de « tapar una
mentira con otra » (121). La situation semble sans issue comme le
suggere l’emploi de nombreux substantifs comme «ciclon» ou
« curso » (335). Parfois, il semble méme avoir quelques remords, surtout
par rapport a Gil qu’il a entrainé dans ses histoires :

Gregorio oy0 las palomas en el techo de luces, vio la pesa del
ascensor y los utiles de trabajo, y era como si todos ellos le
dijesen: « Vamos, Gregorio, es inutil que digas que no, no tengas
miedo, nosotros somos tus complices y estamos aqui para
protegerte. Y ademas Gil no te va a creer de ningiin modo. Acepta
la derrota, aunque solo sea por caridad. Porque ;qué importancia
puede tener que alguien vaya o deje de ir a un café, por muy lujoso
que sea? » (118)

Mais, comme pour trouver quelque justification a ses actes, Gregorio
avance que ces jeux d’une enfance attardée lui ont été souvent suggérés,
voire imposés par Gil :

Mi vida casi toda es mentira. [...] Pero, yo no he dicho ninguna
mentira que no haya sido una respuesta a algo. (367)

Bien vite, il se rend compte que si Gil est entré dans la fiction qu’il a
inventée, c’est en grande partie & cause de lui, de Gil :

Al dia siguiente se despertd con la conciencia aligerada de
culpas. Si Gil lo habia enredado en las fantasias de su nostagia, €l
habia hecho lo mismo en su ensuefio nocturno. « Ya somos dos los

'Javier GONI, « Consagracion de un novel », El Mundo, 3 de diciembre de 1989 et José J.
MURUGARREN, « Luis Landero : No hay crisis de novela sino crisis de experiencias », Deia, 9 de
agosto de 1990.
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impostores », se dijo, y noto6 en la libreta las novedades de la farsa.
(136)

Et, de son c6té, Gregorio se rend compte qu’il ne peut plus rien faire
contre Gil. Ce n’est plus lui qui le manipule, mais bien Gil. Finalement,
on assiste a la mise en place d’un véritable cercle vicieux, un échafaudage
dont la construction est le fruit de deux magons qui se succédent et qui
renchérissent sur le travail précédent. La surenchere est si forte qu’il est
impossible a I’'un des deux personnages de sortir de ce jeu infernal. On
peut s’en rendre compte lorsque Gil pousse Gregorio a faconner le
personnage de Faroni en fonction de ce qu’il — Gil — pense étre Faroni
ou du moins tel qu’il se ’imagine, ou tel que voudrait étre Gregorio :

Cuando Gregorio intentd decir la verdad, asustado de pronto
por tan graves mentiras, ya era tarde, porque se oy6 declarar a si
mismo, con voz rotunda, diafana y juvenil: « Veinticinco para ser
mas exactos », y se quedé maravillado y espantado de sus propias
palabras. (121)

\

De plus, Gregorio parvient trés souvent a autojustifier ses
mensonges :

Ciertamente, no dejaba de asombrarle la supercheria, pero no
tanto por lo escandaloso de las mentiras como por la facil
verosimilitud que habia alcanzado. « Y eso significa que hay algo
cierto en todo esto », se decia. « Porque la verdad nunca se da
pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del perro.
Asi que, descontadas las apariencias, yo soy Faroni», proclamé
una tarde, y enseguida supo, por la solemnidad del tono, que habia
esperado mucho tiempo el instante de pronunciar aquellas
palabras. (146)

Le chemin entrepris par Gregorio est sans retour. Une fois lancé par
lui-méme, puis poussé par Gil qui I’amene a créer de plus en plus de
fiction pour assouvir ses — leurs — besoins d’exotismes, de sensations
fortes, de tout ce qui leur est inconnu, il(s) ne peut(peuvent) revenir en
arriére, car ils ont perdu le chemin du retour, ils n’en connaissent plus les
étapes (175, 334, 393) :
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Angelina esper6 a que el silencio invalidara la oferta. Luego
dijo: « Te has metido en un buen lio, Gregorio, y no sé como vas a
salir de él. A mi ya no me esperes aqui. Estoy en casa. Cuando te
entregues, vuelves. Pero no vayas a creer que me vas a engafar.
[...]- » (333)

En fait, c’est la fiction qui prend le pas sur ses créateurs, qui les
submerge. D’acteur, Gregorio devient spectateur; d’actif, il devient
passif, voire victime :

Asi que cerrd los ojos y chafo los labios: otra vez volvia a ser
victima de sus propias mentiras. (308)

Un cercle vicieux est mis en place entre Gil et Gregorio car un
véritable pacte a été signé entre eux :

-Ya. Pero, (y si se entera?

-Yo le guardaré el secreto. Sdlo nosotros sabremos la verdad.
A los demas, ¢qué les puede interesar esto?

Sellaron el pacto con un largo silencio. (138)

On assiste a une sorte de jeu de double fascination. Gil est bien sfir
fasciné par le personnage de Faroni que joue a merveille Gregorio et a son
tour, Gregorio est fasciné par sa propre création — Faroni — mais aussi
par Gil, car ce n’est que parce que Gil existe que Faroni a pu renaitre et
qu’il vit a ’heure actuelle. Finalement, les deux hommes sont liés entre
eux et avec eux leurs propres créations. Les deux protagonistes mettent
ainsi en place des jeux interdits et dangereux.

ITI- LES DANGERS DE TELLES PRATIQUES

A- CREATION D’UN MONDE DE « SUENOS »

Le roman propose la création d’un nouveau monde qui se crée en onze
jours (395). En fait, la formation de ce nouveau monde est le fruit, le
résultat d’une déformation qui s’exerce depuis I’enfance :
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De nifio, cuando en la escuela contaban las batallas entre
romanos y cartagineses, o las hazafas de Sanson, €l miraba al cielo
y las veia alli como visiones que le mandaba Dios para premiar su
devocion [..] su capacidad de ver en las nubes todo cuanto
deseara. (85)

Dans la création de cet autre monde, la part qui incombe a
I’imagination est fondamentale. L’imagination est omniprésente et
intervient sans difficulté (342). En fait, ce monde qui est ainsi créé est
celui des « suefios » (130). Cette idée de « suefio » est extrémement
riche et problématique en espagnol puisqu’elle est a la fois « acto de
dormir » — sommeil —, «acto de representarse en la fantasia de uno,
mientras duerme, sucesos o imagenes » — réves —, « estos mismos
sucesos 0 imagenes que se representan » — songes —, mais aussi projet,
désir ou souhait puisque « cosa que carece de realidad o fundamento; en
especial proyecto, deseo, esperanza, sin probabilidad de realizarse » pour
reprendre les différentes définitions que donne le Diccionario de la
Lengua Esparnola de la Real Academia. Or, tous ces sens vont de pair
avec I'idée méme d’« idear » que I’on retrouve dans le texte :

Comenzé a idear una pregunta, dando por hecho que no se le
ocurriria ninguna pero que de todos modos seria brillante y
comprometedora. (199)

Et qui nous renvoie a I’eidolon grec, a I'image et donc aux thémes de
I’idole que Gregorio-Faroni est pour Gil et celui du miroir déja analysé.
Mais il s’agit alors d’un miroir qui sert de passage vers ce nouveau
monde créé, régi par des lois qui lui sont propres et notamment par un
langage qui lui est propre : « Y se puso a idealizar las palabras magicas »
(199). Dans ce nouveau monde de fiction — cette réalité seconde — les
mots exercent un pouvoir sans limite : « -Las palabras son magicas, y
son de balde » (171). Ce pouvoir leur est concédé par le simple fait que
ce sont elles qui sont a I’origine de ce monde nouveau. Ce sont les mots
— qu’ils aient été écrits ou oraux — qui ont créé cette réalité seconde,
comme le suggere cet extrait ou les mots prennent vie autonome, et vont
plus loin encore que ce que leur maitre voulait qu’ils disent :

Se puso a escribir. Era un gusto juntar palabras y obserbar
como se trababan en singular combate [...]. Sinti6 de nuevo la
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presencia viva de las palabras y el milagro de una frase que
superaba su verdadero poder mental. (201)

On pensera alors a relier cela avec les propos de Luis Landero
lorsqu’il parle de sa relation aux mots dans Juegos :

Yo buscaba una especie de magia escondida en las palabras o
intentaba inventar palabras a ver si de pronto daba con alguna
palabra magica, con el dbrete sésamo de las cosas, con la
herramienta que en definitiva buscaba mi abuela. [...] estaba
fascinado con el hecho de que las palabras de diario pudieran
aparecer vestidas de fiesta, y esto conectaba con todas mis
inquietudes del lenguaje. Creo que lo que definitivamente me
fascino fue el doble o triple uso del lenguaje, esa ambigiiedad
luminosa de las palabras'.

Les mots ont le pouvoir de donner la vie. Gregorio va alors donner la
vie et créer son monde, comme ont pu le faire avant lui Dieu dans La
Génese et Don Quichotte dans ses aventures. De la méme maniére,
Gregorio nomme tout ce qu’il crée :

Se vio asi obligado a inventarse una novia, a la que puso el
nombre de Crispinela, y un gato al que llamo Echevarria, y eran
nombres tan poco afortunados porque las disculpas lo cogieron
por sorpresa, y dijo lo primero que se le vino encima. (68)

A la lecture de ce passage, on pense bien siir & Don Quichotte et a
Dulcinea-Crispinela et a Rocinante-Echevarria. Tous les objets du monde
de Gregorio ont, de plus, leur propre histoire, ce qui leur confére d’autant
plus de vie, de caractere, d’identité :

[...] y para cada objeto se inventaba una historia y para cada
historia buscaban un oyente al que no permitian marcharse hasta
contarla por entero. (48)

'Dasso SALDIVAR, « Luis Landero: La derrota de las ilusiones », Diario 16, 9 de diciembre de
1989, p. VII.
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Gregorio n’est d’ailleurs pas le seul a faire I’expérience de ces
pouvoirs. Méme les objets prennent vie autonome a partir du moment ou
la mére d’Angelina les nomme (75). Mais le monde de Gregorio va plus
loin puisque c’est toute une géographie qu’il réinvente :

-[..] Yo a veces me imagino que por las noches estoy alli
[Alaska] y entonces me arropo bien con la manta y me da mucho
gusto.

-T1 lo que pasa es que tienes muchas fantasias. (77)

Apres I’espace, c’est un autre temps qui se met en place, totalement
différent de celui qui gére la réalité premiere. La référence au manege lors
de I’épisode de la féte foraine est trés intéressant a ce sujet :

Cuando el tiovivo se detuvo, le costo a Gregorio aceptar el
sentido lineal de las cosas. (101)

Ce manege sur lequel se trouve Gregorio est son monde : le temps
n’existe plus, ou alors il s’agit d’un temps cyclique qui revient sans
cesse au méme moment. Il s’oppose a la vie et au temps linéaire qui est
le lot de tous. Le temps cyclique ou arrété convient mieux a Gregorio.
L’horloge qu’il n’arrive pas a réparer en est une autre preuve. Surtout
lorsque I’instrument qui mesure le temps se remet a fonctionner par lui-
méme, pour un bref instant, lors du passage du Général dans la rue. Mais
la encore, c’est une référence a un temps historique atemporel puisque
I’ceuvre ne précise a aucun moment 1’année ou 1’époque pendant laquelle
se déroule le roman. Et a partir de cet espace et de ce temps nouveaux,
c’est une personnalité différente et nouvelle qui nait :

La sugestion de su propia imagen ideal, donde se veia con
traje de explorador, un latigo en la mano y una pistola en la
cintura, era tan fuerte y verosimil, que no se paraba a preguntarse
por la viabilidad de sus planes. (67)

Le grand danger de la création de ce monde parallele est la perte des
références de la réalité premicre pour ne vivre que dans la réalité seconde.
Mais comme le suggére une des demiéres citations du roman, celle sur la
personnalité, le probléme se situe au niveau de « la viabilidad de [los]
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planes ». Gregorio ne vit plus que dans un monde qui lui appartient
uniquement, un monde coupé de toute réalité premiere, un ilot : « Alli
estaba a salvo, otra vez en su isleta ». (357)

B- LA PERTE DES REFERENCES : ENTRE REVE ET REALITE

On aboutit & une véritable confusion des valeurs puisqu’il n’existe
plus de frontiere entre les différentes réalités, les différents mondes mis en
place et cela d’autant plus que les deux mondes sont le reflet parfait
— presque parfait — 'un de I’autre, ce qui renvoie a notre analyse du
miroir et de I’image. Cette confusion illusion/réalité, réalité/fiction est
soulignée a plusieurs reprises (121,231,247, 250). Mais finalement, tout
n’est que relativité :

-Pero eso es mentira.

-¢Y qué? Ademids, lo de la mentira y la verdad son cosas
relativas, sobre lo que los filosofos no se ponen de acuerdo. (158)

La fiction — ou la réalité seconde — ne peut étre confondue avec la
réalité premicre que si elle renvoie, sous certains de ses aspects a cette
derniere réalité. Si les différences sont trop marquées, les confusions sont
impossibles et la réalit¢ seconde ne peut pas prendre vie. Nous avons
alors besoin des « effets de réel » dont parle Roland Barthes'. La fiction
littéraire a besoin de liens tangibles avec la réalité. Il en est de méme
entre la réalité premicre — fiction du roman — et la réalité seconde
inventée par Gregorio :

Gregorio recordd una vez mas que la mentira sélo resulta
verosimil si tiene algo de intrincada, de incomprensible como la
vida misma. (248)

Il est certain que c’est en fonction de la situation que 1’on occupe
dans le récit que I’on peut dire que tel ou tel niveau de la narration fait

'Roland BARTHES, Littérature et réalité, Paris, Seuil, Point, 1982, p. 81-90.
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partie du monde réel ou de celui de la fiction, du monde de la réalité
premiere ou de celui de la réalité seconde. La seconde réflexion que nous
pouvons mener est liée a I’effet de récit spéculaire ainsi mis en place et
qui par effet de recul accorde un degré plus important a la réalité
premiére’. Tout cela est en fait une réflexion plus profonde sur les liens
qu’entretiennent les fictions artistiques et notamment littéraires avec la
réalité, cette « sutil frontera que separaba la realidad de la ficcién » (233),
comme la définit Juegos. En fait, c’est le mensonge, la fiction qui devient
réalité et qui prend le dessus et s’impose sur la réalité¢ premiére :

El arte todo es mentira, como en el cine. [..] Pero ;jno ves que
todo es una broma, que el Unico embustero de verdad es el libro?
[...] 1a naturaleza ilusoria del arte. (234-235)

La conclusion a laquelle nous parvenons est suggérée par le texte lui-
meéme, a savoir que Gregorio « se entregod a la ficcion con mas ardor que
nunca » (147). Cette ardeur mise pour la construction de la fiction améne
a quoi ? Doit-on parler de destruction pure et simple, mais de quoi et
pour qui ? Ne doit-on pas prendre, comme le suggére toute la
problématique du roman, le probléme a I’envers ? Doit-on réellement
parler de destruction ou ne faut-il pas plutét parler de construction ou de
reconstruction, mais 1a encore de quoi et pour qui ?

C- UN PROCESSUS DESTRUCTEUR ?

Dans un premier temps, on pourrait croire que nous nous trouvons
face a une véritable destruction, car Gregorio ressent a de multiples
reprises, dans la premiére partie du roman, les dangers de son entreprise
(115-116, 155, 158, 159, 160, 168). Tout comme Dieu se reposant le
septieéme jour, Gregorio ressent la nécessité de se reposer lui aussi (151).
Il n’hésite pas a s’autocensurer et surtout a ne plus faire usage de ce qui
est a ’origine du nouveau monde, les mots :

« Nunca mas volveré a hablar, porque las palabras estdn todas
malditas », dijo. (172)

'Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire ~Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, Peétique,
1977.
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Vers la fin du roman, nous assistons a une confusion complete des
différents niveaux de réalité ou de fiction. Tout n’est que « lio » :

-Pero entonces. ¢Faroni no eres ti?

-Siy no. Vamos a ver. Mira, yo tengo el seudonimo de Faroni,
que es un hombre real. Un gran artista, por cierto, un genio como
hay pocos. Y mi nombre se lo dieron a Faroni de seudéonimo. Nos
trocamos los nombres para despistar a la policia. Y Marilin es la
mujer de Faroni. Pero claro, Gil cree que es mi mujer porque cree
que yo soy Faroni, y que tu eres la mujer de Faroni, a quien él
confunde con Gregorio Olias. ;Comprendes ahora?

-Eso es un lio. (290-291)

Nous débouchons sur une confusion des valeurs ; les normes ne sont
plus délimitées, les fronticres ont disparu, tout est brouillé :

Entonces empez6 a sospechar que su habilidad de farsante
quiza no llegase al virtuosismo de poder fingir el sufrimiento. Y la
sospecha se hizo certidumbre al advertir que habia sentido mas la
muerte de Faroni que la real y humilde de Paquita. (360)

A la fin, nous assistons a un véritable drame, «tan falsamente
dramatico » (366). L’unique issue de secours est bien d’aller toujours
plus loin, plus avant dans le mensonge et la fiction :

[..] lo unico que podia salvarlo del peligro de un
desenmascaramiento era adentrarse sin miedo en lo mas espeso de
la ficcion. (226)

Pero después de oir la carta en boca de Gil, pensé que la farsa
estaba adquiriendo una apariencia peligrosamente real, y que asi y
todo parecia mas condenado que nunca a mentir, porque ahora que
iba todos los sabados a la tertulia se veia precisamente obligado a
decirle a Gil que no iba, de modo que nunca conseguia coincidir
con la realidad. (208)
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Finalement, il ne s’agit nullement d’une destruction ou d’une
autodestruction puisque Gregorio assume parfaitement sa position : le
triomphe de I’illusion et de la narration qui renvoie, selon Landero, a
«[...] una especie de nostalgia del narrador antiguo, un deseo de recuperar
alguna de sus caracteristicas' ». La demiére intervention de Gregorio qui
cloture le récit est la réponse a la question de Gil — « j;Vamos? » — qui
lui suggere de reprendre la main et de relancer un nouveau récit, une autre
narration, une sorte de troisieme niveau, comme 1’évoque le verbe
« contar » :

Y también quiero que me cuentes cOmo te escapaste de la
carcel, y muchas cosas de la vida del gran Faroni, que siempre
deseé saber. (404)

Un véritable abime s’ouvre devant nous, suggere une suite, une autre
fiction qui va reprendre une partie des deux premiers niveaux précédents :
la réalit¢ premiere et la réalit¢ seconde. C’est la narration qui, au
contraire, bénéficie d’une construction sans fin, avec un empilement de
narrations et de narrateurs. L’exclamation finale — « jAdelante! » —
suggere cette non fin, ce recommencement perpétuel.

CONCLUSION

Comme nous avons pu I’apprécier a travers cette étude du roman de
Luis Landero, Juegos de la edad tardia, le théme de I'identité¢ est au
ceeur de I’ceuvre et se décline sous plusieurs formes: I’identité des
personnages se construit tout d’abord par rapport & eux mémes, pour
ensuite se définir par rapport aux autres. Cependant, comme nous avons
pu le mettre en évidence, cette quéte identitaire comporte de nombreux
dangers liés a la construction de I’ceuvre romanesque.

En fait, cette construction perpétuelle de la narration, telle que nous
avons pu l’analyser, suggere sans cesse cette construction narrative et
renvoie in fine a notre problématique. En effet, si I’on reprend les propos
de Pierre Tap, on se rend compte que 1’on peut trés bien substituer le

'Manuela MARTIN, « Landero: Espero que mis libros no sean como mecheros de usar y tirar y se
sigan leyendo dentro de diez afios », Hoy - Badajoz, 11 de noviembre de 1990, p. 5.
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terme « identité » par celui de « narration » et I’ensemble peut ensuite
s’appliquer sans aucun probléme au roman de Luis Landero :

L’identisation est, en fait, une quéte continuelle et illusoire,
en méme temps que nécessaire — et cela tout au long de la vie. Tel
est le paradoxe de I’identité : le «je » ne peut étre que par la
médiation du souhait de devenir « autre », en vue de combler un
manque. Cet autre — idéal du moi a son tour rejoint — se
projettera dans un autre projet, et cela dans un renvoi sans fin,
cherchant a défier la mort méme par des ceuvres. L’identité n’est
pas un €tat ou un avoir : elle ne se saisit que dans la crise et ne se
maintient que par la prise (prise en charge, prise de position, de
réle ou de parole...)".

En fait, c’est bien la narration, le mot, le Verbe qui crée I’identité,
mais a son tour I’identité, de par ses caractéristiques crée aussi la
narration. Ce sont bien les mots qui créent un nouveau monde et qui
ameénent Gregorio a créer de nouvelles identités ; mais a leur tour, ce sont
bien ces nouvelles identités que sont Gregorio-Faroni-Gregiorio Olias et
Gil-Dacio Gil Monroy qui créent les récits dont ils sont les narrateurs.

!Pierre Tap, op. cit., p. 757.
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