LA NOVELA CORTA DE ANGELES VILLARTA (1950?)
OU L'IMPOSSIBLE RESURRECTION D'UN GENRE :
LA «(REVISTANOVELERA»

ROSELYNE MOGIN-MARTIN

Université de Savoie

A une date que I'on peut situer entre 1948 et 1952', la journaliste
Angeles Villarta publie & Madrid une revue intitulée La novela corta, ce
qui a di éveiller quelques souvenirs chez les Espagnols de plus de 50
ans. En effet, leur jeunesse avait été nourrie de ce qu'il est coutume
d'appeler «revistas noveleras»’ ou «colecciones literarias»’, ces revues
vendues en kiosque a bas prix, et contenant chacune presque uniquement
une nouvelle inédite d'un auteur contemporain de langue espagnole.
L'ambition de ces collections était de mettre a la portée de toutes les
bourses une littérature de qualité, et elles y ont en grande partie reussi :
les tirages étaient énormes, ce qui permettait de rémunérer grassement les
auteurs et ce n'était pas chose a dédaigner, méme pour les Baroja, Valle
Inclan, Unamuno, Blasco Ibafiez et autres célébrités.

En outre, le titre La novela corta, est repris d'une des plus fameuses
revues du genre, publiée de 1916 a 1925 par José de Urquia, et dont les
499 numéros représentent un record de longévité, uniquement battu par
Los contempordneos'. Angeles Villarta n'a sans doute pas choisi au

! Pedro de Répide, mort en 1948, y fait I'objct d'un hommage a titre posthume. Par contre, Enrique
Jardiel Poncela, mort en 1952, est un des collaborateurs de la revue.

2 L'expression est du critique F.C. Sainz de Robles, un des premiers a avoir étudié le phénoméne.

* Cf Alberto Sanchez Alvarez-Insua, Bibliografia e historia de las colecciones literarias en
Espana (1907-57) LIBRIS - Madrid 1996.

4 Revue fondée par Eduardo Zamacois. Elle est publiée de 1909 au début de 1926 et compte 896
numéros.

HISP. XX - 17 - 1999 59



Roselyne MOGIN-MARTIN

hasard un tel titre, car il est visible que sa revue s'adresse a un segment de
clientéle identique : la présentation est trés spartiate, sans illustrations,
sauf un dessin monochrome sur la premiére de couverture, le papier est de
mauvaise qualité, I'impression peu soignée ; c'est peu alléchant, mais cela
permet de pratiquer le prix trés compétitif d’une peseta le numéro. Il
s'agit donc, comme pour José de Urquia, de mettre la culture a la portée
de tous, méme si Angeles Villarta ne le dit pas ouvertement'.

Par contre, elle reprend de fagon plus explicite le discours sur la
qualité de La novela corta d'antan. D'abord, la collection est ouverte par
Pio Baroja, le seul survivant — ou presque’ — de la prestigieuse
«génération de 98»°. Ensuite, il est annoncé dans le n° 1 que :

Cuatro miembros de la Real Academia Espaiiola firman cuatro
de los primeros numeros de LA NOVELA CORTA".

La «Real Academia» semble étre ici le supréme critére de la qualité,
et l'on oubliera jamais de mentionner qu'un écrivain en fait partie. De
méme, lorqu'on annoncera une prochaine publication, I'on ne lésinera pas
sur les qualificatifs appliqués aux auteurs : «wmaestro de la novela
contempordneay, «eminente novelistay, «genial humorista». Les
«académicos» sont au moins «eminentes», souvent «ilustres» et partois
«eximiosy, la palme des superlatifs revenant bien sir a Baroja, «firma
seiniera de la literatura contemporaneay.

Et, comme chez José de Urquia, étre une revue de qualité c'est avoir
un «cuadro de colaboradores unicos». Dés le numéro 2 va apparaitre une
mention qui éveillera certains échos chez le lecteur d'avant-guerre :

LA NOVELA CORTA tiene su cuadro de
COLABORADORES UNICOS, y en ningun caso publicard obras
que no pertenezcan a autores de dicho cuadro de colaboracion.

! José de Urquia, par contre, avait exposé ses intentions dans deux manifestes, Nuestro propésito
et A/ lector, publiés dans les premiers numéros.

% Azorin est également encore vivant, mais collaborait peu dans les «revistas novelerasy.

3 11 signera également 6 autres numéros, les 11, 21, 31, 41, 51 et 59

4 Dans l'annonce du n° 1, il s'agit de Pio Baroja, W. Fernandez Florez, Federico Garcia Sanchiz et
R. Pérez de Ayala. Dans la pratique, Pérez de Ayala ne publiera pas.
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LES AMBIGUITES DU PROJET

Les rares critiques qui abordent la question' parlent indifféremment,
pour l'entreprise de Angeles Villarta d'une «2° época» ou d'une
«resurreccion» de la revue de José de Urquia, et I'hésitation entre les
termes traduit sans doute une difficulté a définir un projet qui peut étre
envisagé de deux fagons. Une nouvelle La novela corta peut d'abord se
concevoir comme une réédition de certains numéros de l'ancienne,
accompagnée de nouvelles productions de 1'équipe d'alors. L'on peut aussi
garder la formule et la philosophie de la premiére revue, et faire travailler
selon ces principes de jeunes auteurs.

D'apres les premiers numéros, Angeles Villarta semble pencher pour
la premiére solution. Des quatre «académicos» annoncés dans le n° 1,
trois — Baroja, Garcia Sanchiz et Pérez de Ayala — sont d'anciens
collaborateurs de la revue de José de Urquia, et Lopez de Haro, qui va
finalement remplacer Pérez de Ayala en était un des piliers. Quant a
Fernandez Florez, il a collaboré a des «revistas noveleras» autres que La
novela corta, et il est a peine plus jeune.

Et ce qui vient renforcer cette impression, c'est la réédition de
nouvelles de l'ancienne La novela corta. Il y en a 10 au total, soit une sur
six. Il est cependant intéressant de constater que 5 seulement sont
assumées comme telles «en hommage» a des auteurs déja morts depuis
plus ou moins longtemps. Pour les cinq autres, rien n'est précisé, et le
titre sous lequel la nouvelle reparait n'est pas toujours le méme. Par
exemple les n° 3 et 15, La dama del Barrio Chino et Magda de Federico
Garcia Sanchiz étaient parus sous les titres, fort différents, de Habanera et
Al margen. 11 est donc difficile, sans lecture préalable, de voir qu'il s'agit
de la méme nouvelle’.

Toutefois, il est difficile de fonder une nouvelle revue autour des
collaborateurs de I'ancienne, pour la simple raison qu'il n'en reste presque
plus. Sans entrer dans un catalogue fastidieux, beaucoup disparaissent
avant la guerre civile, ou en seront victimes, dans lI'un ou l'autre camp.
Certains des survivants sont déclarés «persona non grata» par le

! Isabel Calvo de Aguilar : Antologia biogrdfica de escritoras espaiiolas Ed. Biblioteca nueva -
Madrid 1954.

F.C. Sainz de Robles : Ensayo de un diccionario de la literatura Tomo II - 3* edicién - Ed. Aguilar
- Madrid 1964.

% Le phénomeéne des titres changés est également présent dans les «hommages», clest-a-dire les
rééditions annoncées comme telles.
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franquisme et s'ils ne s'exilent pas, ils cessent de publier. Bref, a la fin des
années 40, I'équipe des auteurs de La novela corta d'avant-guerre est
singulierement décimée, d'ou le recours obligé a une équipe d'écrivains
différents et parfois plus jeunes, 2 commencer par Angeles Villarta' elle-
méme, qui visiblement recrute des collégues dans les diverses rédactions
ou elle a travaillé.

Les collaborateurs de I'ancienne revue, au nombre de 5, écrivent 21
nouvelles auxquelles il faut ajouter les 5 collaborations involontaires des
auteurs déja décédés, et objets d'un hommage. La place faite aux
nouveaux est donc importante, et il est logique de supposer qu'une équipe
différente va adapter a l'air narratif des temps nouveaux et a de nouveaux
lecteurs les formules et les contenus de la revue de José de Urquia.

Il convient, avant daller plus loin, d'aborder la question des
«refritosy», terme par lequel les critiques désignent une pratique courante
chez les collaborateurs des «revistas noveleras» : la loi du genre implique
qu'ils livrent une nouvelle inédite, et qui comme telle sera payée au prix
fort. Mais, pour les «bohemios» désargentés que sont souvent les
auteurs, la tentation est grande de «refritar» la nouvelle, c'est-a-dire de la
revendre comme inédite quelques mois ou années apres, en changeant
éventuellement le titre et quelques détails comme les noms propres et les
dates. De la I'intérét d'éviter les nouvelles trop ancrées dans l'actualité, car
elles nécessitent un travail de réécriture important pour étre revendues.
Mais, le monde change-t-il si vite? A condition de rester un peu dans le
vague, une nouvelle dont l'action se passe «maintenant» — I'époque
approximative ou le lecteur la découvre — et qui est vendue en 1910 a £/
cuento semanal peut étre tout aussi «actuelle» et tout aussi vendable a La
novela corta ou a Los contemporaneos une dizaine d'années plus tard.
Bref, le «refrito» est une escroquerie commerciale qui pouvait irriter un
certain nombre d'éditeurs et de lecteurs, mais il ne modifiait pas
sensiblement la perception que pouvait avoir ce lecteur du texte qu'il
lisait, car le contexte de réception était somme toute peu différent du
contexte de production.

Angeles Villarta ne promet pas explicitement des inédits, mais,
comme c'est une loi du genre, on peut penser que le lecteur attend qu'elle
soit respectée. Par contre, pas plus que celles qui 'ont précédée, sa revue
n'échappera aux «refritos». En apprécier la portée exacte supposerait de

' Elle est née en 1917.
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connaitre toutes les collections antérieures, ce qui bien sir est impossible
. L1 . n .

pour un chercheur isolé’, mais méme des lectures partielles suffisent pour

en affirmer I'importance.

Entre autres exemples, le n® 1, La mujer del Tio Garrota, de Pio
Baroja, n'est que la copie mot a mot de la 5° partie de £/ arbol de la
ciencia, d'ou le chapitre VII a été prudemment coupé : il explique en effet
comment la répression sexuelle dont les gens sont l'objet les pousse a lire
des romans pornographiques. Méme les «firmas seiieras de la literaturay
ont des fins de mois difficiles, et elles doivent étre chroniques! En effet,
trois autres nouvelles de Baroja, E/ sapo hinchado, Un trepador et La
tertulia de Paco Lecea® sont des «refritos» d'un seul et méme roman,
Las noches del Buen Retiro, publié¢ en 1933. Quatre nouvelles «refritas»
sur 7 collaborations, c'est une proportion assez importante, et c'est
pourquoi l'on peut s'interroger sur les changements de titre dont nous
avons parlé plus haut : quand la revue publie La dama del Barrio Chino
ou Magda, fait-elle de fagon consciente une réédition ou croit-elle publier
un inédit?

Quoi qu'il en soit, le lecteur qui n'a pas toujours une culture immense
et une grande mémoire, percoit la revue comme une série d'oeuvres écrites
expres, dans les mois précédant la parution, et si l'on ne lui précise pas
que l'action d'une nouvelle se situe dans une €poque passée, il en conclut
qu'elle se passe «maintenant», a I'époque ou il la lit. D'ot une €norme
impression d'étrangeté, distillée par La mujer del tio Garrota, tres
«noventayochista» dans ses descriptions et sa thématique, ainsi que par
les trois «refritos» issus de Las noches del Buen Retiro. En plus, dans ce
dernier roman, un personnage dgé raconte sa jeunesse, cens€e se passer
dans les années 1890, ce qui fait que les repéres chronologiques ne sont
plus pertinents.

LE CURIEUX MONDE DE FICTION DE L4 NOVELA CORTA

C'est en effet la question de 1'époque de I'action, source d'étrangeté
pour le lecteur, qui permet de mieux saisir les contradictions de
l'entreprise de Angeles Villarta.

! Une équipe de CSIC de Madrid travaille actuellement a I'¢laboration d'un catalogue informatique
de toutes les «revistas noveleras», ce qui permettra de faire le point sur les «refritos».
2 p° 21, 41 et 59
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Le «refrito» ne posait pas de problémes majeurs au lecteur des années
10 et 20 qui vivait, depuis le début de la Restauration, dans un monde
relativement stable, ou les problémes de société ne connaitront pas
d'évolution majeure en peu d'années, et ol aucun événement politique
marquant ne viendra vraiment troubler le cours du quotidien. Par contre,
les choses sont différentes pour le lecteur de 1950 : il a connu la chute de
la monarchie, la République, le cataclysme de la guerre civile, ce qui —
quelles que soient ses positions politiques personnelles — a bouleversé
sa vie. Pour lui, il y a un «avant» et un «apres» : il a besoin de situer
les événements — réels ou fictionnels — par rapport a cela, et attend que
le romancier le fasse. Or, c'est la que le bat blesse dans La rovela corta
de Angeles Villarta.

Les seuls cas véritablement clairs sont ceux du roman historique.
Lorsque l'action se situe explicitement durant la révolution francaise' ou
au début du XVI° siécle’, le lecteur n'est pas perdu ; il sait qu'un écrivain
contemporain recrée une €époque clairement passée.

*  Par contre, ces cas sont rares, face a un «passé proche» dont on
ne sait s'il appartient déja a I'Histoire, et tel est le cas par
exemple des guerres carlistes, qui sont le sujet de 4 nouvelles’.
C'est du passé pour toute une catégorie de lecteurs, mais elles ne
sont pas vraiment présentées ainsi par des auteurs basques dont
l'enfance a été bercée par les récits de ceux qui les ont faites,
comme Baroja ou Luis Antonio de Vega. Et chez Lépez de Haro'
le procédé littéraire est celui du récit direct d'une aventure de
jeunesse par celui qui en a été le protagoniste, d'ou une
impression de relative actualité d'événements pourtant lointains.
Plus généralement, les nouvelles dont I'action se situe a la fin du
XIX® siecle ou au début du XX° sont assez nombreuses, et, pour
cause de «refriton, peu d'années séparent les faits relatés de
I'époque ou se situe le narrateur. De 1a une grande impression
d'étrangeté, ainsi que de confusion chronologique pour un lecteur
qui se situe en 1950, et suppose, en l'absence d'indications
contraires, que l'auteur fait de méme. C'est ainsi qu'il trouvera par

! Cf. n® 45 - La rosa de oro.

2 Cf. n° 19 - Dofia Sol, de J.M. Peman.

> n° 11, 28, 31, et 54. Par contre il n'y a point de trace des guerres plus récentes : Cuba, 14-18,
Maroc, guerre civile, et 39-45. Tout au plus trouve-t-on une allusion a la guerre de 14 dans le n° 9.
41°26: El pelele.
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exemple bien curieuse la peinture du «Barrio Latino» parisien’
d'avant-guerre — en fait celle de 1914 — ou de La Havane
d'avant 1898, que l'auteur décrit comme bien proche’. Il faut
ajouter a cela aussi un grand nombre de nouvelles difficilement
référencables, se situant dans une espece d'intemporalité.
L'histoire racontée pourrait se dérouler quelque part entre la fin du
XIX® siecle et le milieu du XX°, car des lieux susceptibles
d'avoir changé sont peu décrits, et il n'y a pas d'éléments de
progres technique — trains, automobiles, téléphones, métro,
électricité etc... — permettant de dater l'action. Mais il est
évident que, méme pour un lecteur vivant dans la pénurie de
l'apres-guerre, l'absence de progrés technique est interprétée
comme pass€.

En fin de compte, trés peu de nouvelles correspondent a ce que I'on
pourrait attendre, & savoir des histoires «comme avant» mais se situant
«maintenant». Et encore! Parfois la date de l'action est assez claire, par
des allusions a la pénurie de vrai café et de vrai lait, ou a I'épidémie de
«tifus exantematicon caractéristiques de l'aprés-guerre’, mais cela n'a en
général guere d'importance dans I'action, sauf trés rares exceptions.

Bref, La novela corta, sans prétendre recréer un monde disparu, parle
longuement, pour parodier un chanteur frangais bien connu, «d'un temps
que les moins de 50 ans ne peuvent pas connaitre» en le présentant
comme actuel. Ces moins de 50 ans ne s'y retrouvent pas, et quant aux
autres, 1l n'est pas sir qu'ils y reconnaissent le temps de leur jeunesse.
C'est ce que nous essayerons de voir en analysant les contenus des
nouvelles et les thématiques qui y sont développées.

L'un des grands inspirateurs de la premiere La novela corta n'est autre
que Felipe Trigo, beau-pére d'ailleurs de José de Urquia. Et par dela
I'étiquette d'écrivain pornographique, que 1'on a voulu lui coller, il y a
chez lui — ainsi que chez quelques autres que l'on a mis dans le méme
sac — une véritable revendication en faveur de la liberté des moeurs,
liberté profondément associée au socialisme’. Les autres maitres 4 penser
de la revue seront Blasco Ibaiiez, et Joaquin Dicenta, méme s'ils y

! 1° 48 : Escenas del Barrio Latino, de F. Garcia Sanchiz.

2 1° 3 La dama del barrio chino de F. Garcia Sanchiz.

3 Cf. n° 22 et n° 37.

* Deux de ses oeuvres théoriques, E/ socialista individualista (1904) et EI amor en la vida y en los
libros (1907) ont d'ailleurs des chapitres en commun.
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collaborent peu, ou la féministe Carmen de Burgos qui, par contre, y
publiera 25 nouvelles entre 1916 et 1925. Et ce qui a sans doute fait le
succes de la revue de José de Urquia, c'est son message progressiste,
surtout en matiere de moeurs : l'adultere féminin n'est plus un crime
lorsque le lien conjugal est devenu une prison, l'individu a le droit de se
libérer d'absurdes contraintes sociales ou religieuses pour s'épanouir etc...
Ces idées, qui avaient déja bien fait leur chemin dans la société
espagnole, redeviennent subversives dans le contexte du franquisme.

Or, prendre pour titre La novela corta, c'est aussi assumer cet héritage
progressiste, et il n'est pas besoin d'insister sur le fait que ce n'est pas
chose facile autour de 1950, surtout lorsqu'on prétend toucher le plus
grand nombre. Angeles Villarta éveille ainsi des espoirs chez ses lecteurs
en republiant Joaquin Belda, auteur érotique notoire, Rafael Lopez de
Haro, disciple reconnu de Felipe Trigo, ou Alberto Instia, qui n'avait pas
précisément une réputation d'auteur pudibond. Il est intéressant de voir si
elle peut répondre a l'attente ainsi créée.

En fait, l'on verra dans la nouvelle La novela corta, une forte
proportion d'histoires anodines, conformistes ou simplement distrayantes.
Le fait divers' y prend une place relativement importante, ainsi qu'un
roman policier plus ou moins parodique. Un humour trés «costumbrista»
et superficiel, est aussi présent sous la plume d'un José Maria Peman,
d'un Femandez Florez, ou d'un Jardiel Poncela. La nouvelle de ce dernier
Espera un momento se passe par exemple clairement aprés la guerre ;
mais l'on n’y trouve qu'une satire «costumbrista» et éculée sur les
femmes : elles sont coquettes, dépensieres, sans cervelle, bavardes etc...
mais les hommes ne peuvent pas s'en passer ! Bref, de quoi faire se
retourner Carmen de Burgos dans sa tombe ! Et, pour rendre hommage a
Joaquin Belda, I'on republie une histoire purement divertissante, sans la
moindre note €rotique : Un carnaval divertido.

De méme, les intrigues amoureuses sont trés édulcorées et trés
«comme il faut». L'amour est bien sir parfois contrarié, sinon il n'y
aurait plus d'histoire, mais il est exempt de passion dévorante et triomphe
toujours au nom de la raison. Par exemple «el mejor de los tres»’ qui
rendra Blanca heureuse n'est pas le prétendant riche que son peére lui
destine, ni bien siir le brillant coureur de dot qui la séduit un moment ;

e par exemple les n° 14, 25 et 44.
2 n° 37,
3 Cf. n° 23, de Alberto Insua.
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c'est un homme de condition plus modeste, mais sincérement amoureux
et plein de qualités humaines. De méme, un amour qui incite a la
violence est toujours une faute, qu'il faut expier. Ainsi, le héros de EI
reflejo de Cain' assassin du frére qui lui a volé par traitrise sa fiancée est
acquitté par le juge, mais il ne se pardonne pas a lui-méme, et ira chercher
la mort dans les tranchées de la Grande Guerre. Et, Enriqueta, qui ne
réfrene pas une passion coupable pour le fiancé de sa belle-fille Mari-Luz
trouvera la mort’. Il est d'ailleurs intéressant de constater comment
I'histoire a été dépouillée de tout caractére scabreux : le pére de Mari-Luz
est mort depuis longtemps, et Enriqueta, veuve et libre, est a peine plus
agée que sa belle-fille, qu'elle aimait comme une jeune soeur. Nous
sommes ainsi réduits au schéma classique, mais non scandaleux aux yeux
de la morale, ou deux femmes libres aiment le méme homme, lui aussi
libre. La seule faute d'Enriqueta, c'est de ne pas admettre que Julian ne
l'aime pas, et de tout faire pour le séparer de Mari-Luz.

L'un des points délicats, révélateurs de la morale d'une société, c'est le
traitement de l'adultére, et nous en avons trois exemples dans la
collection. Dans Fin y principio’, 'héroine, mariée a un riche américain
qu'elle n'aime pas est sur le point de céder au narrateur, mais elle décide
finalement de retourner aupres de son mari avant de commettre
l'irréparable :

Soy su compaiiera y lo soportaré con la alegria de encontrarme
sin culpa. Regresaré a las haciendas a enterrarme sin morir. Otro
cauce se llenara con mi impetuosidad inutil.

Bref, un final auquel souscrirait sans réserves le plus rigoriste des
confesseurs! Un auteur comme Lopez de Haro est nettement plus nuancé,
et dans la nouvelle Flores del Dancing' l'adultére est consommé car
Paulina abandonne Luis pour devenir la maitresse d'un homme riche.
Cependant, et c'est la phrase de la fin ou presque, «a pesar de todo tenia
cara de persona decenty. 1l est vrai que Luis est un joueur invétéré, un
coureur de jupons, qui l'a abandonnée enceinte apres l'avoir ruinée. Son
amant n'est autre que I'homme qui a eu pitié d'elle et I'a sauvée de la

''n° 9, de Alberto Insua.
2 1n° 42 : Ha gritado una mujer de José Montero Alonso
3 n° 38, de José Garcia Sanchiz, un des collaborateurs de I'ancienne revue.
4 o
n® 55.
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misére. Bref, sa vie actuelle est «indecente», mais elle a un certain
nombre de circonstances atténuantes! Plus que la revendication du droit
au bonheur, cette nouvelle préche simplement le pardon chrétien envers la
femme adultére, pardon qui n'exclut nullement l'idée de faute. Et I'on
mesure bien la la distance entre la morale de la premiére et de la deuxiéme
collection.

Particulierement intéressant est le traitement du théme par Angeles
Villarta dans Con derecho a cocina'. Cette nouvelle est clairement ancrée
dans les années d'apres-guerre, les problémes de logement d'alors étant un
des éléments fondamentaux de l'intrigue. Helena se rend vite compte que
son mariage avec Ricardo est une erreur : il ne posséde pas de défauts
rédhibitoires, mais leurs caractéres ne s'accordent pas. La cohabitation est
donc difficile, surtout que le jeune couple n'a trouvé pour tout foyer
qu'une «habitacion con derecho a cocina», avec la promiscuité que cela
implique, encore aggravée par la naissance d'un enfant. Helena traverse
une période difficile, et son chef, Don Agustin, finit par lui révéler qu'il
l'aime depuis de nombreuses années, mais que par orgueil il n'a jamais
osé se déclarer, craignant d'étre repoussé. Et Helena se rend compte
qu'avec Agustin elle aurait été heureuse, ce qui aggrave sa détresse. Mais
tout s'arrange comme par miracle lorsque Ricardo est promu, ce qui
permet au couple de louer un appartement indépendant. Donc, ce qui
semblait étre un malaise profond se réduit a un simple probléme de
logement : Ricardo est un brave homme et un bon pére, et ils ne pourront
qu'étre heureux! Bref, l'incompatibilit¢ d'humeur et / ou le manque
d'amour sont suffisants pour empécher le mariage, comme on le voit dans
d'autres nouvelles” mais une fois que celui-ci a eu lieu, cela devient
finalement trés secondaire, plus secondaire que des éléments de confort
matériel. L'on ne peut réver plus belle louange de I'indissolubilité du
mariage, une notion fortement critiquée dans 'ancienne revue.

Dans la droite logique de cette idéologie, le théme de la mésentente
conjugale n'est traité que par des humoristes, comme Fernandez Florez ou
Jardiel Poncela’. Face 4 un conjoint ayant de trés graves défauts, il ne
reste d'autre ressource que la dérision «hasta que la muerte nos separe» et
méme au dela, lorsque le fantdme du conjoint décédé continue d'habiter
avec le survivant! Dans le contexte des années 10 et 20, le divorce

''ne 57,
% Cf. n° 7, Marta, muchacha taquimeca, de Alfredo Marquerie.
3 Cf. les n® 17, 37 et 52.
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n'existait pas, mais il était un espoir, et l'on démontrait sa nécessité.
Dans les années 50, il est devenu un impossible, et l'on ne peut
s'échapper que par 'humour de l'enfer conjugal, un humour qui reste dans
la superficialité et le lieu commun anti-féministe.

Le cas le plus délicat a traiter est celui de la critique politique et
sociale. La novela corta de Jos¢ de Urquia refusait les étiquettes
politiques précises, mais se voulait progressiste. Dans la revue de
Angeles Villarta, la critique des pouvoirs constitués est de toute facon
impossible, mais le lecteur de l'ancienne La novela corta, ne la recherche-
t-il pas implicitement ?

Un des themes favoris de la revue de José de Urquia, c'est la
dénonciation de la condition de la femme, surtout celle des classes
moyennes et populaires : pour survivre, elle est condamnée au mariage,
ou alors a un travail ou elle est exploitée, parce que sous-qualifiée ; donc
si elle a recours a la prostitution, on ne lui jette pas la premiére pierre!
Par contre, dans la revue d'Angeles Villarta, tout semble rose : soit la
femme est au foyer soit elle travaille, sans qu'aucune des situations ne
pose le moindre probléme. Ainsi Marta est «taquimeca»', et ne voulant
accepter les avances — matrimoniales naturellement — de son chef, elle
change de travail sans la moindre difficulté. De méme, Helena garde son
métier aprés son mariage et la naissance de son enfant. Bref, nous avons
affaire soit a un ordre ancien que 1'on ne remet pas en question, soit, de la
part d'auteurs plus jeunes’, a un ordre nouveau qui reléve de la méthode
Coué. Toute ressemblance entre 1'Espagne des années 40 et la sociéte de
fiction de notre revue n'est que pure coincidence : dans cette derniére, les
ouvriers ont pratiquement disparu, a la noblesse de naissance s'est
légitimement substituée celle du mérite’, et tout le monde semble vivre,
sinon dans l'abondance, du moins dans une honnéte aisance !

Une nouvelle de José M® Peman® reprend le traditionnel théme des
élections truquées, et de la corruption et de l'incompétence des hommes
politiques. Le probleme est que I'action se passe avant la guerre civile, et
que le candidat-politicien, directement appellé «el demagogo» est en fait
un leader syndical sans aucune étoffe. «Tous pourrisy, certes, mais
I'époque de 'action, pour une fois clairement définie, peut donner a penser

!'n® 7 : Marta, muchacha taquimeca, de Alfredo Marquerie.

2 Alfredo Marquerie est né en 1907, et Angeles Villarta en 1917.
3 Cf. n° 29 : El intruso, de Mariano Tomas.

4 n° 33 : Fierabrds.
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au lecteur qu'avec Franco ces choses ne sont plus de saison! De méme, les
arrangements successifs et maladroits que Alberto Insua effectue sur les
Memorias de un asesino genial' font que le futur primitif de 1'épilogue est
devenu un passé, et la aussi on peut penser qu'un bandit devenant
«senador vitalicio», ¢a n'existe plus !

Comme dans le cas des adultéres, il est intéressant d'examiner de pres
une nouvelle écrite par Angeles Villarta, Yo he sido estraperlista’. Le
mot ni la réalité n'existant avant la guerre civile, l'ancrage dans le temps
n'est pas équivoque. Cependant, au lieu de traiter le marché noir comme
le grave probléme politique et social qu'il est, le ton de la nouvelle est
tout entier celui d'un «costumbrismo» sans transcendance, el
«estraperlo» devenant un espece de sport, auquel se livrent les madrilénes
et avec eux la journaliste-narratrice. Bref, la critique est des plus minces et
le jugement politique et moral totalement absent.

En fait, s'il y a engagement de la revue, il se fait par le non-dit. Nulle
part nous n'avons la louange des temps nouveaux, ni I'éloge du «glorioso
alzamiento nacional», et en ces années c'est peut-étre déja une grande
preuve d'audace pour une publication diffusée en kiosque. Mais les plus
agés d'entre les lecteurs qui souhaitaient retrouver le souffle critique de
l'ancienne revue ont du étre bien dégus.

L'IMPOSSIBLE RESURRECTION

La disparition relativement rapide de la revue d'Angeles Villarta apres
59 numeéros peut s'expliquer par le fait que l'entreprise relevait sans doute
de la mission impossible, et qu'elle n'a pas trouvé son lectorat.

En effet, celui qui recherche les principes de La novela corta d'antan
— a savoir le traitement progressiste, dans des nouvelles de qualité, des
problémes qui agitaient le temps — ne les retrouvera pas dans la revue
d'Angeles Villarta, qui ne peut pas dire ce qu'elle voudrait peut-étre dire,
et ne veut pas dire ce qu'on lui laisserait dire. Et dans ces conditions,
force est de constater qu'elle ne dit pas grand chose, et se contente d'étre
une collection de nouvelles, plus ou moins bien écrites, aimables et

' n° 46 : Cette nouvelle avait connu une premiére edition en 1909, dans £/ cuento semanal et une

seconde en 1921, dans la revue de José de Urquia. Dans les trois cas, l'épilogue, ou le narrateur
décrit sa situation, se situe toujours en 1926.
Zn° 18
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distrayantes, mais sans substance. Le lecteur agé¢ des années 50 y
retrouvera peut-étre les traces tres €dulcorées de sa jeunesse, ce qui peut
avoir un certain charme, mais par contre le lecteur plus jeune — ou plus
engagé — ne se reconnaitra certainement pas dans un monde qu'on lui
présente implicitement comme le sien, et auquel il ne peut s'identifier.

Mais ce qui explique également que la résurrection du genre soit
impossible, c'est un changement plus profond. Dans le premier tiers du
siecle, la lecture est le moyen privilégi€ d'accéder a la culture, d'ou le role
capital joué par la «revista novelera». Dans les années 40 et 50, le cinéma
et les feuilletons radiophoniques ont sans doute capté une bonne partie du
public potentiel de la littérature de grande diffusion. Et, du fait également
de la censure franquiste, la donne est modifi€e : la diffusion de masse est
surveillée, et elle est consacrée au divertissement. Les «best-sellers» de la
littérature de kiosque, ce sont Corin Tellado', et autres Carlos Santander,
avec les contenus irréalistes et conformistes que I'on sait. L'idée ne s'est
certes pas perdue d'une littérature contestataire et dénonciatrice, mais —
censure y compris économique oblige — elle passe par le circuit du
roman, et des collections chéres. Les «revistas noveleras» d'antan
essayaient d'attirer les nouveaux talents ; la revue d'Angeles Villarta ne
voudra — ou ne pourra — engager les Cela, Delibes, Laforet et autres
lauréats des prix littéraires récemment créés’. Une frontiére s'est en effet
irrémédiablement créée entre une littérature de consommation populaire,
synonyme de pure distraction et de médiocrité, et une «bonne»
littérature, éventuellement contestataire, mais réservée a une minorité
cultivée et ais€e. La novela corta de Angeles Villarta est une tentative de
nier cette frontiére, mais elle échoue devant la réalité de son existence.

" Elle signe en 1946 son premier contrat avec les éditions Bruguera.
2 Par exemple, le Prix Nadal est décerné pour la premiere fois en 1944 4 Carmen Laforet.

HISP. XX - 17 - 1999 71



Roselyne MOGIN-MARTIN

ANNEXE : CATALOGUE DE LA NOVELA CORTA

1 - P. Baroja : La mujer del Tio Garrota

2 - W. Fernandez Florez : El «Gran Chaco»

3 - F. Garcia Sanchiz : La dama del Barrio Chino
4 - R. Lépez de Haro : Yo maté a Juan Leon

5 - J. M* Peman : El séptimo espiritu

6 - L. A. de Vega : Maria de las Hurdes

7 - A. Marquerie : Marta, muchacha taquimeca

8 - J. Francés : La sortija de aguamarina

9 - A. Insta : El reflejo de Cain

10 - M. Tomas : Josefica

11 - P. Baroja : Las familias enemigas

12 - T. Borras : La doncella de la risa y del llanto

13 - E. Jardiel Poncela : los 38 asesinatos y medio del castillo de
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14 - F. Serrano Anguita : Yo descubri el crimen del Capitan Sanchez
15 - F. Garcia Sanchiz : Magda

16 - R. Lopez de Haro : La vieja cancion

17 - W. Fernandez Florez : Mi mujer

18 - A. Villarta : Yo he sido estraperlista

19 - J.M? Peman : Dofia Sol

20 - L.A. de Vega : Hermano del demonio

21 - P. Baroja : El sapo hinchado

22 - L. de Armifan : La nifia, su novio y el diablo

23 - A. Insua : El mejor de los tres

24 - E. Jardiel Poncela : Las historias de mi tio Contricanis
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25 - E. de Guzman : El crimen del expreso de Andalucia
26 - R. Lopez de Haro : El pelele

27 - J. Francés : Rostros en la niebla

28 - W. Fernandez Flérez : La caza de la mariposa
29 - M. Tomés : El intruso

30 - T. Borras : Noches de Alfama

31 - P. Baroja : La banda negra

32 - A. Marquerie : Drama en la pista

33 - J.M? Peman : Fierabras

34 - F. de Cossio : El oro y el humo

35 - E. Carrere : La tristeza del epilogo

36 - J. Sanz y Diaz : La herreria de Hoceseca

37 - E. Jardiel Poncela : jEspera un momento!

38 - F. Garcia Sanchiz : Fin y principio

39 - J. Belda : Un carnaval divertido

40 - L.A. de Vega : [-K-128

41 - P. Baroja : Un trepador

42 - J. Montero Alonso : Ha gritado una mujer

43 - J. Francés : El raro amor de Gustavo Pinares
44 - V. Diez de Tejada : El crimen de la calle de la cabeza
45 - M. Tomas : La rosa de oro

46 - A. Insua : Memorias de un asesino genial

47 - F. Castan Palomar : EI mar en los ojos

48 - F. Garcia Sanchiz : Escenas del Barrio Latino
49 - A. Nervo : El diablo desinteresado

50 - F. Camba : Pirata de charco

51 - P. Baroja : Un dandy comunista
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52 - W. Fernandez Florez : El fantasma

53 - E. Jardiel Poncela : La puerta franqueada

54 - L.A. de Vega : Pirineo romantico

55 - R. Lopez de Haro : Flores del dancing

56 - A. Ribeiro : El hombre que vencio al diablo

57 - A. Villarta : Con derecho a cocina

58 - P. de Répide : Las aspiraciones de Paquito Candil

59 - P. Baroja : La tertulia de Paco Lecea
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