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Puede decirse que la revision del pasado, o rescate del pasado, o
actualizacion del pasado como mejor guste llamar la tarea, ha sido
dedicacion predilecta de la literatura hispanoamericana. También puede
decirse que se inicié en 1855 con la salida a luz de Amalia, la primera
novela historica en la América de lengua espafiola; si, puede decirse con
la salvedad de que la empresa del argentino José Marmol no era una
revision del pasado sino la denuncia del presente. El suceso histdrico
relatado, la dictadura de Juan Manuel de Rosas, era contemporaneo del
texto que en él se inspiraba. Este, publicado por entregas en Montevideo
a partir de 1851 para costear la campaiia antirrosista del general Urquiza,
respondia a las urgencias de la que hoy llamamos literatura politica, o
comprometida, o de denuncia, marbetes que académica luego
quisquillosamente se contraponen al calificativo de historica. Pongo mis
pasos en los de Asturias quien rehusaba llamar E/ Sefior Presidente una
novela historica, porque «una novela historica se escribe con base a
sucesos que el novelista conoce por lecturas o referencias. En esta novela
mia yo vivia su historia, su tiempo histdrico, vivencia que me permitid
su traslado a la ficcion, sin historia, sin pasado, vivar'. Si el paso del
tiempo, que distancia el evento confiriendo categoria literaria al discurso
que lo relata, incardina hoy Amalia en su merecido rango de novela
historica, ella no se ajusta sin embargo a los requisitos del apartado
inscrito en este coloquio como «revision» de la historia.

' «El Sefior Presidente como mito» en América fabula de fabulas y otros ensayos, compilados
por Richard Callan, Monte Avila Editores, Caracas, 1972.
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También me molesta fijar la aparicion de esa corriente literaria en los
albores del siglo, pese a que en 1908 otro argentino, Enrique Larreta,
publicara La gloria de don Ramiro, de incuestionable corte historico y
altos vuelos literarios en su reconstitucion de la Espaiia de Felipe II. La
salvedad se funda ahora en que si la obra es una novela historica en lengua
espafiola, y a mucha honra desde luego, yo en tanto que
hispanoamericanista y por razones académicas contemplo el apartado
«revision de la historia» limitando el concepto de historia al area
hispanoamericana. Pues bien, si La gloria de don Ramiro esta
legitimamente clasificada en los ficheros, resefiada en diccionarios y
manuales en tanto que novela argentina y novela historica, stricto sensu
no es revision del pasado hispanoamericano. Argumento baladi, pensaran
quienes no se percatan de la dimension ideoldgica de la reticencia. No he
inventado yo el criterio ideoldgico de como es o no es latinoamericana
una obra; lo inventaron quienes tenian autoridad para hacerlo. Resulta que
mediando los ailos treinta coincidieron en Paris unos entonces incipientes
escritores, que luego resultaron de los grandes, y cito por orden alfabético
para que no se me acuse de incurrir en favoritismos, Asturias, Carpentier,
Uslar-Pietri', en exilio forzoso, o gustoso, nunca muy doloroso estando
radicados dizque en la ciudad-luz. Temiendo que Paris les fagocitara el
alma, imbuidos por otra parte y con toda razén en la certidumbre de que
su talento rastacuer bien valia el de los europeos —a espontaneos
surrealistas, por ejemplo, no habia francés ni europeo que les ganara—,
muy compenetrados con las ideas y a veces los partidos de las izquierdas
en lucha contra dictaduras e imperialismos, resolvieron declararse
renuentes a toda influencia extranjera, tanto en las formas como en los
contenidos. Afios después podia afirmar Asturias: «Nuestros libros no
llevan un fin de sensacionalismo para hacernos un lugar en la reptiblica de
las letras. Somos seres humanos emparentados por la sangre, la geografia,
la vida, a esos cientos, miles, millones de americanos que padecen
miseria en nuestra opulenta y rica América. Nuestras novelas buscan
movilizar en el mundo las fuerzas morales que han de servimos para
defender a esos hombres»’. Uslar Pietri tildaba el panorama literario
hispanoamericano hasta los afios treinta de «paisaje y costumbrismo,
dentro de la imitacién de modelos europeos (...) Era necesario levantar ese
oscuro telon deformador que habia descubierto aquella realidad mal

! Lo recuerda Uslar Pietri en «Realismo magico», Cuarenta ensayos, Monte Avila Editores, Caracas,
1985.
2 «La novela latinoamericana testimonio de una época» en América fabula de fabulas , loc. cit.
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conocida y no expresada, para hacer una verdadera literatura de la
condicién latinoamericana»'. Como bandera de su militantismo literario,
buscaron un tema federativo que fuera exponente continental y facilmente
lo encontraron, jay! en la representacion de las dictaduras y demencias
absolutistas generadas por la América latina. Esos Adelantados de las
letras, quienes iban a ser los padres de unos vastagos ficcionales mas
espantosos unos que otros en su acertada referencia a modelos conocidos,
habian dado en el clavo de que era la historia de América lo que cifraba lo
americano. Durante la segunda mitad del siglo, no con desde luego
exclusivo pero si mayoritario afan, los escritores indagan, escrutan,
inventan, suefian su propia historia porque como bien dice Uslar Pietri,
«la imagen que un pueblo llega a hacerse de su pasado forma parte
esencial de la nocion de su propio ser y determina la concepcion de su
posiciéon ante el mundo»’. El balance editorial arroja  resultados
abrumadores de obras con frecuencia prestigiosas por su resonancia
mundial, ambiciosas en cuanto a sus retos literarios, y que conciernen a
todos los géneros, poesia, prosa narrativa, teatro.

El 1949, Canto general de Pablo Neruda preludia, en forma épica,
infinitas variaciones sobre rescates historicos, unos liricos como E/
estrecho dudoso del nicaragiiense Ernesto Cardenal, narrativos los maés.
De esas novelas solo se citaran algunas, obviando precisiones editoriales
por no abrumar y adoptando el criterio selectivo de mis gustos y
preferencias personales, subjetividad académicamente responsable porque
no son titulos copiados de catdlogos bibliograficos o bancos de datos sino
libros leidos que me hacen compaiiia en mi biblioteca y respaldan mi
docencia. Si muchos de los que he leido y me han gustado no los citaré
por no excederme, también son muchos de cuyo nombre no quiero
acordarme. Conste este florilegio tematico:

« de mitos precolombinos hablan un guatemalteco, M. A. Asturias en
Leyendas de Guatemala, Tres de cuatro Soles, un peruano, Manuel
Scorza en La tumba del relampago y dos mexicanos, Carlos Fuentes en
Los dias enmascarados, Homero Aridjis en La leyenda de los Soles.

* en el descubrimiento del Nuevo Mundo y figura del descubridor
Colén se interesan el cubano Alejo Carpentier en E/ arpa y la sombra
—el argentino Abel Posse en Los perros del paraiso —los mexicanos

! «Realismo magico, loc. cit.

2«El rescate del pasado» en Cuarenta ensayos, loc. cit.
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Carlos Fuentes en Cristobal Nonato, El naranjo —Homero Aridjis en
1492, vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla.

* en el relato de la conquista con enfoque indigena destacan el
guatemalteco Miguel Angel Asturias con Maladrén —Ila nicaragiiense
Gioconda Belli con La mujer habitada.

e para la trata negrera y la historia de cuatro siglos de esclavitud
continental, se leerd al colombiano Zapata Olivella en Chango el Gran
Putas.

¢ de expediciones y descubrimientos tratan los venezolanos Miguel
Otero Silva en Lope de Aguirre, Principe de la libertad —Arturo Uslar
Pietri en E/ camino de El Dorado —el argentino Abel Posse en Daimon
y en El largo atardecer del caminante — el uruguayo Baccino Ponce de
Leon en Malucco —el argentino Juan Jos¢ Saer en El entenado.

* de judios, Inquisicion, pogromos: los argentinos Marcos Aguinis en
La gesta del marrano, y Ricardo Feierstein en Mestizo.

¢ de dictaduras: Asturias y E/ Serior Presidente —Carpentier y El
derecho de asilo y El recurso del método —el uruguayo Augusto Roa
Bastos y Yo, El Supremo, —el colombiano Gabriel Garcia Marquez y E/
otofio del patriarca —el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta y FEI/
secuestro del general —el argentino Tomds Eloy Martinez y La novela
de Peron.

¢ de exilios politicos: los argentinos Julio Cortazar en Libro de
Manuel —Daniel Moyano en Libro de navios y de borrascas —el
uruguayo Mario Benedetti en Primavera con una esquina rota.

* de absurdas guerras ajenas:

— Corea, Vietnam, con alistamiento en el ejército del
«hermano» del norte»: el mexicano Federico Arana en Las jiras —el
puertorriquefio Luis Rafael Sanchez con personajes recurrentes en los
cuentos de la compilacion En cuerpo de camisa, de la novela La
guaracha del Macho Camacho, de la «fabulacion» titulada La
importancia de llamarse Daniel Santos.

— la campaiia de Angola, en el ejército nacional bajo la
bandera revolucionaria internacionalista, motivo recurrente de los cubanos
Eliseo Alberto en Caracol Beach, Eduardo Padura Fuentes en Mascaras,
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Paisaje de otofio.y los relatos «La puerta de Alcala» y «Los limites del
amor» en La puerta de Alcala y otras cacerias.

- sobra mencionar la inagotable literatura sobre la Revolucion
mexicana; baste citar los nombres de Mariano Azuela, Carlos Fuentes,
Angela Mastretta, Héctor Aguilar Camin.

También los dramaturgos se dedicaron a actualizar el pasado,
pongamos por caso al mexicano Rodolfo Usigli en la trilogia Corona de
sombras, Corona de fuego, Corona de luz —al argentino Ricardo Monti
en Una pasion sudamericana —al ecuatoriano Jorge Adoum en E/ Sol
entre las patas de los caballos —a Carlos Fuentes en Ceremonias del
alba —a Miguel Angel Asturias en Las Casas, el Obispo de Dios.

Se dara atencidn a esas dos obras porque satisfacen muy especialmente
al preguntado de nuestro apartado «la revision del pasado». Ademas, me
complace el acercamiento a Fuentes y Asturias por via teatral, porque si al
uno y al otro se les conoce unanimemente como novelistas, también
merecen aplauso sus incursiones en el area de la escritura escénica. jPor
qué esos dos autores y precisamente esas dos obras? La repuesta la da la
Historia y la historia literaria. Presenta ésta a veces casos de inesperadas
coincidencias que dizque son «l'air du temps», como suele llamarse la
capacidad de esponja del creador colocado por su sensibilidad en
permanente 6smosis con las circunstancias y habil en el arte de asir el
evento por los pelos haciéndolo encarnar en obras muy personales que a
veces parecen copiadas unas de otras cuando mucho distan de serlo. A
Asturias el guatemalteco y a Fuentes el mexicano les toco en suerte
compartir el mismo pasado historico, cuando sus respectivos paises se
llamaban Gobierno de Guatemala y Virreinato de Nueva Espafia. Hasta la
llegada de los espafioles, los indigenas de Guatemala eran subditos del
tlatoani de México a quien pagaban tributo. Heran Cortés llevo a cabo la
conquista de México; terminada ésta, un lugarteniente suyo, Pedro de
Alvarado, emprendié por cuenta propia la de Guatemala, dos hazafas
relatadas por un mismo cronista, Bernal Diaz del Castillo, en Historia
verdadera de la conquista de Nueva Espafia. De suerte que cuando
repasan Asturias y Fuentes sendos pasados nacionales, a la fuerza dan con
la misma historia, las mismas fuentes, las mismas figuras protagonistas,
los mismos mitos. Por si fuera poco, la historia contemporanea fue
ocasion en ambos paises de un trauma nacional: 1954 vio la invasion de
Guatemala por las fuerzas armadas norteamericanas que acudian en apoyo
a la intentona, por supuesto lograda, de Carlos Castillo Armas contra el
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presidente electo Jacobo Arbenz Guzman. La emocién, la indignacion de
Asturias, exiliado en Argentina, se encaman en La Audiencia de los
Confines, de 1957. En 1968, la emociodn, la indignacion de Fuentes ante
la masacre, por orden del entonces presidente Diaz Ordaz, de miles de
estudiantes congregados en Tlatelolco o Plaza de las Tres Culturas, lo
impulsa a escribir, representar y finalmente publicar en 1970 la pieza
Todos los gatos son pardos. En ambos casos, el pasado es metéfora del
presente. En 1971, en otros contextos afectivos que los de 1954 pero
siempre con fuerte ideologia, Asturias refunde La Audiencia, le pone un
nuevo titulo, Las Casas, el Obispo de Dios, y aumenta el protagonismo
indigena. No se hablara aqui de la significacion de estos cambios, pues ni
es lugar ni hay tiempo para ello. Nos limitaremos a dos avatares de
Todos los gatos son pardos, o sea a dos de las tres versiones del texto.

En 1970 sale en México, por cuenta de la editorial Siglo XXI, Todos
los gatos son pardos. Al afio siguiente Barral Editores recoge la pieza sin
cambiarle el titulo, y adjuntdndole E/ tuerto es rey, pone a la venta el
libro con titulo genérico de Los reinos originarios y un subtitulo entre
paréntesis (teatro hispano-mexicano ). Publicadas en distintos lugares y
fechas, las dos versiones de Todos los gatos... son contemporaneas,
conste el mismo pie de texto para las dos: Durango, México, 1970.
Contemporaneas, pero no por ello idénticas. Se contemplaran las
diferencias que no son variantes, se dira como modifican el significado del
texto y a qué razon se ajustan. En la edicidn espafiola el subtitulo «teatro
hispano-mexicano» se ajusta especialmente bien a la intriga de Todos los
gatos son pardos, que versa a la vez sobre lo hispano y lo mexicano, a
saber el encuentro de dos imperios, el de Moctezuma y el del Carlos
Quinto, de dos culturas, la de los antiguos Mexicanos y la renacentista
espaiiola, de dos mundos, el Viejo Continente y el Nuevo, a través de
dos hombres, uno que lo tenia todo, el otro que no tenia nada. Sin
embargo, éste le gand a aquél. En una palabra, el argumento de Todos los
gatos son pardos es la Conquista de México por Espaiia. Para los
espafioles, historia y glorias nacionales. Para los mexicanos, recuerdo
traumatico y explicacion de su identidad mestiza.

Afios antes, el tema ya habia despertado interés en Antonin Artaud.
En El teatro y su doble anunciaba el dramaturgo francés: «el primer
espectaculo del Teatro de la Crueldad se denominard La Conquéte du
Mexique». Lectura puiblica de su guidn diera Artaud el 6 de enero de 1936
(recogido en el tomo V de sus Obras completas NRF), sin llegar a
concretarse la pieza. Es probable que conociera Fuentes el proyecto del
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francés cuyas opciones ideologicas le venian como anillo al dedo: «Desde
el punto de vista historico, la conquista de México plantea el problema de
la colonizacion», asienta Artaud. Escribe Fuentes en el Prdlogo:
«Mientras México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el
que algunos mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la
conquista seguird siendo nuestro trauma y pesadilla histéricos».
Posiblemente tenga que ver Artaud en la decision de Fuentes de llevar la
conquista de México al escenario preferentemente a la narrativa, si bien en
la eleccion del género indudablemente tuvo también su mas que poquito
de influencia el dramaturgo americano Arthur Miller. Conste la
dedicatoria de la edicion mexicana «A Inge y Arthur Miller, porque todo
comenzo6 una noche de otofio en Connecticut». La pieza lleva como
epigrafe una cita de Bertolt Brecht, el parlamento que finaliza el cuadro 13
de Galileo Galilei. Artaud, Brecht, Fuentes, coinciden en sefalar el
evento como impulso a su escritura dramética: «Elegi ese tema por su
actualidad y por todas las alusiones que permite a problemas de interés
vital para Europa y el mundo entero» escribe Artaud envuelto en el
ambiente del afio 36 (Oeuvres completes, V, p. 21), para denunciar el
apogeo de las hegemonias coloniales de los afios 30 y criticar las
exposiciones universales que al ponderar la dimension cultural del
colonialismo daban paso a su legitimacion. Por su parte explica Brecht:
«Cuando en los primeros afios de exilio en Dinamarca (1938), escribia mi
pieza La vida de Galileo, me ayudaron en la reconstitucion del universo
de Ptolomeo los asistentes de Niels Bohr, que trabajaban en el problema
de la fision del atomo (...) Cuando afios después emprendi con Charles
Laughton una versién americana de la pieza, la era atomica debutd en
Hiroshima en medio de nuestro trabajo» (Ecrits sur le thédtre, 11, pp.
422-23). En lo que a Fuentes atafie, quedd dicho que en 1968, con
motivo de los Juegos Olimpicos que se celebraban en la capital azteca,
queriendo aprovechar los estudiantes la congregacion informativa mundial
para dar a conocer su repulsa del sistema socio-politico del Presidente
Diaz Ordaz, convocaron a que se manifestara la gente en la Plaza de las
Tres Culturas donde Diaz Ordaz no vacilé en disponer su masacre. Lo
mismo que en tiempos de Moctezuma, el orden del universo, comodin
para nombrar la razén de Estado, se cebaba en quienes temia que lo
estuvieran amenazando; «alguien muere para que los demas vivany»
explica complacido el sacerdote al Joven a quien esta sacrificando en
Cholula. Al final de la pieza, el mismo Joven, vestido de estudiante
universitario, acribillado por las balas de los policias cae a los pies de
Moctezuma y de Cortés.

HISP. XX - 17 - 1999 41



Dorita NOUHAUD

Si obviamente empieza un texto en el titulo, dificil parece que pueda
empezar antes del mismo. Sin embargo, en la oracion-titulo «todos los
gatos son pardos», la memoria coloquial antepone implicitamente el
familiar sintagma omitido, «de noche»', incluso diriase que la ausencia
enunciativa insiste en la nocturnidad, como queriendo entender que si por
sabido se calla no deja de repercutir lo que antecede y si en la historia
siempre hubo gato encerrado ahora conviene sacarlo a la luz. Las dudas
existenciales de Moctezuma se miden por las ambiciones ignorantes de
Cortés, igual vale el poderoso tlatoani de México que el don nadie
espafiol, el Joven sacrificado en Cholula que los estudiantes sacrificados
en la Plaza de las Tres Culturas. Siempre «alguien muere para que todos
los demas vivan». Atrapados por el evento, no son los humanos sino
piezas en el tablero de la Historia. Lo que viene interpuesto entre titulo y
texto, dedicatoria, epigrafe, cobra estatuto textual; entonces el que lleve
epigrafe una edicion y no lo lleve la otra no puede considerarse un simple
quita y pon editorial; merecen atencidn las relaciones entre el texto y el
epigrafe y las modificaciones generadas por su supresion.

La primera version fuentesiana, configurada por cuadros numerados de
1 a9, sin la tradicional escision de escenas y jornadas, acataba el modelo
brechtiano de una serie de cuadros sin escenas ni jomadas. El epigrafe
genera el fempo dramatico con el breve didlogo que mantienen Galileo y
su discipulo Andrea Sarti después de abjurar aquél ante la Inquisicién su
teoria de que se mueve la tierra:

ANDREA — ;Desventurado el pais que no tiene héroes! (...)

GALILEO — No. Desventurado el pais que necesita tener
héroes.

Citando a Walter Benjamin para quien el héroe no es Galileo sino el
pueblo, comenta Brecht en sus Escritos sobre teatro que confiaba haber
puesto de manifiesto en Galileo Galilei de qué forma la sociedad consigue
arrebatar a los individuos que la constituyen aquello que espera que ellos
le den. Pero el epigrafe que ilumina intratextualmente también enriquece y
complejifica intertextualmente pues la disputa sobre el necesario o
innecesario héroe, trasladada a la pieza mexicana en que platican dioses y
augures, la pone en conjuncién con otro teatro, el teatro griego en el que

! Se observa el mismo funcionamiento en el titulo E/ tuerto es rey.
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rasgos basicos son precisamente «tension entre el mito y las formas de
pensamiento propias de la ciudad, conflictos dentro del hombre, el mundo
de los valores, el universo de los dioses, caracter ambiguo y equivoco de
la palabra»'. Sustituyendo las encontradas divinidades mellizas
Quetzalcoatl el pacifico y Tezcatlipoca Sembrador de Discordias,
protagonizan en estrecha relacion dialéctica Moctezuma y Cortés al que
llama intencionadamente el texto «hermano mellizo» de aquél. Mas que
dos caracteres son proyeccion del ethos y el daimon de una misma figura,
los polos de tension de un espacio en el que se constituye el hombre
tragico. Si se suprime el uno, desaparece el otro. Si lo cortés no quita lo
valiente, a veces lo Cortés si quita lo Moctezuma. Al iniciarse la accion
alega éste:

Moctezuma no puede rebajarse ante un plebeyo, ni
honrandolo, ni temiéndolo, ni combatiéndolo. Cortés tiene que ser
dios; yo necesito que sea dios para que el drama previsto se
cumpla.

Al concluir la pieza, Cortés le responde:

Moctezuma, sefior todopoderoso, mira a tu conquistador:
miralo... (...) No fuimos sino hombres que lucharon... hombres (....)
...hombres... hombres... hombres...

No hubo divinidades como tampoco hubo héroes ni vencedores ni
vencidos; solo el hombre tragico quedo puesto por el ethos y el daimon
«en aquella zona fronteriza donde las acciones humanas enlazan con las
potencias divinas, revelando el verdadero sentido que incluso llegan a
desconocer aquellos mismos que las emprendieron y asumieron con plena
responsabilidad, insertas en un orden que sobrepasa y escapa al hombre»
(Mythe et tragédie, loc.cit.). La dltima y larga didascalia convoca en el
mismo escenario a los personajes del bando azteca y espafiol dandoles
nuevos papeles: puesto que todos los gatos son pardos, ya no hay
espafioles, ya no indios, todos hacen de mexicanos. Tampoco habra
didlogo, la accion dramaética encarmna visualmente en el vestuario: los
personajes transformados por su indumentaria se reducen a ella porque
cuando todos los gatos son pardos es el habito el que hace al monje: los

!'J.P. Vernant Mythe et tragédie en Gréce ancienne, 1, Ed. La Découverte, 1981
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sacerdotes cholultecas salen vestidos como mozos de restaurant; el
mensajero precolombino carga una pancarta del PRI; el padre Olmedo
lleva los hébitos del Arzobispo de México; Marina se ve de fichadora de
cabaret; Cortés de general del ejército de los Estados Unidos; Moctezuma,
va vestido de negro, ostentando la banda presidencial mexicana que le
cruza el pecho, etc, etc. «Entonces, del fondo del auditorio, corre hacia
la escena, jadeante, el Joven sacrificado en Cholula; va vestido como
estudiante universitario;, sube por la rampa, los granaderos y los
policias disparan contra él; el Joven cae muerto a los pies de Moctezuma
y Cortés: aparece Quetzalcoatl. De lo alto del escenario cae una lluvia
de zopilotes muertosy. Fin. Queda visto que si «alguien muere para que
todos los demds vivany», siempre le corresponde morir al mismo.

Hasta aqui, la version mexicana. La espafiola acorta la dedicatoria y
suprime el epigrafe. Con la supresion del didlogo de Galileo Galilei
desaparece la interpretacion implicita de la derrota en tanto que ética. En
la primera version, el sumo sacerdote pregunta «Sefior que todo lo tienes,
{qué es lo unico que te falta poseer?», contestando Moctezuma una
rotunda afirmacioén : «La derrota». La version espafiola, de letra idéntica,
wansforma con s6lo un cambio de puntuacidén la segura respuesta en
pregunta dudosa, «;la derrota?» excusando el tener que enjuiciarla cual si
fuera un poder adquisitivo. También dioses y augures quedan fuera de la
lista de personae dramatis porque el repaso de las mitologias autdctonas,
que tenia su sentido en México como explicacion de la historia nacional
pasada y presente, en Espafla hubiera resultado letra muerta y confuso
enigma fuera de un circulo limitado de estudiosos y eruditos. Lo popular
en México se volvia teatro experimental en Espaiia, un sinsentido. Por la
misma necesaria adaptacion a un nuevo lectorado o publico, en las
escenas finales sustituyen a los Augures personajes genéricamente
llamados Hombres y Mujeres. Y la lluvia final de zopilotes muertos se
transforma, por arte de birlibirloque lexical, en lluvia de buitres, como
Dios y la Academia Espafiola mandan, para que en Espafia entiendan,
caramba, qué diablos esta cayendo ademas del teldon. La dedicatoria dice
sobriamente «A Inge y Arthur Miller»; lo de la noche en Connecticut ha
pasado, con mas detalle, al Prologo del Autor, manifestando éste que lo
nocturno, vedado intencionadamente en el titulo («de noche»), no atafie a
simbolismos refraneros sino a circunstancias entrafiables de escritura:
«hace algunos inviernos y muchas noches, Arthur Miller me decia en su
granja de Connecticut que, desde nifio, lo que le habia fascinado en la
historia de la conquista de México era el encuentro dramatico de un
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hombre que lo tenia todo —Moctezuma— y de un hombre que nada tenia
—Cortés».

Ya no hay tragedia sino drama. Han cambiado los retos estéticos
porque el lector virtual ha pasado de mexicano a espaiiol. Con el efecto
brechtiano desaparece la sucesion de cuadros. Ahora el texto se divide en
tres partes, como una comedia en tres jornadas. Celebrando entonces lo
hispano comedia mediante, en el final cada personaje pronuncia un breve
parlamento satirico-burlesco en versos polirritmicos de cuando en cuando
asonantados, para concluir remitiendo castizamente al titulo: «Y
recuerden que en la tarde/todos los gatos son pardos». Pero mas notable
aun que el ahora completo refian es el ultimo parlamento del coro: «No
me mires a los ojos/que en América es muy fuerte el sol» seguido por la
indicacion de que «7odos se inclinan ante el publico». Es tan consagrado
el saludo final al publico que habitualmente resulta innecesaria su
indicacion a no ser que ésta apunte a mas que a simple acotacion escénica,
como es el caso aqui: el inclinarse todos en ese preciso momento parece
une forma de asentir la recomendacion de no mirar de cara al sol; como
ahora llevan un nuevo vestuario, es como decir que no conviene ponerse
de cara al sol con la camisa nueva'. A continuacion, para corroborar que
el saludo al publico no es el consabido saludo final, la acotacion sigue
comentando la accidn escénica y recalca ésta la significacion irdnica del
acatamiento anterior. Como en la otra version, dice la didascalia que
«entonces llega, perseguido y jadeante, el Joven sacrificado en Cholulay
etc; va vestido como estudiante universitario, cae muerto a los pies de
Moctezuma y Cortés, mientras las luces convergen en Quetzalcdatl. Este
detalle escenografico falta en la version mexicana que dice a secas
aparece Quetzalcoatl. Aqui Quetzalcoatl aparece pintado de azul, ataviado
con una espectacularidad que sobrepasa folclorismos y que por encima de
una significacion reservada a la erudicion académica, apunta sencillamante

! Es interesante casualidad el que los programas de oposiciones a catedra rciinan a Carlos Fuentes y
al Unamuno de En torno al casticismo.. Los amplios horizontes de la cultura fuentesiana no podian
no abarcar la obra del pensador espaifiol, insigne por muchas razones. En La region mads
transparente las meditaciones de Manuel Zamacona en torno a casta'y pureza son como ecos de la
pagina inicial de «La tradicion eternax». La ironia del parlamento final de 7odos los gatos son
pardos es otro eco del ironico comentario de Unamuno en el mismo capitulo : «Es cierto que los
que van de cara al sol estan expuestos a que los ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por
no perder de vista su sombra, de miedo a perderse en el camino —ijcreen que la sombra guia al
cuerpo!— estan expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun asi caminan hacia
adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado».
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a lo que es: puro lenguaje visual que manifiesta el valor dramaturgico del
color azul:

aparece, radiante ,Quetzalcdatl, la serpiente emplumada; largo
penacho de plumas azules y blancas hasta el suelo, tunica
escamada, sandalias de oro, campanillas y cascabeles, las piernas y
los brazos pintados de azul, orejeras de pajaro azul.

En Mesoamérica el azul no se vinculaba a Quetzalcoatl, era
emblematico del dios de la guerra Huitzilopochtli, por eso los aztecas
pintaban ritualmente de azul a las victimas sacrificadas en su honor.
Comparese la didascalia con la descripcion del Atavio de Huitzilopochtli
que recopild Fray Bernardino de Sahaglin en Historia general de las
cosas de Nueva Esparia, Apéndice I:

las caderas atadas con mallas azules,
las piernas color azul claro,
campanillas, cascabeles en las piernas.

Sandalias de principe.

Ahora bien, los atavios rituales de Huitzilopochtli corresponden en el
final espafiol al vestuario escénico de Quetzalcoatl. De haberse
representado el trastrueque en la version mexicana, la posibilidad de
confundir visualmente a ambos dioses cobraba sentido dramatirgico como
remision al error historico de los aztecas que recibieron a Cortés y a sus
falanges tomando el bélico arribo por el retorno de Quetzalcdatl. En la
clara denuncia de la masacre de Tlatelolco aparece Quetzalcdatl para
indicar con su sola presencia que si el tiempo, luego la Historia, son
lineales e irrepetibles, en cambio si se repite con frecuencia el error
humano de tomar gato por liebre. El consejero de Moctezuma comenta el
esperado regreso de Quetzalcdatl vaticinando: «Y su regreso serd el de la
memoria del origen a los hombres embrutecidos por la opresion. Esa
memoria es un propdsito: ser duefios de sus vidas propias, rescatarlas del
capricho de un monarca». En la version espafiola no viene el motivo de la
memoria originaria, de connotaciones miticas solo aplicables a contextos
mexicanos contemporaneos; lo sustituye el prondstico mas abiertamente
politico de la libertad recobrada: «cuando regrese la serpiente emplumada,
los hombres embrutecidos por la opresion recobraran la esperanza;
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recordaran que los hombres fueron creados para vivir en paz y en libertad;
rescataran sus vidas del capricho de un monarcay. En las dos versiones, el
término metaforico «monarca» tiene nombre y figura: Diaz Ordaz en
Meéxico, Franco en Espafia. Por eso es distinto el final de la version
espafiola que al espectacularizar el color azul desplaza su significacion.
Conviene situar el texto en el momento de su publicacion. Corre el afio
1971 y aunque hay indicios de que estd finalizando la era franquista
todavia no puede darse por seguro el cambio de régimen. El comparado
de la metafora, carente de fuerza como protesta por la masacre en
Tlatelolco, funciona perfectamente cuando el comparado remite a
realidades politicas espaiiolas de aquella incipiente década de los setenta.
Quetzalcoatl radiante en el color azul pasa de mito a alegoria; igual podria
llamarse metéafora plastica por su funcionamiento de comparante a un
comparado que si bien remite a hazafias militares espaifiolas ya no son las
del siglo XVI, ni es América su escenario, ni se llama Cortés el
protagonista que arribaba con sus falanges en son de guerra y lo tomaron
por un heraldo de paz. Es otro el militar espafiol ahora connotado, llegado
no a Ameérica sino a Espafia dizque en son de paz pregonando que «ha
terminado la guerra» para dar guerra a la libertad. Sus falanges,
precisamente llamadas la Falange, ostentaban camisa de color azul.
Ambigiiedad y buitres muertos, por si las moscas y la censura. Ahora
bien, seguro que no todas las intenciones del dramaturgo conseguira
captar el lector, cuantimas el espectador urgido por la atencion al
desarrollo argumental. Pero los interrogantes sobre un texto no quitan la
significacion intrinseca del mismo.

En 1991, por cuenta de Mondadori Espafia y Fondo de Cultura
Econdmica México, sale una tercera version, que se supone sea definitiva,
con una larga y aclarativa Nota del Autor a manera de prologo:

Hace veinte afios, pensando mas en la politica que en el teatro,
publiqué en México y Espana un didlogo, o mds bien un coro,
titulado Todos los gatos son pardos. Era una respuesta,
apasionada, inmediata, pero reflexiva, a los acontecimientos de
1968 en mi pais, que culminaron en la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre. Alli quedd comprobada la incapacidad del sistema PRI-
Presidente para dar respuesta politica a nuestros problemas
politicos.
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El titulo, Ceremonias del alba, es el que pusiera Gallimard a la
traduccion francesa de Todos los gatos... Muy diferente es el texto, con
nuevos personajes (entre ellos Fray Bartolomé de Las Casas), nuevas
situaciones, y por ende una nueva significacion, tan nueva que excede el
proposito de esta ponencia, por €so no se le dio atencion.
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