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Puede decirse que la revisi6n del pasado, o rescate del pasado, o 
actualizaci6n del pasado como mejor guste llamar la tarea, ha sido 
dedicaci6n predilecta de la literatura hispanoamericana. También puede 
decirse que se inici6 en 1855 con la salida a luz de Amalia, la primera 
novela hist6rica en la América de lengua espafiola; si, puede decirse con 
la salvedad de que la empresa del argentino José Marmol no era una 
revisi6n del pasado sino la denuncia del presente. El suceso hist6rico 
relatado, la dictadura de Juan Manuel de Rosas, era contemporaneo del 
texto que en él se inspiraba. Éste, publicado por entregas en Montevideo 
a partir de 1851 para costear la campaiia antirrosista del general Urquiza, 
respondia a las urgencias de la que hoy llamamos literatura politica, o 
comprometida, o de denuncia, marbetes que académica luego 
quisquillosamente se contraponen al calificativo de hist6rica. Pongo mis 
pasos en los de Asturias quien rehusaba llamar El Senor Presidente una 
novela hist6rica, porque «una novela hist6rica se escribe con base a 
sucesos que el novelista conoce por lecturas o referencias. En esta novela 
mia yo vivia su historia, su tiempo hist6rico, vivencia que me permiti6 
su traslado a la ficci6n, sin historia, sin pasado, viva» 1• Si el paso del 
tiempo, que distancia el evento confiriendo categoria literaria al discurso 
que lo relata, incardina hoy Amalia en su merecido rango de novela 
hist6rica, ella no se ajusta sin embargo a los requisitos del apartado 
inscrito en este coloquio como «revisi6n» de la historia. 

1 ,<El Se,1or Presidente como mito» en América fabula de fabulas y otros ensayos, compilados 

por Richard Callan, Monte Avila Editores, Caracas, 1972. 
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También me molesta fijar la aparici6n de esa corriente literaria en los 
albores del siglo, pese a que en 1908 otro argentino, Enrique Larreta, 
publicara La gloria de don Ramiro, de incuestionable corte hist6rico y 
altos vuelos literarios en su reconstituci6n de la Espafia de Felipe II. La 
salvedad se funda ahora en que si la obra es una novela hist6rica en lengua 
espafiola, y a mucha honra desde luego, yo en tanto que 
hispanoamericanista y por razones académicas contemplo el apartado 
«revisi6n de la historia» limitando el concepto de historia al area

hispanoamericana. Pues bien, si La gloria de don Ramiro esta 
legitimamente clasificada en los ficheros, resefiada en diccionarios y 
manuales en tanto que novela argentina y novela hist6rica, stricto sensu

no es revisi6n del pasado hispanoamericano. Argumento baladi, pensaran 
quienes no se percatan de la dimension ideol6gica de la reticencia. No he 
inventado yo el criterio ideol6gico de c6mo es o no es latinoamericana 
una obra; lo inventaron quienes tenian autoridad para hacerlo. Resulta que 
mediando los afios treinta coincidieron en Paris unos entonces incipientes 
escritores, que luego resultaron de los grandes, y cito por orden alfabético 
para que no se me acuse de incurrir en favoritismos, Asturias, Carpentier, 
Uslar-Pietri1

, en exilio forzoso, o gustoso, nunca muy doloroso estando 
radicados dizque en la ciudad-luz. Temiendo que Paris les fagocitara el 
alma, imbuidos por otra parte y con toda raz6n en la certidumbre de que 
su talento rastacuer bien valia el de los europeos -a espontaneos 
surrealistas, por ejemplo, no habla francés ni europeo que les ganara-, 
muy compenetrados con las ideas y a veces los partidos de las izquierdas 
en Jucha contra dictaduras e imperialismos, resolvieron declararse 
renuentes a toda influencia extranjera, tanto en las formas como en los 
contenidos. Afios después podia afirmar Asturias: «Nuestros libros no 
llevan un fin de sensacionalismo para hacemos un lugar en la republica de 
las letras. Somos seres humanos emparentados por la sangre, la geografia, 
la vida, a esos cientos, miles, millones de americanos que padecen 
miseria en nuestra opulenta y rica América. Nuestras novelas buscan 
movilizar en el mundo las fuerzas morales que han de servimos para 
defender a esos hombres>/ Uslar Pietri tildaba el panorama literario 
hispanoamericano hasta los afios treinta de «paisaje y costumbrismo, 
dentro de la imitaci6n de modelos europeos ( ... ) Era necesario levantar ese 
oscuro tel6n deformador que habia descubierto aquella realidad mal 

I Lo recuerda Uslar Pietri en «Realismo magico», Cuarenta ensayos, Monte Avila Editores, Caracas, 

1985. 
2 «La novela latinoamericana testimonio de una época» en América fabula de fabulas , /oc. cit. 
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conocida y no expresada, para hacer una verdadera literatura de la 
condicion latinoamericana» 1

• Corno bandera de su militantismo literario, 
buscaron un tema federativo que fuera exponente continental y facilmente 
lo encontraron, jay! en la representacion de las dictaduras y demencias 
absolutistas generadas por la América latina. Esos Adelantados de las 
letras, quienes iban a ser los padres de unos vastagos ficcionales mas 
espantosos unos que otros en su acertada referencia a modelas conocidos, 
habian dado en el clava de que era la historia de América lo que cifraba lo 
americano. Durante la segunda mitad del siglo, no con desde luego 
exclusivo pero si mayoritario afan, los escritores indagan, escrutan, 
inventan, suefian su propia historia porque como bien <lice Uslar Pietri, 
«la imagen que un pueblo llega a hacerse de su pasado forma parte 
esencial de la nocion de su propio ser y determina la concepcion de su 
posicion ante el mundm/ El balance editorial arroja resultados 
abrumadores de obras con frecuencia prestigiosas por su resonancia 
mundial, ambiciosas en cuanto a sus retos literarios, y que conciemen a 
todos los géneros, poesia, prosa narrativa, teatro. 

El 1949, Canto general de Pablo Neruda preludia, en forma épica, 
infinitas variaciones sobre rescates historicos, unos liricos coma El 

estrecho dudoso del nicaragüense Ernesto Cardenal, narrativos los mas. 
De esas novelas solo se citaran algunas, obviando precisiones editoriales 
por no abrumar y adoptando el criterio selectivo de mis gustos y 
preferencias personales, subjetividad acadérnicamente responsable porque 
no son titulos copiados de catalogos bibliograficos o bancos de datas sino 
libros leidos que me hacen compafiia en mi biblioteca y respaldan mi 
docencia. Si muchas de los que he leido y me han gustado no los citaré 
por no excederme, también son muchas de cuyo nombre no quiero 
acordarme. Conste este florilegio tematico: 

• de mitas precolombinos hablan un guatemalteco, M. A. Asturias en
Leyendas de Guatemala, Tres de cuatro Soles, un peruano, Manuel 
Scorza en La tumba del relampago y dos mexicanos, Carlos Fuentes en 
Los dias enmascarados, Homero Aridjis en La leyenda de los Soles. 

• en el descubrimiento del Nuevo Munda y figura del descubridor
Colon se interesan el cubano Alejo Carpentier en El arpa y la sombra 

-el argentino Abel Passe en Los perros del paraiso -los mexicanos

1 «Realismo mâgico», foc. cil. 

2«EI rescate del pasado» en Cuarenta ensayos, foc. cit. 
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Carlos Fuentes en Crist6bal Nonato, El naranjo -Homero Aridjis en 

14 9 2, vida y tiempos de Juan Cabez6n de Cas tilla. 

• en el relato de la conquista con enfoque indigena destacan el

guatemalteco Miguel Angel Asturias con Maladr6n -la nicaragüense 

Gioconda Belli con La mujer habitada. 

• para la trata negrera y la historia de cuatro siglos de esclavitud

continental, se leera al colombiano Zapata Olivella en Chang6 el Gran 

Pu tas. 

• de expediciones y descubrimientos tratan los venezolanos Miguel

Otero Silva en Lope de Aguirre, Principe de la libertad -Arturo Uslar 

Pietri en El camino de El Dorado -el argentino Abel Posse en Daim6n 

y en El largo atardecer del caminante - el uruguayo Baccino Ponce de 

Le6n en Malucco -el argentino Juan José Saer en El entenado. 

• de judios, Inquisici6n, pogromos: los argentinos Marcos Aguinis en

La gesta del marrano, y Ricardo Feierstein en Mestizo. 

• de dictaduras: Asturias y El Senor Presidente -Carpentier y El

derecho de asilo y El recurso del método -el uruguayo Augusto Roa 

Bastos y Yo, El Supremo, -el colombiano Gabriel Garcia Marquez y El 

otono del patriarca -el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta y El 

secuestro del general -el argentino Tomas Eloy Martinez y La nove/a 

de Per6n. 

• de exilios polîticos: los argentinos Julio Cortazar en Libro de

Manuel -Daniel Moyano en Libro de navios y de borrascas -el 

uruguayo Mario Benedetti en Primavera con una esquina rota. 

• de absurdas guerras ajenas:

- Corea, Vietnam, con alistamiento en el ejército del

«hermano» del norte»: el mexicano Federico Arana en Las }iras --el 

puertorriquefio Luis Rafael Sanchez con personajes recurrentes en los 

cuentos de la compilaci6n En cuerpo de camisa, de la novela La 

guaracha del Macho Camacho, de la «fabulaci6n» titulada La 

importancia de llamarse Daniel Santos. 

- la campafia de Angola, en el ejército nacional bajo la

bandera revolucionaria intemacionalista, motivo recurrente de los cubanos 

Eliseo Alberto en Caraco/ Beach, Eduardo Padura Fuentes en Mascaras, 
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Paisaje de otofio.y los relatos «La puerta de Alcala» y «Los limites del 
amorn en La puerta de A/cala y otras cacerias. 

• sobra mencionar la inagotable literatura sobre la Revoluci6n
mexicana; baste citar los nombres de Mariano Azuela, Carlos Fuentes, 
Angela Mastretta, Héctor Aguilar Camîn. 

También los dramaturgos se dedicaron a actualizar el pasado, 
pongamos por caso al mexicano Rodolfo Usigli en la trilogia Corona de 

sombras, Corona de fuego, Corona de luz -al argentino Ricardo Monti 
en Una pasi6n sudamericana -al ecuatoriano Jorge Adoum en El Sol 

entre las patas de los caballos -a Carlos Fuentes en Ceremonias del 

alba -a Miguel Angel Asturias en Las Casas, el Obispo de Dias. 

Se dara atenci6n a esas dos obras porque satisfacen muy especialmente 
al preguntado de nuestro apartado «la revisi6n del pasado». Ademas, me 
complace el acercamiento a Fuentes y Asturias por via teatral, porque si al 
uno y al otro se les conoce unanimemente como novelistas, también 
merecen aplauso sus incursiones en el area de la escritura escénica. L,Por 
qué esos dos autores y precisamente esas dos obras? La repuesta la da la 
Historia y la historia literaria. Presenta ésta a veces casos de inesperadas 
coincidencias que dizque son «l'air du temps», como suele llamarse la 
capacidad de esponja del creador colocado por su sensibilidad en 
permanente 6smosis con las circunstancias y habil en el arte de asir el 
evento por los pelos haciéndolo encamar en obras muy personales que a 
veces parecen copiadas unas de otras cuando mucho distan de serlo. A 
Asturias el guatemalteco y a Fuentes el mexicano les toc6 en suerte 
compartir el mismo pasado hist6rico, cuando sus respectivos paîses se 
llamaban Gobiemo de Guatemala y Virreinato de Nueva Espafia. Rasta la 
llegada de los espafioles, los indîgenas de Guatemala eran subditos del 
tlatoani de México a quien pagaban tributo. Heman Cortés llev6 a cabo la 
conquista de México; terminada ésta, un lugarteniente suyo, Pedro de 
Alvarado, emprendi6 por cuenta propia la de Guatemala, dos hazafias 
relatadas por un mismo cronista, Bernai Diaz del Castillo, en Historia 

verdadera de la conquista de Nueva Espafia. De suerte que cuando 
repasan Asturias y Fuentes sendos pasados nacionales, a la fuerza dan con 
la misma historia, las mismas fuentes, las mismas figuras protagonistas, 
los mismos mitos. Por si fuera poco, la historia contemporanea fue 
ocasi6n en ambos paises de un trauma nacional: 1954 vio la invasion de 
Guatemala por las fuerzas armadas norteamericanas que acudian en apoyo 
a la intentona, por supuesto lograda, de Carlos Castillo Armas contra el 
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presidente electo Jacobo Arbenz Guzman. La emoci6n, la indignaci6n de 

Asturias, exiliado en Argentina, se encaman en La Audiencia de los 

Confines, de 1957. En 1968, la emoci6n, la indignaci6n de Fuentes ante 

la masacre, por orden del entonces presidente Diaz Ordaz, de miles de 

estudiantes congregados en Tlatelolco o Plaza de las Tres Culturas, lo 

impulsa a escribir, representar y finalmente publicar en 1970 la pieza 

Todos los gatos son pardos. En ambos casos, el pasado es metafora del 

presente. En 1971, en otros contextos afectivos que los de 1954 pero 

siempre con fuerte ideologia, Asturias refunde La Audiencia, le pone un 

nuevo titulo, Las Casas, el Obispo de Dios, y aumenta el protagonismo 

indigena. No se hablara aqui de la significaci6n de estos cambios, pues ni 

es lugar ni hay tiempo para ello. Nos limitaremos a dos avatares de 

Todos los gatos son pardos, o sea a dos de las tres versiones del texto. 

En 1970 sale en México, por cuenta de la editorial Siglo XXI, Todos 

los gatos son pardos. Al afio siguiente Barral Editores recoge la pieza sin 

cambiarle el titulo, y adjuntandole El tuerto es rey, pone a la venta el 

libro con titulo genérico de Los reinos originarios y un subtitulo entre 

paréntesis (teatro hispano-mexicano ). Publicadas en distintos lugares y 

fechas, las dos versiones de Todos los gatos ... son contemporaneas, 

conste el mismo pie de texto para las dos: Durango, México, 1970. 

Contemporaneas, pero no por ello idénticas. Se contemplaran las 

diferencias que no son variantes, se dira c6mo modifican el significado del 

texto y a qué raz6n se ajustan. En la edici6n espafiola el subtitulo «teatro 

hispano-mexicano» se ajusta especialmente bien a la intriga de Todos los 

gatos son pardos, que versa a la vez sobre lo hispano y lo mexicano, a 

saber el encuentro de dos imperios, el de Moctezuma y el del Carlos 

Quinto, de dos culturas, la de los antiguos Mexicanos y la renacentista 

espafiola, de dos mundos, el Viejo Continente y el Nuevo, a través de 

dos hombres, uno que lo tenia todo, el otro que no tenia nada. Sin 

embargo, éste le gan6 a aquél. En una palabra, el argumento de Todos los 

gatos son pardos es la Conquista de México por Espafia. Para los 

espafioles, historia y glorias nacionales. Para los mexicanos, recuerdo 

traumatico y explicaci6n de su identidad mestiza. 

Afios antes, el tema ya habla despertado interés en Antonin Artaud. 

En El teatro y su doble anunciaba el dramaturgo francés: «el primer 

espectaculo del Teatro de la Crueldad se denominara La Conquête du 

Mexique». Lectura publica de su gui6n <liera Artaud el 6 de enero de 1936 

(recogido en el tomo V de sus Obras completas NRF), sin llegar a 

concretarse la pieza. Es probable que conociera Fuentes el proyecto del 
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francés cuyas opciones ideologicas le venian como anillo al dedo: «Desde 

el punto de vista historico, la conquista de México plantea el problema de 

la colonizacion», asienta Artaud. Escribe Fuentes en el Prologo: 

«Mientras México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el 

que algunos mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la 

conquista seguira siendo nuestro trauma y pesadilla historicos». 

Posiblemente tenga que ver Artaud en la decision de Fuentes de llevar la 

conquista de México al escenario preferentemente a la narrativa, si bien en 

la eleccion del género indudablemente tuvo también su mas que poquito 

de influencia el dramaturgo americano Arthur Miller. Conste la 

dedicatoria de la edicion mexicana «A Inge y Arthur Miller, porque todo 

comenzo una noche de otofto en Connecticut». La pieza lleva como 

epigrafe una cita de Bertolt Brecht, el parlamento que finaliza el cuadro 13 

de Galileo Galilei. Artaud, Brecht, Fuentes, coinciden en seftalar el 

evento como impulso a su escritura dramatica: «Elegi ese tema por su 

actualidad y por todas las alusiones que permite a problemas de interés 

vital para Europa y el mundo entero» escribe Artaud envuelto en el 

ambiente del afto 36 (Oeuvres complètes, V, p. 21), para denunciar el 

apogeo de las hegemonias coloniales de los aftos 30 y criticar las 

exposiciones universales que al ponderar la dimension cultural del 

colonialismo daban paso a su legitimacion. Por su parte explica Brecht: 

«Cuando en los primeros aftos de exilio en Dinamarca (1938), escribia mi 

pieza La vida de Galileo, me ayudaron en la reconstitucion del universo 

de Ptolomeo los asistentes de Niels Bohr, que trabajaban en el problema 
de la fision del atomo ( ... ) Cuando aftos después emprendi con Charles 

Laughton una version americana de la pieza, la era atomica debuto en 

Hiroshima en medio de nuestro trabajo» (Ecrits sur le théâtre, II, pp. 
422-23). En lo que a Fuentes atafte, quedo dicho que en 1968, con

motivo de los Juegos Olimpicos que se celebraban en la capital azteca,

queriendo aprovechar los estudiantes la congregacion informativa mundial

para dar a conocer su repulsa del sistema socio-politico del Presidente

Diaz Ordaz, convocaron a que se manifestara la gente en la Plaza de las

Tres Culturas donde Diaz Ordaz no vacilo en disponer su masacre. Lo

mismo que en tiempos de Moctezuma, el orden del universo, comodin

para nombrar la razon de Estado, se cebaba en quienes temia que lo

estuvieran amenazando; «alguien muere para que los demas vivan»

explica complacido el sacerdote al Joven a quien esta sacrificando en 

Cholula. Al final de la pieza, el mismo Joven, vestido de estudiante

universitario, acribillado por las halas de los policias cae a los pies de

Moctezuma y de Cortés.
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Si obviamente empieza un texto en el titulo, dificil parece que pueda 

empezar antes del mismo. Sin embargo, en la oraci6n-titulo <<todos los 

gatos son pardos», la memoria coloquial antepone implicitamente el 

familiar sintagma omitido, «de noche» 
1
, incluso diriase que la ausencia 

enunciativa insiste en la noctumidad, como queriendo entender que si por 

sabido se calla no deja de repercutir lo que antecede y si en la historia 

siempre hubo gato encerrado ahora conviene sacarlo a la luz. Las dudas 

existenciales de Moctezuma se miden por las ambiciones ignorantes de 

Cortés, igual vale el poderoso tlatoani de México que el don nadie 

espafiol, el Joven sacrificado en Cholula que los estudiantes sacrificados 

en la Plaza de las Tres Culturas. Siempre «alguien muere para que todos 

los demas vivan». Atrapados por el evento, no son los humanos sino 

piezas en el tablera de la Historia. Lo que viene interpuesto entre titulo y 

texto, dedicatoria, epigrafe, cobra estatuto textual; entonces el que lleve 

epigrafe una edici6n y no lo lleve la otra no puede considerarse un simple 

quita y pon editorial; merecen atenci6n las relaciones entre el texto y el 

epigrafe y las modificaciones generadas por su supresi6n. 

La primera version fuentesiana, configurada por cuadros numerados de 

1 a 9, sin la tradicional escisi6n de escenas y jomadas, acataba el modela 

brechtiano de una serie de cuadros sin escenas ni jomadas. El epigrafe 

genera el tempo dramatico con el breve dialogo que mantienen Galileo y 

su discipulo Andrea Sarti después de abjurar aquél ante la Inquisici6n su 

teoria de que se mueve la tierra: 

ANDREA - jDesventurado el pais que no tiene héroes! ( ... ) 

GALILEO - No. Desventurado el pais que necesita tener 
héroes. 

Citando a Walter Benjamin para quien el héroe no es Galileo sino el 

pueblo, comenta Brecht en sus Escritos sobre teatro que confiaba haber 

puesto de manifiesto en Galileo Galilei de qué forma la sociedad consigue 

arrebatar a los individuos que la constituyen aquello que espera que ellos 

le den. Pero el epigrafe que ilumina intratextualmente también enriquece y 

complejifica intertextualmente pues la disputa sobre el necesario o 

innecesario héroe, trasladada a la pieza mexicana en que platican dioses y 

augures, la pone en conjunci6n con otro teatro, el teatro griego en el que 

I 
Se observa el mismo funcionamiento en el titulo El tuerto es rey. 
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rasgos basicos son precisamente «tension entre el mita y las formas de 
pensamiento propias de la ciudad, conflictos dentro del hombre, el mundo 
de los valores, el universo de los dioses, caracter ambiguo y equivoco de 
la palabra>/ Sustituyendo las encontradas divinidades mellizas 
Quetzalcoatl el pacifico y Tezcatlipoca Sembrador de Discordias, 
protagonizan en estrecha relacion dialéctica Moctezuma y Cortés al que 
llama intencionadamente el texto «hennano mellizo» de aquél. Mas que 
dos caracteres son proyeccion del ethos y el daim6n de una misma figura, 
los polos de tension de un espacio en el que se constituye el hombre 
tragico. Si se suprime el uno, desaparece el otro. Si lo cortés no quita lo 
valiente, a veces lo Cortés si quita lo Moctezuma. Al iniciarse la accion 
alega éste: 

Moctezuma no puede rebajarse ante un plebeyo, ni  

honrandolo, n i  temiéndolo, ni  combatiéndolo. Cortés tiene que ser 

dios; yo necesito que sea dios para que el drama previsto se 

cumpla. 

Al concluir la pieza, Cortés le responde: 

Moctezuma, seiior todopoderoso, mira a tu conquistador: 

miralo ... ( ... ) No fuimos sino hombres que lucharon ... hombres ( .... ) 

... hombres ... hombres ... hombres . . .  

No hubo divinidades coma tampoco hubo héroes ni vencedores ni 
vencidos; solo el hombre tragico quedo puesto por el ethos y el daimon 

«en aquella zona fronteriza donde las acciones hurnanas enlazan con las 
potencias divinas, revelando el verdadero sentido que incluso llegan a 
desconocer aquellos mismos que las emprendieron y asumieron con plena 
responsabilidad, insertas en un orden que sobrepasa y escapa al hombre» 
(Mythe et tragédie, !oc.cil.). La ultirna y larga didascalia convoca en el 
mismo escenario a los personajes del banda azteca y espafiol dandoles 
nuevos papeles: puesto que todos los gatos son pardos, ya no hay 
espafioles, ya no indios, todos hacen de mexicanos. Tampoco habra 
dialogo, la accion dramatica encama visualmente en el vestuario: los 
personajes transformados por su indumentaria se reducen a ella porque 
cuando todos los gatos son pardos es el habita el que hace al monje: los 

I 
J.P. Vernant Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 1, Ed. La Découverte, 1981. 
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sacerdotes cholultecas salen vestidos como mozos de restaurant; el 

mensajero precolombino carga una pancarta del PRI; el padre Olmedo 

lleva los ha.bitos del Arzobispo de México; Marina se ve de fichadora de 

cabaret; Cortés de general del ejército de los Estados Unidos; Moctezuma, 

va vestido de negro, ostentando la banda presidencial mexicana que le 

cruza el pecho, etc, etc. «Entonces, del fonda del auditorio, carre hacia 

la escena, jadeante, el Joven sacrificado en Cholula; va vestido como 

estudiante universitario; sube por la rampa; los granaderos y los 

policias disparan contra él; el Joven cae muerto a los pies de Moctezuma 

y Cortés: aparece Quetzalc6atl. De lo alto del escenario cae una lluvia 

de zopilotes muertos». Fin. Queda visto que si «alguien muere para que 

todos los demas vivan», siempre le corresponde morir al mismo. 

Hasta agui, la version mexicana. La espafiola acorta la dedicatoria y 

suprime el epigrafe. Con la supresion del dialogo de Galileo Galilei 

desaparece la interpretacion implicita de la derrota en tanto que ética. En 

la primera version, el sumo sacerdote pregunta «Sefior que todo lo tienes, 

Z,qué es lo i'.mico que te falta poseer?», contestando Moctezuma una 

rotunda afirmacion : «La derrota». La version espafiola, de letra idéntica, 

transforma con solo un cambio de puntuacion la segura respuesta en 

pregunta dudosa, «l,la derrota?» excusando el tener que enjuiciarla cual si 

fuera un poder adquisitivo. También dioses y augures quedan fuera de la 

lista de personae dramatis porque el repaso de las mitologias autoctonas, 

que tenia su sentido en México como explicacion de la historia nacional 

pasada y presente, en Espafia hubiera resultado letra muerta y confuso 

enigma fuera de un circula limitado de estudiosos y eruditos. Lo popular 

en México se volvia teatro experimental en Espafia, un sinsentido. Por la 

misma necesaria adaptacion a un nuevo lectorado o publico, en las 

escenas finales sustituyen a los Augures personajes genéricamente 

llamados Hombres y Mujeres. Y la lluvia final de zopilotes muertos se 

transforma, por arte de birlibirloque lexical, en lluvia de huitres, como 

Dios y la Academia Espafiola mandan, para que en Espafia entiendan, 

caramba, gué diablos esta cayendo ademas del tel6n. La dedicatoria dice 

sobriamente «A Inge y Arthur Miller»; lo de la noche en Connecticut ha 

pasado, con mas detalle, al Prologo del Autor, manifestando éste que lo 

nocturno, vedado intencionadamente en el titulo ( «de noche» ), no atafie a 

simbolismos refraneros sino a circunstancias entraîiables de escritura: 

«hace algunos inviernos y muchas noches, Arthur Miller me decia en su 

granja de Connecticut que, desde nifio, lo que le habia fascinado en la 

historia de la conquista de México era el encuentro dramatico de un 
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hombre que lo tenia todo -Moctezuma- y de un hombre que nada tenia 

-Cortés».

Ya no hay tragedia sino drama. Han cambiado los retos estéticos

porque el lector virtual ha pasado de mexicano a espanol. Con el efecto 

brechtiano desaparece la sucesion de cuadros. Ahora el texto se divide en 

tres partes, como una comedia en tres jomadas. Celebrando entonces lo 

hispano comedia mediante, en el final cada personaje pronuncia un breve 

parlamento satirico-burlesco en versos polirritmicos de cuando en cuando 

asonantados, para concluir remitiendo castizamente al titulo: «Y 

recuerden que en la tarde/todos los gatos son pardos». Pero mas notable 

aun que el ahora completo re:fran es el ultimo parlamento del coro: «No 

me mires a los ojos/que en América es muy fuerte el sol» seguido por la 

indicacion de que «Todos se inclinan ante el pitblico». Es tan consagrado 

el saludo final al publico que habitualmente resulta innecesaria su 

indicacion a no ser que ésta apunte a mas que a simple acotacion escénica, 

como es el caso aqui: el inclinarse todos en ese preciso momento parece 

une forma de asentir la recomendacion de no mirar de cara al sol; como 

ahora Bevan un nuevo vestuario, es como decir que no conviene ponerse 

de cara al sol con la camisa nueva 
1

• A continuacion, para corroborar que

el saludo al publico no es el consabido saludo final, la acotacion sigue 

comentando la accion escénica y recalca ésta la significacion ironica del 

acatamiento anterior. Corno en la otra version, dice la didascalia que 

«enfonces llega, perseguido y jadeante, el Joven sacrijicado en Cholula» 

etc; va vestido como estudiante universitario, cae muerto a los pies de 

Moctezuma y Cortés, mientras las luces convergen en Quetzalcoatl. Este 

detalle escenografico falta en la version mexicana que dice a secas : 

aparece Quetzalc6atl. Aqui Quetzalcoatl aparece pintado de azul, ataviado 

con una espectacularidad que sobrepasa folclorismos y que por encima de 

una significacion reservada a la erudicion académica, apunta sencillamante 

I Es interesante casualidad el que los programas de oposiciones a càtedra rcùnan a Carlos Fuentes y 

al Unamuno de En torno al casticismo .. Los amplios horizontes de la cultura fuentesiana no podian 

no abarcar la obra del pensador espaiiol, insigne por muchas razones. En La regi6n mas 

transparente las meditaciones de Manuel Zamacona en tomo a casta y pureza son como ecos de la 

pàgina inicial de «La tradici6n eterna». La ironia del parlamento final de Todos los gatos son 

pardos es otro eco del ir6nico comentario de Unamuno en el mismo capitulo : «Es cierto que los 

que van de cara al sol estàn expuestos a que los ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por 

no perder de vista su sombra, de miedo a perderse en el camino -icreen que la sombra guia al 

cuerpo!- estàn expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun asi caminan hacia 

adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado». 
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a lo que es: puro lenguaje visual que manifiesta el valor dramaturgico del 

color azul: 

aparece, radiante ,Quetzalc6atl, la serpiente emplumada; largo 

penacho de plumas azules y blancas hasta el suelo, tunica 

escamada, sandalias de oro, campanillas y cascabeles, las piemas y 

los brazos pintados de azul, orejeras de pajaro azul. 

En Mesoamérica el azul no se vinculaba a Quetzalcoatl, era 

emblematico del dios de la guerra Huitzilopochtli, por eso los aztecas 

pintaban ritualmente de azul a las victimas sacrificadas en su honor. 

Comparese la didascalia con la descripcion del Atavio de Huitzilopochtli 

que recopilo Fray Bernardino de Sahagun en Historia general de las 

casas de Nueva Espana, Apéndice I: 

las caderas atadas con mallas azules, 

las piernas color azul claro, 

campanillas, cascabeles en las piemas. 

Sandalias de principe. 

Ahora bien, los atavios rituales de Huitzilopochtli corresponden en el 

final espafiol al vestuario escénico de Quetzalcoatl. De haberse 

representado el trastrueque en la version mexicana, la posibilidad de 

confundir visualmente a ambos dioses cobraba sentido dramaturgico coma 

remision al error historico de los aztecas que recibieron a Cortés y a sus 

falanges tomando el bélico arribo par el retomo de Quetzalcoatl. En la 

clara denuncia de la masacre de Tlatelolco aparece Quetzalcoatl para 

indicar con su sola presencia que si el tiempo, luego la Historia, son 

lineales e irrepetibles, en cambio si se repite con frecuencia el error 

humano de tomar gato par liebre. El consejero de Moctezuma comenta el 

esperado regreso de Quetzalcoatl vaticinando: «Y su regreso sera el de la 

memoria del origen a los hombres embrutecidos par la opresion. Esa 

memoria es un proposito: ser duefios de sus vidas propias, rescatarlas del 

capricho de un monarca». En la version espafiola no viene el motiva de la 

memoria originaria, de connotaciones miticas solo aplicables a contextos 

mexicanos contemporaneos; lo sustituye el pronostico mas abiertamente 

politico de la libertad recobrada: «cuando regrese la serpiente emplumada, 

los hombres embrutecidos por la opresion recobraran la esperanza; 
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recordaran que los hombres fueron creados para vivir en paz y en libertad; 

rescataran sus vidas del capricho de un monarca». En las dos versiones, el 

término metaf6rico «monarca» tiene nombre y figura: Diaz Ordaz en 

México, Franco en Espafia. Por eso es distinto el final de la versiôn 

espafiola que al espectacularizar el color azul desplaza su significaciôn. 

Conviene situar el texto en el momento de su publicaciôn. Corre el afio 

1971 y aunque hay indicios de que esta finalizando la era franquista 

todavia no puede darse por seguro el cambio de régimen. El comparado 

de la metafora, carente de fuerza como protesta por la masacre en 

Tlatelolco, funciona perfectamente cuando el comparado remite a 

realidades politicas espafiolas de aquella incipiente década de los setenta. 

Quetzalcôatl radiante en el color azul pasa de mito a alegoria; igual podria 

llamarse metafora plastica por su funcionamiento de comparante a un 

comparado que si bien remite a hazafias militares espafiolas ya no son las 

del siglo XVI, ni es América su escenario, ni se llama Cortés el 

protagonista que arribaba con sus falanges en son de guerra y lo tomaron 

por un heraldo de paz. Es otro el militar espafiol ahora connotado, llegado 

no a América sino a Espafia dizque en son de paz pregonando que «ha 

terminado la guerra» para dar guerra a la libertad. Sus falanges, 

precisamente llamadas la Falange, ostentaban camisa de color azul. 
Ambigüedad y buitres muertos, por si las moscas y la censura. Ahora 

bien, seguro que no todas las intenciones del dramaturgo conseguira 

captar el lector, cuantimas el espectador urgido por la a.tenciôn al 

desarrollo argumentai. Pero los interrogantes sobre un texto no quitan la 

significaciôn intrinseca del mismo. 

En 1991, por cuenta de Mondadori Espafia y Fondo de Cuttura 

Econômica México, sale una tercera versiôn, que se supone sea definitiva, 

con una larga y aclarativa Nota del Autor a manera de prôlogo: 

Hace veinte afios, pensando mas en la politica que en el teatro, 

publiqué en México y Espafia un dialogo, o mas bien un coro, 

titulado Todos los gatos son pardos. Era una respuesta, 

apasionada, inmediata, pero reflexiva, a los acontecimientos de 

1968 en mi pais, que culminaron en la matanza de Tlatelolco el 2 de 

octubre. Allf qued6 comprobada la incapacidad del sistema PRI­

Presidente para dar respuesta polftica a nuestros problemas 

polfticos. 
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El titulo, Ceremonias del alba, es el que pusiera Gallimard a la 

traducci6n francesa de Todos los gatos. .. Muy diferente es el texto, con 

nuevos personajes (entre ellos Fray Bartolomé de Las Casas), nuevas 

situaciones, y por ende una nueva significaci6n, tan nueva que excede el 

prop6sito de esta ponencia, por eso no se le dio atenci6n. 
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