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Cuento de Abril parece situarse en un plano poético apartado de todo
impulso histdrico. Desde las primeras palabras del preludio una voz nos
invita a entrar en un espacio doblemente literario:

La divina puerta dorada

del jardin azul del ensuefio

os abre mi vara encantada

por deciros un cuento abrilefio’.

En el «jardin azul del ensuefio» nos van a contar un «cuento». Es
mas, éste sera un «Cuento de gaya poesia / mas elegante que un minué».
O sea, el cuento que se anuncia serd un poema, un «lirico buqué» con
estrofas antiguas y modemistas, y presentard un episodio de galanteria
amorosa. El preludio nos sitlia, asi, ante un escenario que proclama su
propio caracter poético, tal y como Benavente lo habia deseado al lanzar
su desafio a los poetas en 1909: «no sea solo el Teatro la realidad y su
prosa: vengan también la fantasia y los ensuefios y hasta el delirar de la
poesia. El Teatro necesita poetas»’.

! Cito de la edicion de Marfa Paz Diez Taboada (que sigue la de 1922), Madrid, Espasa Calpe,
1997, pag. 63.
2 Jacinto Benavente, «El teatro de los poetas» en £l teatro del pueblo, Madrid, Fernando Fe, 1909,

pag. 110.
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Pese a la orientacion esteticista del preludio, la critica del teatro
valleinclaniano ha descubierto en este texto lirico secretas alusiones a
temas historicos todavia candentes en 1910, afio en que Cuento de Abril
se estreno'. Greenfield observa que en el fondo de la obra resuena un
topico noventayochista, la europeizacion de Espafia’; Gonzalez Lopez
piensa que la obra responde a otra preocupacion de aquella generacion, el
«sentido plural de Espafia»’, y Lyon sostiene que expresa el concepto
valleinclaniano de la tradicion, «la esencia permanente y viva de una
raza»', esencia que se problematizaba en libros como En torno al
casticismo de Unamuno.

Los criticos citados intuyeron que el teatro poético no excluia
necesariamente cuestiones tan actuales, en 1910, como la decadencia de
Espaiia, su «tradicion esencial», el caracter plural de la nacion y su
regeneracion. A esta intuicion se asoma este ensayo, que pretende analizar
el estreno de Cuento de Abril con atencion a los esquemas
historiograficos que informaron buena parte de su primera recepcion.

UNA DOBLE RECEPCION

El estreno de Cuento de Abril fue acogido por la critica con un
entusiasmo reservado para autores mas taquilleros que Valle-Inclan. A
pesar de tratarse de una obra con escasa accion, cuyo didlogo en verso
constituia una pastiche de motivos traidos de los cancioneros, el
petrarquismo, la mitologia clasica, la tradicion biblica y las leyendas
caballerescas’, todos los criticos teatrales proclamaron su éxito. Sin
embargo, una lectura atenta de las resefias® revela que desde la noche del

' La estrené Matilde Moreno, para su beneficio, el 19-111-1910, en el teatro de la Comedia de
Madrid. En el estreno la obra se anuncié como «poema en tres estancias».

? Sumner Greenfield, «Cuento de Abril: Literary Reminiscences and Commonplaces» en Anthony
N. Zahareas (ed.), Ramon del Valle-Incldn. An Appraisal of his Life and Works, Nueva York, Las
Américas, 1968, pag. 359.

3 Emilio Gonzalez Lopez, El arte dramdtico de Valle-Incldn, Nueva York, Las Américas, 1967,
pag. 94.

4 John Lyon, The Theatre of Valle-Inclin, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 60.

5 Greenfield, pag. 360.

® He consultado las siguientes resefias: C. de la A., «Cronica teatraly, E/ Universo, 20-111-1910,
pag. 2; Stenio, «Beneficio de Matilde Moreno. Impresiones de un espectador», La Maiiana, 20-11I-
1910, pag. 1; Alejandro Miquis, «Los estrenos. Cuento de Abrils, El Diario Universal, 20-11I-
1910, pag. 1; Bernardo G. de Candamo, «Anoche en la Comedia. Cuento de Abrily», E/ Mundo, 20-
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estreno hubo un vivo desacuerdo sobre «el asunto» de este «poema en
tres estancias». Para unos se trataba de una bella ficcion labrada con
exquisito virtuosismo. Escuchemos a Gémez de Baquero:

Valle Inclan nos convida en su Cuento de Abril a sofiar, a dejar
vagar el alma por los jardines de la fantasia, donde siempre hay
veredas desconocidas y vergeles ignorados que nos atraen,
olvidandonos de los afanes de la vida y de los lances de la realidad
que otros dramaturgos nos presentan [...] (E! Teatro).

Para otros, en cambio, el «cuento abrilefio» convoco estereotipos
nacionales cuyo choque dramatico plante6 cuestiones sobre la identidad
de la Espaifia medieval y, por extension, de la Espafia de 1910. Alejandro
Miquis 1o declaro asi:

En Cuento de Abril todo es poesia. La obra entera es un
modelo bellisimo de teatro poético; pero, al mismo tiempo, la obra
responde muy exactamente a los canones del teatro realista: no
conozco obra escénica alguna que mejor se ajuste a la formula del
teatro historico, imaginada por Zola al definir los diferentes
géneros dentro de su escuela. Valle-Inclan, con su poderoso
talento de evocacion, ha logrado asimilarse por completo €pocas y
razas y las hace vivir en escena con avasalladora fuerza (Nuevo
Mundo).

I1I-1910, pag. 1; Valemar, «Para Valle-Inclan», La Prensa, 21-111-1910, pag. 1; Severino Aznar,
«Cronica. Valle-Inclan», EI Correo Espariol, 21-111-1910, pag. 1; G. Campos, «Teatros», El Correo
Espafiol, 21-111-1910, pag. 2; Juan del Busto-Solis, «Los estrenos», E/ Globo, 20-111-1910, pag. 2;
Caramanchel, «Los Teatros», La Correspondencia de Espana, 20-111-1910, pag. S5; José de
Laserna, «Los Teatros. Comedia.--Beneficio de Matilde Moreno.--Cuento de Abril, poema en tres
estancias, de D. Ramon del Valle-Inclan», EI Imparcial, 20-111-1910, pag. 1; José Alsina, «Teatro de
la Comedia. Cuento de Abril», E/ Pais, 20-111-1910, pag. 1; Alejandro Miquis, «La Semana
Teatral», Nuevo Mundo, 31-111-1910, pag. 4; sin firma, «Notas Teatrales. Beneficio de Matilde
Moreno», ABC, 20-111-1910, pag. 11; Zeda, «Veladas Teatrales», La Epoca, 20-111-1910, pag. 1;
Manuel Bueno, «Valle-Inclan en el teatro», Heraldo de Madrid, 20-111-1910, pag. 6; J.A., «Teatro
de la Comedian, E/ Liberal, 20-111-1910, pag. 2; Plotino Cuevas [Ramon Pérez de Ayala], «Cuento
de Abril. Escenas rimadas en una manera extravagante, por D. Ramon del Valle Inclany, Europa,
Afio 1, Num. 6, 27-111-1910, s.pag.; Andrenio [E. Gomez de Baquero], «La Semana Teatral», E/
Teatro, Afio 11, Nim. 24, s.pag.; sin firma, «Teatro de la Comedia. Cuento de Abril por D. Ramoén
del Valle-Inclan», Comedias y Comediantes, Ao I, Num. 12, 1-IV-1910, s.pag.
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Como indican estos comentarios, la historia escénica de Cuento de
Abril parece arraigada en una indecisién sobre si un poema dramatico, en
el que «todo es poesia», pudiera despertar visiones pasadas y actuales de
la vida nacional. Tomar partido por una lectura u otra no es mi intencién
sino averiguar como la obra pudo (y puede todavia) invitar a
interpretaciones tan contrarias. Mds que una nueva interpretacion del
poema de Valle ofrezco aqui un intento por desenredar discursos que
permitieron entenderlo ya como «mosaico métrico» sin «intencion
histdrica» (Gomez de Baquero), ya como «comedia finamente asentada en
la vida real» (Comedias y Comediantes)'.

Planteo esta cuestion a partir de una hipotesis, claro estd. Me guia el
principio empirico que halla el significado de una obra teatral en el
conjunto de juicios criticos emitidos de acuerdo con ciertas convenciones
intelectuales de la sociedad que recibe la obra. Asi, el estreno de Cuento
de Abril ocasiond los primeros intentos de «construir» su significado, en
las cronicas teatrales de la prensa, y la variedad resultante bien pudo
responder a tres circunstancias obvias: los multiples discursos poéticos
que se combinan en Cuento de Abril, la estructura dramatica de
oposiciones en el texto dramatico y, la vision historiografica compartida
por gran parte de la critica que asistio al estreno.

A diferencia de Bakhtin, no creo que la poesia, y mucho menos la
poesia dramatica, sea una modalidad «suspendida de toda interaccion
mutua con discursos ajenos» o una forma de expresion sin «sentido
historicista»’. Antes bien, me parece que la poesia participa en la
heteroglosia que Bakhtin atribuye al lenguaje en todas sus funciones: «EI
discurso vive, como si dijéramos, en la frontera entre su propio contexto
y otro contexto ajeno» (pag. 284). Las versiones tan contrarias del asunto
de Cuento de Abril se pueden explicar teniendo en cuenta el cardcter
multidiscursivo de la obra y el «sentido historicista» del contexto en el
que aparecio. Volver explicitos los discursos que circulaban dentro y fuera
del poema dramatico, asi como la «mutua interaccion» entre ellos, sera el
proposito de las lineas que siguen.

! Siguiendo la instancia del Barthes post-estructuralista, autor del ensayo «La muerte del autor»:
«En la multiplicidad de la escritura, todo ha de ser desenredado, nada descifrado» (Jmage, Music,
Text, Nueva York, Noonday, 1988, pag. 147).

2 M. M. Bakhtin, «Discourse in the Novel» en The Dialogic Imagination, Austin, University of
Texas Press, 1988, pag. 285.
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LOS DOS CONTEXTOS

La variedad métrica del didlogo, notada por toda la critica, emparejd
tradiciones muy distantes y en cierto sentido chocantes: las evocaciones
del romancero castellano dificilmente casaban con los serventesios y
madrigales de la poesia provenzal'. Asimismo, los ecos de metros
arcaicos crearon cierta disonancia al alternarlos con otros modemistas.
«Cada uno de estos personajes -—--observo Caramanchel— habla [...] en
su ritmo propio. El castellano, en rotundos endecasilabos y alejandrinos.
La provenzal, en ritmos ligeros de suave musica». Matizo José Alsina:
«Sobre la patina medioeval de la obra, flota un perfume versallesco, una a
modo de belleza de minu¢ entre el ritmo severamente sonoro de un trozo
del Romancero».

Acompaii6 este contraste métrico otro de caracter dramatico, que casi
toda la prensa interpretd como el choque entre «dos civilizaciones
opuestas» (E/ Globo). El critico teatral de E/ Universo caracterizd esta
estructura, origen de la tension dramatica, de esta manera:

Tratase de una medalla poética en la que el anverso es un
adusto infante de Castilla, del antiguo régimen, y el reverso una
princesa provenzal, que vive en pleno Renacimiento. El es
valiente, fiero, aguerrido y altivo; ella es dulce, suave, democratica
y sentimental; y como el contraste es perenne elemento estético, el
choque de costumbres, gustos y caracteres da a la obra ideal
belleza.

A una pluralidad métrica correspondia otra de costumbres, gustos y
caracteres. Asimismo, un contraste de elementos formales propicié una
oposicion de valores, concretados en los protagonistas de la accion. En
Cuento de Abril parece que dos personajes se enfrentan pero en realidad
—insistia la critica— son dos culturas que se acercan y, por fin, se

" El critico de Comedias y Comediantes resumi6 asi la accion del poema dramatico: «Valle Inclan
nos presenta una infantina toda piedad junto a un infante todo dureza, y para hacer mas
intensamente el contraste, hace que dureza y piedad caigan sobre un misero trovero, poeta y
enamorado, que cometio el delito horrendo para el castellano, y perdonable para la princesina, [...]
de robar un beso a su duefia dormida. La piedad de la princesa perdonando aquel crimen —que su
belleza misma hace excusable— rompe el encanto, y hace que el principe deje de amar a la que antes
adoro, y parta para su Castilla, y la princesa queda sola, pero feliz, [...] junto al trovador, que, mas
enamorado que agradecido, seguira cantando la belleza de su sefiora».
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repelen. «El choque de ambos espiritus es el choque de dos
civilizaciones, de dos razas antagdnicas» (Comedias y Comediantes).

Si pasamos de la estructura de la obra al contexto intelectual y
politico en el que se estrend, aparecen una serie de codigos culturales que
ayudan a explicar las diferentes respuestas de la critica ante Cuento de
Abril. En los comentarios citados se aprecia como el contexto historico
influia en los juicios de la critica: el Infante es un guerrero «del antiguo
Régimen» mientras que la Princesa es una mujer «dulce, suave,
democratica»; el castellano encarna el espiritu de un «pueblo de
dominadores» frente al temperamento «toda idealidad y ensuefio» de la
Princesa. Evidentemente, las consideraciones de la critica no se cifiieron
solo a los céanones estéticos de la época sino que remitian a otros
discursos traidos a colacion por razones féaciles de adivinar: la postura
ideologica del periddico o del critico, los coletazos de la crisis nacional
de fin de siglo, los esfuerzos por inventar una nueva Espafia o recuperar
aquella que precedia la larga decadencia, y, condicionando todo lo demas,
los supuestos de una historiografia liberal pujante'. El dialogo entre estas
posiciones constituia un contexto externo, rico y variado, con el que los
multiples discursos hallados en el seno de Cuento de Abril resonaron,
creandose asi una «interaccion mutuay cuyos ecos estan conservados en
las resefias periodisticas de la obra.

De los muchos discursos que encontraron su punto de interseccion en
Cuento de Abril, voy a insistir en uno —el historiografico— por ser el
que mas unid los dos contextos. Asi podremos ver como una manera de
representar la historia de Espafia, muy influyente en la época, pudo
encontrar una correspondencia en la critica de este poema dramatico de
Valle-Inclan.

LA VOLKERPSYCHOLOGIE

De entre los jovenes historiadores del grupo noventayochista
sobresalia Rafael Altamira, autor de numerosos estudios historicos y
culturales dedicados a responder a la crisis nacional de fin de siglo. Su
libro mas famoso tal vez fuera, en 1910, la Historia de Espana y de la
civilizacion espanola, pero de mas importancia para este estudio es el

! Inman Fox la documenta en «La historiografia liberal en Espania (1854-1902)», el capitulo HI de
su estudio La invencién de Espaita, Madrid, Cétedra, 1997, pags. 35-54.
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libro que publicé en 1902, Psicologia del pueblo espaiiol'. Ante todo
hay que recordar que Altamira participaba en el movimiento
regeneracionista, llevando a la disciplina de la historia el afan de
modemizar la anticuada vision de la patria. Clave de su nueva
historiografia era la FVélkerspychologie, el estudio sistemdtico vy
comparativo de la psicologia de los pueblos. En estado embrionario en
Alemania y Francia, esta corriente desviaba la atencion historiografica
desde los acontecimientos politicos a la historia interna de las
costumbres, signo fidedigno del caracter permanente de un pueblo’.
Observo Gomez de Baquero en su resefia del libro, «la psicologia de los
pueblos es una interpretacion de la historia, pues la historia y las
costumbres, la vida histdrica y no histdrica, son sus fuentes»’.

Cabe suponer que las ideas de Altamira y de otros sobre la psicologia
de los pueblos estaban bien difundidas entre los intelectuales y criticos
que resefiaron Cuento de Abril ya que la mayoria de éstos se sirvieron de
este discurso historiografico en sus cronicas teatrales. Asi, por ejemplo,
Juan del Busto-Solis escribié que «En Cuento de Abril define Valle
Inclan con vigoroso acento las dos civilizaciones opuestas. La rudeza
castellana en la rigidez inflexible del infante, la placida y sosegada vida
provenzal en la dulzura y el encanto de la linda infantinay. José de
Laserna apunto que los personajes eran «en cierto modo historicos, de
generalizacion histdrica representativa». Alejandro Miquis declaré que los
personajes estaban «animados por almas de razas, por el espiritu todo de
sus pueblosy. «Almay», «espirituy, «raza», «civilizaciones», los
términos se repiten en las recensiones, apuntando al supuesto de que cada
nacion tiene su propia «psicologia colectiva», su propio «ideal y sentido
de la vida» que le diferencian de las demas naciones en su historia®,

i Psicologia del pueblo espanol, Madrid y Barcelona, Biblioteca Modema de Ciencias Sociales,
Vol. 11, 1902.

2 Segin Altamira, la consideracion de mas peso en la formacion de una nacion no era la
determinacion geografica-politica, ni la étnica, sino «la psiquica, que hace posible hablar del espiritu
y de la cultura ingleses; del espiritu francés o galo; del alma italiana; del caracter aleman, etc.»
(Como estudiar dicho espiritu? A través de su manifestacion en las costumbres y en las actividades
culturales: «siendo indudable que estas determinaciones existen, y que, traduciéndose en las
costumbres, en la ciencia, en el arte, en toda la idealidad de los pueblos. seiialan sus mas notables
diferencias y afirman su personalidad en el mundo» (Psicologia del pueblo esparol, pag. 28).

3 E. Gomez de Baquero, «Cronica Literaria», La Espaia Moderna, Afio 14, Nam. 160, abril 1902,
pag. 168.

4 Altamira, Psicologia del pueblo espariol, pags. 28 y 39.
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Gonzalez Lopez, Greenfield y Lyon no andaban descarrilados, pues, al
pensar que Cuento de Abril tocaba temas nacionalistas. Para la mayoria
de sus primeros criticos, la estructura dramatica de la obra se volvid
inteligible gracias a un cddigo historiografico que unia un sentir
nacionalista con el proyecto regeneracionista. Para los reformadores de fin
de siglo, definir la esencia de la civilizacion espaiiola era un paso previo a
la recuperacién de la nacidén. Habituados a este codigo, los criticos
teatrales no dejaron de reconocer en el Infante castellano un simbolo en el
debate sobre el papel de Castilla en la definicion de Espaia.

Al determinar que su Infante partiera de Castilla, en vez de otra
region, Valle-Inclan propicio la respuesta de una critica ya predispuesta a
tomar al personaje literario por un simbolo del centralismo castellano,
condicion histérica que segun Valle-Inclan habia conducido a la
decadencia de Espana'. El perfil del Infante ofrecido por las resefias -—es
cruel, rudo, hosco, duro, recio, austero, severo, etc.— sefiala cierta critica
de los valores que encama, como si la obra invitara a los periodistas a
censurar el sentido militar y viril de la «casta historica». Observé Manuel
Bueno al respecto, «Frente a ella [la Princesa], el Principe castellano,
hosco, espetado y fiero, despierta nuestra antipatia».

(Hemos de concluir que Cuento de Abril es una obra anticasticista,
anticentralista o anticastellanista? Escribio Valle su poema dramatico
para recordar que en la Edad Media la tradicion provenzal ofrecia valores
distintos de los militares a un pueblo en ciemes? ;Y que la memoria de
esa promesa, su tradicion, se conservaba en la region cantdbrica de la
Peninsula? Son especulaciones que surgen naturalmente de la primera
recepcion de Cuento de Abril. En las resefias la figura del Infante
castellano se interpretaba de acuerdo con una historiografia que, contando
con el estudio de la psicologia colectiva de los pueblos, acentuaba el
papel de Castilla en la identidad de Espafia. Sin embargo, ese mismo
¢énfasis en el espiritu diferencial condujo a que el choque cultural
manifiesto en el poema dejara mal parada a Castilla. Véase, por ejemplo,
la despedida de la Princesa al Infante, que se prestaba a ser entendida

' Poco después del estreno de Cuento de Abril, el autor hablé con un redactor de E/ Correo
Espaiiol sobre el movimiento carlista en el norte de Espafia: «Castilla parece muerta; el centralismo
absorbente destruy6 sus iniciativas y aniquilé sus fuerzas, y siempre sufrio el castigo resignada, sin
querer sacudir su debilidad y abatimiento» (4-XI-1911; En Dougherty, Un Valle-Inclan olvidado:
Entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pags. 35-36).
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como un rechazo de la tradicion militar y del fanatismo religioso
identificados con Castilla durante siglos:

La Princesa
Bajo nuestras azules y armoniosas banderas
de amor y de poesia, Infante castellano,
el recuerdo te canta de verbenas y hogueras.
Eres como un guerrero que barbaro y desnudo
no supiese mas musica

que el golpe de la maza en el escudo (pag. 121).

No hacia falta una preparacion historiografica para reconocer, en esta
escena, un contraste de sensibilidades. Mas el estudio de la psicologia
colectiva de los pueblos hacia que ese contraste poético se entendiera
como una lucha de civilizaciones y razas, lucha cargada de implicaciones
para la regeneracion de la nacion. Apuntd Caramanchel:

la fiereza castellana y la galanteria provenzal no se avienen. El
castellano volvera a su corte severa y fuerte [...], desdefioso de la
bella sofiadora y pagana. [...] Son dos almas incompatibles [...]. EI
castellano y la provenzal son la realidad y el ensuefio.

Este juicio anunciaba un resultado funesto —y evitable— de aquella
«incompatibilidad». Una Castilla/Espafia encerrada en su «fierezan y
desdefiosa de los suefios europeizantes era una nacion sin futuro.
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