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Este ensayo trata la relación de Marx con la literatura. Busca tomar en cuenta 
a varios Marxs: 1) el Marx que está obsesionado con la literatura tal como la 
entendemos generalmente, que evoca en todas partes la literatura de la anti-
güedad clásica, la literatura de la Edad Media hasta la de Goethe y los escri-
tos de Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, por mencionar sólo 
algunos de sus favoritos; 2) el Marx que empleó de manera tan frecuente 
la literatura para analizar la vida histórico-política —que empleó a Balzac 
para analizar y condenar las políticas reales, que empleó como móviles el 
Timón de Atenas de Shakespeare o el Robinson Crusoe de Defoe para hablar 
de procesos económicos que de otro modo hubiesen permanecido oscuros, 
y que empleó el Don Quijote de Cervantes para criticar a los jóvenes hege-
lianos—; 3) el Marx que, a pesar de su propio requerimiento de la literatura, 
nos cuenta aun que la literatura como tal no existe, ya que está inscrita al in-
terior de un sistema inequitativamente determinado de prácticas socio-his-
tóricas y políticas, y relaciones de producción —el Marx, en otras palabras, 
cuyos análisis materialistas renuncian a la noción del trabajo literario (es 
decir, a la de un trabajo que sería únicamente literario), incluso al ayudarnos 
a comprender de qué manera surge, histórica, política e ideológicamente, 
algo como una institución de literatura—; y 4) el Marx que se lamenta de 
la literatura, incluso al escribirla —quien quizás regresa a la literatura sobre 
todo cuando nos dice que no puede existir por sí misma, cuando demuestra 
que es un elemento esencial de cada modo de representación, cada medio 
técnico y cada técnica del lenguaje—. Por esto me dispongo a argumentar 
que el interés de Marx en la literatura es quizás más legible no tanto cuando 
está hablando de lo que llamamos novelas, poesía, ficción y fábulas, sino 
cuando se refiere a las ilusiones, alucinaciones, fantasmas, virtualidades y 
simulacros que componen hoy, más que nunca, nuestra existencia cotidiana. 
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Podríamos incluso decir que lo que hace literatura a la literatura es al mismo 
tiempo lo que le impide permanecer simplemente como literatura, aquello 
que la hace histórica y política.

Palabras clave: Marx, literatura y revolución, Blanchot.

This essay deals with Marx’s relation to literature. It seeks to give account 
of several Marxs: 1) the Marx who is obsessed with literature as we genera-
lly understand it, who everywhere evokes the literature of classical antiqui-
ty, the literature from the middle ages to the age of Goethe and the writings 
of Dante, Cervantes, Shakespeare, Defoe, Balzac, to name only a few of 
his favorite references; 2) the Marx who so often used literature to analyze 
historical-political life —who used Balzac to analyze and condemn royalist 
politics, who mobilized Shakespeare’s Timon of Athens or Defoe’s Robinson 
Crusoe to speak of economic processes that otherwise would remain obscu-
re, and who used Cervantes’ Don Quixote to criticize the young Hegelians; 
3) the Marx who, despite his recourse to literature, nevertheless tells us that 
literature as such does not exist, since it is inscribed within an unevenly 
determined system of socio-historical and political practices and relations 
of production —the Marx, in other words, whose materialist analyses re-
nounce to the notion of literary work (of a work, that is, that would be solely 
literary), even as he helps us understand how something like an institution 
of literature emerges, historically, politically, and ideologically; and 4) the 
Marx who mourns literature, even as he writes it —who perhaps returns to 
literature most when he tells us it can never exist by itself, when he demons-
trates that it is an essential element of every mode of representation, every 
technical media, and every technique of language. This is why I will argue 
that Marx’s interest in literature is perhaps most legible when he no longer 
speaks of what we call novels, poetry, fiction, and fables, but rather when 
he instead refers to the illusions, hallucinations, phantoms, virtualities, and 
simulacra that increasingly compose our everyday existence. We could even 
say that what makes literature literature is at the same time what prevents it 
from remaining simply literature, what makes it historical and political.
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El lenguaje es el medio de la futuridad […] 
El lenguaje es un medio en la medida en que abre 
el lugar de llegada, abre la puerta a lo que vendrá.

werner HamacHer 

Para empezar, podríamos preguntarnos porqué Marx recurre 
tan a menudo, una y otra vez, no sólo al lenguaje literario sino 
también a la literatura, no sólo a las transformaciones históricas 
y políticas sino también al lenguaje sin el cual estos cambios 
nunca sucederían. Si regreso a Marx en este ensayo, lo hago en 
reconocimiento de la inevitabilidad de su pensamiento —tanto 
para mí como para nuestra época— pero también porque, al 
tratar de especificar sus instrumentos de análisis, intento seña-
lar, y quizás liberar, los recursos que Marx mismo movilizó en 
su esfuerzo por hacer realidad la promesa de una democracia 
y un comunismo que, por primera vez, inaugurarían una nueva 
historia universal de liberación, justicia e igualdad. Muchos de 
esos recursos se encuentran en lo que Marx llama “literatura”. 
Si me dirijo ahora a un nuevo conjunto de referencias, es por-
que, como Marx mismo sugirió tantas veces, quizás estamos 
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más cerca de lo que deseamos analizar en el momento mismo 
en que parecemos estar más lejos. He de comenzar nuevamente, 
entonces, pero esta vez con el Marx que, incluso al afirmar que 
renunciaba a la literatura, de todos modos seguía escribiéndola, 
sin alejarse de ella, pidiéndonos que le prestáramos atención, 
como si estuviéramos escuchando una especie de secreto.

En una carta escrita a su padre el 10 de noviembre de 1837, Marx 
sugiere que ha llegado a un punto crucial en su vida —un mo-
mento que marca una especie de frontera, un momento de tran-
sición y transformación, tal vez hasta un momento revoluciona-
rio—. “En semejantes momentos”, escribe:

el individuo se vuelve lírico, pues toda metamorfosis es, en par-
te, canto de cisne y, en parte, obertura de una gran poesía…
Querríamos levantar un monumento a lo que ya hemos vivido, 
como si debiera recuperar en el sentimiento el lugar que ha per-
dido para la acción (Marx, “Carta al padre”, 17-18).

Como descubrimos leyendo el resto de la carta, a lo que Marx 
supuestamente ha sobrevivido, aquello que ha superado, es su 
deseo de escribir literatura. Su carta busca dar cuenta a su pa-
dre de su decisión de abandonar la literatura para continuar sus 
estudios en leyes, filosofía, historia y economía. Ofrece a su 
padre la historia de su decisión, dándole en orden cronológico 
una lista de varios de los libros que ha leído desde el principio 
de sus estudios en Berlín. Admite que, cuando recién ingresó a 
la escuela, se sentía atraído hacia la poesía lírica. Buscaba “las 
danzas de las musas y la música de los sátiros” (25), le dice a su 
padre, y, en su escritura, deseaba encontrar un lenguaje que le 
permitiera realizar lo que él llama un “fuego poético” (27).

Describe sus tempranos esfuerzos literarios —una novela 
incompleta, comenzada en 1835 titulada Escorpión y Félix; 
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un libro de poemas escrito en 1836, titulado El libro de amor, 
dedicado a Jenny, su esposa; una colección de poemas titula-
da Canciones Salvajes, escrita en 1837 y dedicada a su padre; 
y su tragedia incompleta, Oulanem —aunque agrega que, de a 
poco, el espectro y la exigencia de sus estudios lo llevaron a ver 
estos escritos como un acompañamiento de sus otros estudios—. 
Las contradictorias demandas de sus clases, en otras palabras 
—quizás una versión temprana de lo que más tarde entendería 
como conflicto de clase—, lo llevaron a repensar su relación 
con la literatura. Al reconstruir este cambio en su forma de pensar 
en relación a los libros que estaba leyendo —textos de Aristóteles, 
Tácito, Ovidio, Kant, Schelling, Fichte, Lessing, Winckelmann, 
Feuerbach, entre otros—, recuerda que los síntomas de su 
conflicto creciente incluían no sólo un alejamiento del mundo 
sino también —y esto en respuesta a su renuncia a la literatu-
ra— una enfermedad prolongada que eventualmente fue curada 
sólo al leer nuevamente a Hegel. Tan pronto como se recuperó, 
inmediatamente quemó sus poemas y relatos, imaginándose, 
como él mismo dice, que de esa manera podía renunciar a ellos 
completamente.

A lo largo de la carta, este alejamiento de la literatura se ve 
reforzado por la creciente sospecha de que sus aspiraciones 
como escritor se frustrarán. Como le dice a su padre, en rela-
ción a Oulanem,

 
estas últimas poesías son las únicas en las que súbitamente, 
como mediante un golpe mágico —¡ay! El golpe fue al comien-
zo demoledor—, se encendió el reino de la verdadera poesía, 
como un lejano palacio de hadas, y todas mis creaciones se 
convirtieron en nada (25).

 En todo caso, si estas líneas sugieren que sus creaciones 
literarias nunca van a ocupar el reino de la poesía —si sus es-
critos literarios quedan reducidos a polvo frente al esplendor 
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de la poesía verdadera, o si, como escribe en otra parte de la 
carta, en lugar de alcanzar una “forma real”, fue sólo capaz 
de construir un “escritorio con cajoncitos en los que después 
ech[ó] (él mismo) arena” (21)—, tampoco le impiden su retor-
no a la poesía, ya que su encuentro mágico con la poesía sólo 
lo destruyó “al principio”. Si leemos esta carta detenidamente, 
y prestamos atención a sus rasgos marcadamente literarios y 
retóricos, hasta podríamos decir que el retorno de Marx a la 
literatura ocurre en la misma carta en la que declara su aleja-
miento; que es en sí un “canto del cisne” o una despedida de la 
poesía. Se podría arriesgar no sólo que la carta misma es muy 
lírica —caracterización que el mismo Marx autoriza ya que, 
como ya ha dicho, hay un cierto lirismo en todo momento de 
metamorfosis y transformación— sino que la puesta en escena 
completa de la carta es “literaria”. Con el fin de marcar este 
momento de transición —de la literatura a la ley, la filosofía, la 
historia y la economía, de un Marx a otro—, Marx llega a decir 
que “ha caído un telón” (26).

Cuando se empiezan a apagar y bajar las luces, el teatro en el 
que Marx persiguió antes sus intereses literarios anuncia aquí 
una muerte. Un cierto Marx busca deliberadamente llegar a su 
fin mientras otro Marx lucha por su supervivencia, más allá de 
esta muerte, como una especie de fantasma. Esta dimensión 
fantasmal está confirmada por el contexto en el cual Marx le 
escribe a su padre. En una breve postdata a la carta, Marx se 
disculpa por la ilegibilidad de su letra —la que atribuye al he-
cho de que está escribiendo la carta en la oscuridad, que ya son 
las cuatro de la madrugada y a que su vela se ha extinguido hace 
tiempo—; le confiesa a su padre que su visión es borrosa, que 
apenas puede ver algo, que está muy perturbado e inquieto, y, 
finalmente, que se encuentra rodeado de “espectros agitados” 
(28), espectros que han llegado con la oscuridad invasora pero 
que, sintomáticamente, también pertenecen a la ansiedad y difi-
cultades ocasionadas por su decisión de abandonar la literatura. 
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Escribiendo bajo la disminuida luz de una vela, en medio de 
las parpadeantes sombras que ocupan su cuarto y sus páginas, 
Marx experimenta la soledad de una oscuridad repleta de es-
pectros. Al escribir a través de las cambiantes y parpadeantes 
sombras producidas al derretirse la vela, escribe en un espacio 
que, siguiendo a Mallarmé, podríamos llamar el medio exacto 
de la poesía. Estas sombras cambiantes alegorizan la incerti-
dumbre con la que procura abandonar la literatura y señalan, 
como medios del trabajo literario, la metamorfosis dentro de 
la cual, como Marx lo presenta, podría escribirse la “obertura 
de un nuevo y gran poema” (17). Si la carta de Marx busca 
sugerir que ha decidido alejarse de la literatura, deja sin embar-
go abierta la posibilidad de que perseguirá la poesía por otros 
medios. Podríamos incluso decir que este “nuevo y gran poe-
ma”, este otro tipo de poesía, será escrito y reescrito en todo su 
trabajo por venir. 

Lo que quiero decir con esto —y es por lo cual he deseado 
empezar con esta notable carta, una de las primeras cartas que 
tenemos de Marx— es que Marx nunca fue capaz de dejar atrás la 
literatura. Y quizás fue incluso menos capaz de dejarla atrás cuan-
do se sintió obligado, una y otra vez, a renunciar a ella. Si Marx 
necesita recordar la literatura, pero sólo con el fin de olvidarla, 
es para que, como Blanchot hubiera dicho, “en ese olvido, en 
el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin una pa-
labra, la primera palabra de un verso” (Blanchot, “La obra y el 
espacio de la muerte”, 79). Si la carta de Marx nos llega bajo la 
forma de un monumento a la literatura, entonces, también antici-
pa todas las conmemoraciones futuras de la literatura. Tomadas 
en conjunto, me gustaría argumentar que estas conmemoracio-
nes constituyen la totalidad del corpus de Marx. De hecho, no 
hay momento en Marx que no haya sido tocado por la literatura, 
y tal vez este sea especialmente el caso cuando hace su duelo.

En lo que resta de esta presentación, me gustaría analizar 
esta aparente paradoja “poniendo en movimiento” una serie de 



96

reflexiones sobre la relación de Marx con la literatura. ¿Qué es 
la literatura para Marx? ¿Dónde se imaginó él ante ella? ¿Qué 
pensó de ella cuando estaba ante ella? ¿De qué manera podría-
mos decir que Marx estuvo siempre ante la literatura? Empiezo 
entonces nuevamente, y esta vez, con Marx ante (y antes de) 
la literatura.

Marx ante la literatura. Esto significa Marx ante o frente a 
la literatura, Marx encontrándose o involucrándose con la lite-
ratura: mirándola, analizándola, hasta tocándola, pero también, 
quizás, manteniendo una distancia respecto de ella, cuestionán-
dola desde una proximidad y una distancia que, a su vez, hace 
de su relación con la literatura algo que debe ser leído —y tal 
vez no sólo en Marx.

Marx ante la literatura. Esto significa Marx encontrándose 
con la literatura de la antigüedad clásica, la literatura alemana 
desde la Edad Media hasta los tiempos de Goethe, los mundos 
de Dante, Tasso, Cervantes y Shakespeare, la ficción francesa e 
inglesa de los siglos dieciocho y diecinueve. Esto se refiere al 
Marx del que se decía que conocía a Heine y Goethe de memo-
ria, que leía a Esquilo en griego todos los años. El que conside-
raba a Shakespeare como el mayor genio del drama que jamás 
hubiera existido, el que admiraba tanto a Balzac que deseaba 
escribir una reseña de su Comedia Humana apenas hubiera ter-
minado su libro sobre economía. El Marx que leyó a sus hijas 
la obra de Homero, el Don Quijote, y Las mil y una noches en-
teros, y el que las alentó a memorizar y recitar escenas enteras 
de las obras de Shakespeare.1 Esto se refiere al Marx para quien 
los textos literarios se convirtieron en acontecimientos dentro 
de sus textos, y cuya práctica de cita y alusión no sólo conso-

1 Para una introducción interesante a la lectura de la literatura de Marx 
—incluyendo una suerte de lista de lectura de los escritores en quienes 
Marx estaba más interesado— cfr. S. S. Prawer, Karl Marx and World Li
terature.
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lida la relación que él vislumbra entre el pasado y el presente, 
entre un acontecimiento y su representación, sino también su 
sospecha de que la literatura tiene la capacidad de inventar un 
futuro que no sería simplemente una repetición del pasado.

Marx ante y antes de la literatura. Esto también supone que 
no puede haber literatura antes de Marx, que la literatura sólo 
puede ser comprendida, si es que la literatura puede ser com-
prendida de alguna manera, a través de Marx, a través de lo que 
hemos heredado de sus textos y legados —lo hayamos leído o 
no—, pues el nombre propio “Marx” siempre ha sido sinóni-
mo de análisis de la literatura —ya sea por sus constantes re-
ferencias, entre tantos otros, a Shakespeare, Cervantes, Goethe, 
Heine, Hugo y Balzac, o como sucede con frecuencia, por los 
trabajos que retoman su nombre y sus textos, como Literatura 
y Revolución de Trotstky, los escritos de Lenin sobre Tolstoi, 
los ensayos literarios de Adorno, las reflexiones de Bajtín so-
bre Dostoievski, los escritos de Benjamin sobre Baudelaire, las 
lecturas del realismo y el naturalismo de Lukács, los ensayos 
de Sartre sobre Flaubert, y los textos de Jameson sobre Balzac 
y Conrad—. Que no pueda haber literatura antes de Marx, no 
obstante, también significa que, con Marx, frente a Marx, la lite-
ratura como tal no existe. Inscrita dentro de un parcialmente de-
terminado sistema de prácticas socio-políticas, pertenece a una 
red entera de relaciones sociales de producción que están histó-
ricamente determinadas y relacionadas a otras formas ideológi-
cas. Esto quiere decir que el análisis materialista de la literatura 
renuncia a la idea de obra literaria —a la apariencia ilusoria de 
la unidad de un texto, su autosuficiencia y perfección— porque, 
como diría Marx, la literatura nunca es simplemente “literatura”. 
Esta es la razón por la cual “no puede haber literatura antes de 
Marx”, lo cual también significa que es sólo con Marx, frente 
a Marx, que podemos empezar a entender cómo algo como la 
institución literaria emerge históricamente, políticamente e ideo-
lógicamente. Como diría Jameson, las perspectivas del marxismo 



98

no son sólo precondiciones necesarias para entender la literatu-
ra: son también las precondiciones semánticas primordiales para 
la inteligibilidad de los textos literarios y culturales en general.2

Marx antes de la literatura. Esto sugiere que Marx siempre 
estuvo ante la literatura, frente a la literatura, siempre estuvo 
interesado en analizarla y en usarla para analizar la vida his-
tórica y política. Esto se refiere al Marx que usaba a Balzac 
para analizar y denunciar las políticas monárquicas, al Marx 
que utilizaba el Timón de Atenas de Shakespeare o el Robinson 
Crusoe de Defoe para hablar de procesos económicos que, para 
él, resultaban oscuros en la vida real; el Marx que usaba Los 
misterios de París de Eugenio Sue para hablar de las limitacio-
nes que el condicionamiento de clase pone a la ficción social. 
Esto también se refiere al Marx que, en La ideología alemana, 
usó el Quijote de Cervantes con el fin de apropiarse, resituar 
y luego liberar su potencial crítico para criticar a los jóvenes 
hegelianos, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer y Max Stirner.

Aunque críticos desde Lukács hasta Jameson han sugerido 
frecuentemente que las historias marxistas de la literatura mo-
derna empezarían con Don Quijote y los comienzos del realis-
mo novelesco, con excepción de cinco páginas del ensayo de 
Robert Kaufman, “Red Kant”, nadie ha estudiado y analizado 
el papel de la novela de Cervantes en La ideología alemana (y 
en gran medida porque, cuando leemos el texto, la mayoría de 
las veces nos limitamos a la sección sobre Feuerbach).3 Dado 
que no se ha prestado atención a esto, me gustaría detenerme 
por un momento para ofrecer una breve idea de la manera ex-
traordinaria en que Marx y Engels ejecutan, mediante el movi-
miento de su escritura, lo que desean que entendamos. 

2 Si bien Jameson explica su punto de vista en varios textos, quizás su 
versión más elaborada se encuentra en su libro The Political Unconscious: 
Narrative as a Socially Symbolic Act.

3 Cfr. Robert Kaufman, “Red Kant, or the Persistence of the Third ‘Cri-
tique’ in Adorno and Jameson”. 
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En La ideología alemana buscan desafiar la retórica y las 
afirmaciones de la filosofía política de la izquierda alemana, y 
lo hacen inhabilitando y desplazando esta misma retórica. El 
texto empieza con la sugerencia, por parte de Marx y Engels 
en el contexto de los debates internos de la izquierda alemana, 
de que los jóvenes hegelianos se han esforzado por separar los 
movimientos revolucionarios de “la concepción materialista de 
la historia”, minimizando la importancia del modo de produc-
ción en nombre de una conciencia crítica que, según ellos, con-
cibe las ideas como el motor principal de la historia. A causa 
de esto, argumentan Marx y Engels, estos idealistas hegelianos 
—refiriéndose en particular a Feuerbach, Bauer y Stirner— re-
velan su conservadurismo político y filosófico, a pesar de sus 
frases supuestamente subversivas. “La filosofía hegeliana de la 
historia es la última consecuencia […] de toda esta historiogra-
fía alemana”, escriben,

que no gira en torno a los intereses reales, ni siquiera a los inte-
reses políticos, sino en torno a pensamientos puros, que más tar-
de San Bruno se representará necesariamente como una serie de 
“pensamientos” que se devoran los unos a otros, hasta que, por 
último, en este entredevorarse, perece la “autoconciencia”, y 
por este mismo camino marcha de un modo todavía más conse-
cuente San Max Stirner, quien, volviéndose totalmente de espal-
das a la historia real, tiene que presentar todo el proceso histórico 
como una simple historia de “caballeros”, bandidos y espectros 
(Marx y Engels, La ideología alemana, 42).

Marx y Engels amplían su crítica en la segunda sección de 
La ideología alemana, titulada “El Consejo de Leipzig”, de-
bido al hecho de que los recientes libros de Bauer y Stirner 
habían sido publicados en Leipzig. La sección entera intenta 
reforzar la tesis de Marx y Engels de que estos dos escritores 
son indiferentes —en detrimento de su pensamiento y posición 
política— a los procesos de la vida material. La sección se abre 
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con una evocación de la famosa pintura “La Batalla de los Hu-
nos” de Wilhem von Kaulbach. Basada en la batalla librada entre 
los hunos y los romanos en Châlons en el año 451, Kaulbach 
representa los fantasmas de los guerreros caídos peleando en el 
aire sobre el campo de batalla. Tomando como punto de partida 
este cuadro, Marx escribe:

los espíritus de los abatidos, cuya cólera no ha apaciguado ni 
siquiera la muerte, atruenan el espacio con su estrépito, sus bra-
midos, como un clamor de guerra y un ruido ensordecedor de 
espadas, escudos y carros de combate. Pero no se trata de cosas 
terrenales. En esta guerra Santa no se ventilan los aranceles 
protectores, la Constitución, la enfermedad de las patatas, el ré-
gimen bancario o los ferrocarriles, sino los más sagrados intere-
ses del espíritu, la “sustancia”, la “autoconciencia”, la “crítica”, 
el “Único”, y el “hombre verdadero”. Estamos ante un Concilio 
de Padres de la Iglesia (91). 

Marx luego continúa presentándonos a los miembros del Con-
cilio. “Tenemos, en primer lugar, a San Bruno”, escribe, “ciñe su 
cabeza la gloriola de la ‘Crítica pura’ y se envuelve, con gesto 
que desprecia al mundo, en su ‘autoconciencia’. [Es] el ‘Napo-
león’ del espíritu, y en espíritu ‘Napoleón’ […] Frente a él apa-
rece San Max […] es a un tiempo […] Sancho Panza y Don 
Quijote” (91-92).

Como indica este pasaje, Marx y Engels presentan y hacen 
uso de una serie de sobrenombres, metáforas y alegorías iróni-
cas y sarcásticas para referirse a Bauer y Stirner, y lo hacen en 
relación a dos conceptos literarios y críticos, los cuales ayudan 
a enmarcar su crítica. La primera figura, “El Concilio de Leip-
zig”, es, en palabras de Kaufman, “un espectáculo burlesco del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, con los jóvenes hegelianos 
(llamados ‘San Bruno’ y ‘San Max’) llevados a juicio en la pa-
rodia de la Inquisición de Marx y Engels” (“Red Kant”, 697). 
La segunda, reforzando la primera, supone el uso continuo, ex-
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tendido y crítico del Quijote. Al citar largos pasajes de Bauer 
y Stirner en su crítica de los dos hegelianos, Marx y Engels 
inscriben a estas dos figuras en su propio Quijote, asociándolas 
alternativamente con Sancho Panza y Don Quijote, y a veces 
con los dos simultáneamente. Para no extenderme, simplemen-
te voy a citar tres ejemplos de la manera en que esta forma de 
reescritura funciona.

Primero, el pasaje en el que Marx y Engels acusan a San Max 
de producir una historiografía de ideas ilusorias, una historia de 
espíritus y fantasmas. Escriben:

Ahora bien, como San Max comparte con todos los especula-
dores críticos de los tiempos modernos la creencia de que los 
pensamientos objetivados, corporeizados —los fantasmas— 
han dominado y dominan el mundo, de que toda la historia has-
ta ahora, ha sido la historia de la teología, nada más fácil que 
convertir esta historia en una historia de fantasmas. La historia 
de los fantasmas de Sancho descansa, por tanto, sobre la creen-
cia tradicional de los que especulan sobre los fantasmas (La 
ideología alemana, 160). 

Segundo, un pasaje más largo que entreteje más explícitamen-
te los textos de Stirner y Bauer con el de Cervantes: “la lucha por 
el ‘hombre’”, nos dicen Marx y Engels, 

[…] es la realización de aquellas palabras, escritas por Cervan-
tes, en el capítulo XXI de su obra, “que trata de la aventura y 
rica ganancia del yelmo de Mambrino”. Nuestro Sancho que 
todo le imita a su antiguo amo y actual escudero, ha “jurado 
conquistar el yelmo de Mambrino” [es decir] a los hombres 
para sí. Y después de buscar en vano el ansiado yelmo, durante 
sus distintas “salidas” entre los antiguos y modernos [es decir] 
los liberales y los comunistas [Sancho-Max] “descubrió a un 
hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relum-
braba como si fuera de oro” […] Entre tanto, se acerca el santo 
barbero Bruno, cabalgando apaciblemente su borrica, la crítica, 
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con su bacía de barro sobre la cabeza; San Sancho endereza 
contra él su lanza, San Bruno salta de la burra al suelo, deja 
atrás la bacía […] y corre a campo traviesa, “porque es el críti-
co en persona” (238-39). 

Y tercero, un pasaje en el que Marx y Engels sugieren que el 
argumento de Stirner funciona a menudo a través de una serie 
de aposiciones que no guardan una relación clara entre sí:

Ante estas trabajosas preguntas y questinculis, se comprende 
muy bien la indiferencia de nuestro Sancho para quien todo es 
uno y lo mismo y que da de lado a todas las distinciones, reales, 
prácticas y discursivas. En general, podemos decir, ya desde 
ahora, su arte para confundir, para hacer que todos los gatos 
sean pardos en la noche de lo sagrado, y para reducir lo todo 
a todo, arte que encuentra su expresión adecuada en el método 
de la aposición […] La aposición es el rucio de San Sancho, su 
locomotora lógica e histórica, la fuerza propulsora “del Libro”, 
reducido a su más breve y más simple expresión (274).

Cuando registramos lo que Marx y Engels logran aquí con su 
Quijote salvaje, podríamos preguntarnos, junto con Kaufman, si 
el Pierre Menard de Borges “encuentra secretamente su ascen-
dencia en este notable texto de materialismo histórico” (Kauf-
man, “Red Kant”, 699). Al convertir el Quijote de Cervantes en 
una parte esencial de su análisis de la ideología y de la teoría del 
modo de producción, Marx y Engels presentan una teoría de la 
novela, pero una en la cual parece no haber una clara distinción 
entre ficción y filosofía, entre ficción y análisis político. La fide-
lidad del personaje de Don Quijote (y esto significa también la 
de Bauer y Stirner) a una filosofía política abstracta e idealista 
lo condena a él, y en consecuencia a ellos, a vivir una ficción, y 
por último, a no entender ni la historia ni la ficción. Pero aquí, el 
realismo literario cervantino transforma la ficción en “un medio 
para delinear, si bien aporéticamente, la complicada negocia-
ción moderna con la realidad histórica y material.” Como bien 



103

sabía Marx, Don Quijote es una de las grandes meditaciones so-
bre las relaciones entre ficción y realidad, ideas y materialidad, 
ideología y modos de producción. No es por accidente, entonces, 
que aquí Marx acuda a Cervantes, ya que, como Marx y Engels, 
Cervantes también procede en su novela a través de una serie de 
discusiones literarias, comentarios críticos y debates filológicos 
que, a pesar de su aparente condición de azarosos, converge en 
una serie de reflexiones sobre el sentido, la interpretación y la 
materialidad de las palabras. 

En los análisis presentados en conjunto por Marx y Engels, 
los desplazamientos, malentendidos e interrupciones de sentido 
que ocurren entre Sancho y el Quijote se vuelven una lente a 
través de la cual se pueden leer los desplazamientos y malenten-
didos que caracterizan la escritura filosófico-política de Bauer 
y Stirner. El juego de nombres y sobrenombres que Marx y En-
gels hacen circular dentro de su argumento paródico y sarcásti-
co tiene también sus precursores en la pluralidad de máscaras, 
nombres y pseudónimos detrás de los que usualmente Cervantes 
se presenta; y la novela en sí misma evoca el mundo moderno 
que estos dos comunistas han heredado y que intentan analizar 
en oposición a Bauer y Stirner: un mundo que exhibe las marcas 
del imperialismo y colonialismo, inmigración y migración, po-
breza y distribución desigual de riquezas y poder, muerte y des-
población, y las vicisitudes de la transición de las economías 
feudales al capitalismo; un mundo que contrastó sus mitos con 
sus realidades, un mundo que se aisló de sus realidades, prefi-
riendo soñar.4 El hecho de que Don Quijote retenga hasta hoy 
su valor político queda confirmado por el subcomandante Mar-

4 Aunque la literatura crítica de la novela de Cervantes es vasta, he en-
contrado que en Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale, de María Antonia 
Garces y Unspeakable Subjects: The Genealogy of the Event in Early Mo
dern Europe, de Jacques Lezra, resuenan algunos de los problemas que aquí 
me preocupan. 
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cos, quien, en una entrevista con Gabriel García Márquez del 
2001, señala que “El Quijote es el mejor libro de teoría política 
que hay en circulación, seguido de Hamlet y Macbeth” (subco-
mandante Marcos, “The Punch Card and the Hourglass”).

El uso que Marx hace de Don Quijote sugiere que su interés 
en la literatura es tal vez aún más legible cuando deja de hablar 
sólo de lo que llamamos novelas, poesía y fábulas, que cuando, 
por el contrario, habla de las ilusiones, alucinaciones, fantasmas 
y simulacros que componen lo que todavía hoy, más que nunca, 
llamamos nuestra existencia cotidiana. Marx toca el reino de la 
literatura, ese mundo fantasmagórico e imaginario que asocia-
mos, justa o injustamente, con la marca de lo literario. Ya esté 
describiendo y analizando el teatro de la Europa moderna, cuyos 
proyectos de unificación dan voz al sentido y a los efectos del 
capital; ya esté hablando sobre el carácter aparente del dinero o 
de la ideología, o se refiera al carácter espectral de la mercancía 
y el valor de cambio —una revolución social que sólo puede 
extraer su poesía del futuro, la relación ideológica o imaginaria 
entre los individuos y sus condiciones reales de existencia, la 
alucinante personificación de su famosa mesa que baila y gira, el 
reino nebuloso de la religión, la teatralidad de la representación 
política—; o se refiera a lo que él llama en La ideología alemana 
los “fantasmas formados en los cerebros de los hombres” (56). 

Para decirlo con otras palabras, lo que hace que la litera-
tura sea literatura —su capacidad de comprometer y producir 
relaciones ilusorias, imaginarias y fantasmales— es al mismo 
tiempo lo que le impide ser simplemente literatura, lo que la 
vuelve histórica y política. Cuando, en su famosa carta a Mar-
garet Harknee de 1888, Engels afirma haber aprendido más 
acerca de la sociedad francesa y su historia a través de Balzac 
“que a través de todos los supuestos historiadores, economis-
tas y expertos en estadística del período juntos” (Marx y En-
gels, Cuestiones de arte y literatura, 137), está anunciando otra 
interpretación de la literatura, una que nos pide que hagamos 



105

duelo por ella para que podamos reconocerla por lo que es: 
nunca simplemente literatura.

Marx ante la literatura, entonces. Se refiere a un encuentro, 
un encuentro entre, además de tantas otras cosas, literatura, po-
lítica, filosofía, historia, religión y economía. En su sentido más 
amplio, sin embargo, se refiere al encuentro entre Marx y las 
actividades de escribir y leer. Estas dos actividades —que per-
tenecen esencialmente a la “literatura”, como Marx y nosotros 
la entendemos, pero que nunca son dos actividades totalmente 
distintas— no requieren prácticas políticas; ellas son, en to-
das sus manifestaciones, prácticas políticas. Esta conexión en-
tre lectura, escritura y política, sin embargo, se ha mantenido 
distante, secreta y casi desconocida para el mismo comunismo 
—por lo menos después de Marx— excepto en la explosión de 
poesía, pintura y cine a principios de la revolución soviética, 
los motivos que Benjamin admite como razones para llamarse 
marxista, o lo que Blanchot trató de acercar o proponer (más 
que significar) con la palabra “comunismo”. Mientras nos es-
forzamos por reconocer esto, quizás surjan otras luchas que 
sean tanto políticas como literarias, luchas que ya no presuman 
una distancia absoluta entre las lecturas de Marx y los intentos 
de cambiar el mundo, luchas que pertenezcan a lo que, en una 
serie de meditaciones sobre los escritos de Blanchot y Bataille, 
Jean-Luc Nancy ha llamado “comunismo literario”,5 algo que 
le daría nombre al modo de compartir y a lo que comparte la 
comunidad dentro de sí misma y a través de su escritura, su 
literatura. Comienzo nuevamente, pero esta vez con Blanchot 
en Marx.

***
En “Los tres lenguajes de Marx”, un breve ensayo escrito tras 
los disturbios de mayo del ’68, Blanchot sugiere que hay en 

5 Nancy, “El comunismo literario”, 123-136.
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Marx por lo menos tres voces diferentes pero relacionadas: 
una que caracteriza a Marx como un “escritor de pensamiento” 
(94), una “política”, y una que evoca el lenguaje indirecto del 
“discurso científico’’ (95). “El contraste que [mantiene a estos 
lenguajes] juntos”, escribe, “designa una pluralidad de exigen-
cias a las que desde Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no 
deja de sentirse sometido, salvo que se sienta carente de todo” 
(94). En el momento en que hablamos o escribimos, en otras 
palabras, no sólo pensamos, actuamos y articulamos una rela-
ción con el conocimiento, sino que también somos llamados a 
múltiples responsabilidades. Según Blanchot, sin embargo, en 
cada instancia, estamos expuestos a acontecimientos y expe-
riencias que no pueden calcularse o programarse, y que por lo 
tanto exigen respuestas que no podemos dar, al menos no so-
bre la base de algo que podamos saber o controlar. El escritor 
responsable, por ejemplo, responde al dolor de la “alienación, 
de la primacía de la necesidad, la historia como el proceso de 
una práctica material”, y la humanidad, la falta de humanidad 
del hombre, “deja, sin embargo, indeterminadas o imprecisas 
las preguntas a que [él] responde” (94). En cada instancia, 
Blanchot sugiere que la posibilidad misma del comunismo, 
del pensamiento o la acción política, surge con el apartamien-
to del pensamiento y la acción del dominio del co nocimiento. 
Escribe: 

El ejemplo de Marx nos ha ayudado a comprender que el lengua-
je de escritura, lenguaje de contestación incesante, debe cons-
tantemente desarrollarse y romperse bajo formas múltiples. El 
lenguaje comunista es siempre a la vez tácito y violento, políti-
co y sabio, directo, indirecto, total y fragmentario, lento y casi 
instantáneo. Marx no vive cómodamente en esta pluralidad de 
lenguajes que siempre tropiezan y se desunen en él (95).

La inconmensurabilidad de los lenguajes de Marx también está 
conectada al hecho de que cada uno de estos lenguajes nunca es 
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idéntico a sí mismo, lo que significa que no sólo no pueden ser re-
traducidos los unos a los otros, sino que tampoco pueden ser tra-
ducidos a sí mismos. Es esta extrañeza dentro del lenguaje mismo 
la que, para Blanchot, abre las actividades de traducción, compa-
ración y escritura a la literatura. Sugiriendo que la heterogenei-
dad compleja de los textos de Marx hace difícil circunscribirlos, 
Blanchot observa que los gestos de su escritura resisten, desde 
el comienzo, todos nuestros esfuerzos por ordenar o estabilizar 
lo que podemos llamar su “pensamiento”. Ya que los lenguajes 
de Marx permanecen inconmensurables unos con otros, Blanchot 
continúa recordándonos

que ningún escritor, por más que fuera marxista, podría remitirse 
a la escritura como a un saber, pues la literatura (la exigencia de 
escribir, cuando toma a su cargo todas las fuerzas y formas de di-
solución, de transferencia) no se hace ciencia más que por el mis-
mo movimiento que lleva a la ciencia a hacerse a su vez literatura, 
discurso inscrito, eso que cae como desde siempre en “el insensato 
juego de escribir” (96).

Es evidente que aquí hay implícita una política del discurso 
y la escritura pero se trata de una política en la cual la certeza 
de conocimiento se disuelve para transformarse en literatura. 
No sería una exageración decir que, para Blanchot, el comunis-
mo es una comunidad de literatura, una relación sin relación que 
toma su punto de partida en la actividad de escribir. Lo que debe 
entenderse por esto, sin embargo, no puede equipararse, como 
Nancy ha demostrado en La comunidad inoperante, ni a la idea 
de “comunismo” ni a la idea de “literatura” como las entende-
mos generalmente. En palabras de Nancy, 

no determina un modo particular de socialidad, y […] no funda 
una política […] Sino que esto define al menos un límite en el 
cual toda política comienza y se detiene […] remite en cambio a 
lo que resiste a la definición y al programa (Nancy, “El comunis-
mo literario”, 136).
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Blanchot confirma este punto en un pasaje extraordinario 
de su ensayo de 1948, “La literatura y el derecho a la muerte”, 
registrando la ineludible relación entre revolución y literatura, 
una relación que emerge cuando, como él explica, un escritor 
“encuentra en la historia esos momentos decisivos en que todo 
parece en tela de juicio, en que la ley, la fe, el Estado, el mundo 
de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo, sin tra-
bajo, en la nada”, escribe,

a esas épocas se les llama Revolución. En ese instante, la libertad 
pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible, 
todo puede hacerse. Momento fabuloso, del que no puede so-
breponerse por entero quien lo haya conocido, pues ha conocido 
la historia como su propia historia y su propia libertad como li-
bertad universal. Momentos en efecto fabulosos: en ellos habla 
la fábula, la palabra de la fábula se hace en ellos acción. Nada 
más justo que tienten al escritor. La acción revolucionaria es por 
todos conceptos análoga a la acción, tal como la encarna la litera-
tura: paso de la nada al todo, afirmación del absoluto como acon-
tecimiento y de cada acontecimiento como absoluto. La acción 
revolucionaria se desencadena con la misma fuerza y la misma 
facilidad que el escritor, quien para cambiar al mundo sólo ne-
cesita alinear unas palabras […] El escritor se reconoce en la 
Revolución. Lo atrae porque es el tiempo en que la literatura se 
hace historia […] Todo escritor, por el propio hecho de escribir, 
no es llevado a pensar: soy la revolución, sólo la libertad me hace 
escribir, no escribe en realidad (37-38, 40-41).

No puede haber revolución, indica Blanchot, sin literatura, sin 
fábulas que se transformen en acción, que hagan historia. Esto 
no significa que los actos de revolución —los diversos actos de 
escritura, violencia, asesinato y batalla que anuncian usualmente 
el acontecimiento de revolución— sean sólo palabras, sino que 
tienen que ser expresados con palabras: requieren de actos de 
persuasión, de argumentos, debates, órdenes y reglas que son a 
la vez la fuerza, la provocación y los efectos de la revolución; 
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requieren de actos de lenguaje y representación sin los que nin-
guna política sería necesaria o posible. Esto es simplemente 
para decir lo que tal vez siempre supimos: la lucha política se 
pone en escena sobre la superficie de la representación. Cuan-
do Marx escribe El dieciocho brumario, por ejemplo, insiste, 
demuestra, que la representación debe ser tomada seriamente 
porque lo que ejecuta y posibilita es inseparable de lo que el 
mundo va a ser. Al enfatizar la materialidad y la fuerza de los 
conceptos ideológicos, indica que lo ocurrido en Francia en-
tre 1848 y 1851 involucró, entre otras cosas, varias prácticas 
discursivas que, declarando su independencia de los procesos 
físicos de la vida, integraron lo que decían en los procesos de 
la vida real. Es por esto que, señala, “mientras se respetase el 
nombre de la libertad y sólo se impidiese su aplicación real y 
efectiva —por la vía legal se entiende—, la existencia constitu-
cional de la libertad permanecería íntegra, intacta, por mucho 
que su existencia real fuera reducida a cero”.6 Escribiendo en 
cursiva “nombre” y “vida real”, Marx busca no sólo enfatizar 
el contraste de La ideología alemana entre realidad material y 
lo que es dicho e imaginado —un contraste que también busca 
complicar (como Cervantes hizo en Don Quijote)— sino tam-
bién sugerir que las palabras y nombres tienen un papel esencial 
en lo que llamamos “vida real”. Si, en su contexto inmediato, 
la afirmación de Marx critica irónicamente el lenguaje separa-
do de la realidad, en el contexto más amplio de El dieciocho 
brumario, tales aseveraciones son un componente fundamental 
de la realidad vivida por Francia y sus ciudadanos. Basando 
mucho de su poder en el efecto de su nombre, Napoleón III 
consolidó su posición haciendo que otras palabras y nombres 
cambiaran el mundo, a pesar de su incapacidad para describir-
lo. Es por esto que, explica Marx, si el ascenso de Napoleón fue 

6 Por cuestiones de traducción, únicamente para esta cita de El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte, preferimos la traducción de O. P. Sanfot.
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resultado de la fuerza de la ilusión, la historia de la humanidad 
fue alterada por una sombra sin sustancia. En palabras de Sandy 
Petrey, 

el espectro de la revolución se materializa por medio de la re-
solución apasionada que inspira en la praxis de aquellos a los 
que aterroriza. Que Marx identifique a los hombres y aconte-
cimientos como sombras sin cuerpo de ningún modo revoca el 
imperativo marxista a explicar el mundo que producen hombres 
y acontecimientos. Lo único que cambia es la forma que debe to-
mar la explicación (Petrey, “The Reality of Representation”, 76). 

Como explica Marx, lo que Napoleón III representa no es el 
campesinado como existe en la práctica material y el proceso 
social, sino como éste se imagina a sí mismo nostálgicamente 
en su conciencia. En otras palabras, la ideología de Napoleón 
III no expresa la realidad concreta de la existencia económica, 
sino las fantasías salvajes de otra ideología. “Uno ve”, escribe 
Marx, que “todas las idées napoléoniennes son las ideas de la 
parcela incipiente, juvenil, pero constituyen un contrasentido 
para la parcela caduca. No son más que las alucinaciones de su 
agonía, palabras convertidas en frases, espíritus convertidos en 
fantasmas” (364). Este pasaje de la conclusión de El dieciocho 
brumario retoma la invocación inicial a las generaciones muer-
tas, cuyas tradiciones pesan “como una pesadilla en el cerebro 
de los vivos” (288).

En el famoso comienzo de El dieciocho brumario, Marx es-
pecifica cuándo y cómo las generaciones muertas vuelven a la 
vida. Allí, escribe: 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su 
libre arbitrio, en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 
en aquellas circunstancias que se encuentran directamente, que 
existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de 
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el 
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cerebro de los vivos. Y precisamente cuando éstos parecen dis-
ponerse a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo 
nunca antes visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, es 
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio a los 
espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consig-
nas de guerra, su ropaje, para representar, con este disfraz de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, la nueva escena de la 
historia universal (288).

Los ejemplos franceses de Marx son la revolución burguesa 
que empezó en 1789 y que recurrió a Roma; la sublevación pro-
letaria de 1848, que evocó la de 1789; y la revolución napoleóni-
ca de 1851, con su repetición del Primer Imperio. Si la historia se 
repite a sí misma, de alguna manera, sabemos que para Marx —y 
aquí retoma y a la vez transforma a Hegel— la repetición histó-
rica toma la forma de diferencia genérica. Como explica, “Hegel 
afirma en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes 
de la historia universal aparecen, diríamos, dos veces. Pero se ol-
vidó agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” (288). 
Desde la caracterización de la historia como tragedia y farsa en 
la introducción —y esto ha sido señalado con frecuencia—, la 
representación de Napoleón que hace Marx se basa fuertemente 
en el lenguaje dramático y teatral. Marx utiliza el lenguaje teatral 
con el fin de sugerir el papel que tiene la representación dramáti-
ca en el ámbito de la historia y la política. De hecho, en tanto que 
Napoleón III entendió este carácter teatral de la representación, 
argumenta Marx, se transformó en Napoleón III: 

Viejo roué ladino, concibe la vida histórica de los pueblos y los 
grandes actos de gobierno y de Estado como una comedia, en el 
sentido más vulgar de la palabra, como una mascarada, en que los 
grandes disfraces, y las frases y gestos no son más que la careta 
para ocultar lo más mezquino y miserable […]. El aventurero 
que tomase, lisa y llanamente, la comedia como tal comedia, 
estaba destinado a triunfar (327-328).
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Si Bonaparte tiene la perspicacia de analizar “la vida históri-
ca de la nación” como una forma de teatro, sin embargo, parece 
olvidarse de tomar distancia del papel que él mismo desempe-
ña: “Sólo después de eliminar a su solemne adversario, cuando 
él mismo toma en serio su papel imperial y cree representar, 
con su máscara napoleónica, al auténtico Napoleón, sólo enton-
ces se convierte en víctima de su propia concepción del mundo, 
el payaso serio que ya no toma a la historia universal por una 
comedia, sino su comedia por historia universal” (328). Como 
señala Martin Harries en referencia a este pasaje,

Bonaparte queda sujeto a una ideología que antes ha reconoci-
do como falsa y ha manipulado como el representante público 
de una “sociedad secreta” completamente diferente. Es cuando 
Bonaparte, vistiendo la máscara de Napoleón, “imagina que es 
el verdadero Napoleón”, cuando se convierte en “la víctima de 
su propia concepción del mundo”, repetición fársica más que 
autor original (Scare Quotes, 70).

Lo que aparece enfatizado en las dos instancias, no obstante, 
es el rol esencial de la representación en la política y la historia 
materiales, dentro del momento de la revolución, ya sea trage-
dia o farsa. Según Marx, la liberación de los trabajadores tam-
bién va a depender de la representación literaria de un referente 
inexistente: “La revolución social del siglo xix no puede sacar 
su poesía del pasado, sino solamente del porvenir” (El dieciocho 
brumario, 290). No el presente, el futuro: así como los revolu-
cionarios burgueses ignoran lo que es por lo que fue, los revo-
lucionarios socialistas deben ignorar lo que es por lo que será. 
Si bien la distancia entre las dos revoluciones es inmensa, ellas 
son similares en su puesta en acto de una realidad que es tam-
bién ficción. Como los intereses de clase de los campesinos, la 
liberación de la clase del proletariado en El dieciocho brumario 
ha de constituirse, si está constituida en algún punto, por el acto 
que la representa. Al igual que en la carta con la que empecé este 
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ensayo, el momento de transformación, el momento de cambio, 
viene con la literatura.

Si no puede haber revolución sin literatura, sin fábulas que 
se vuelvan acción, que hagan historia, al mismo tiempo, no 
puede haber literatura sin revolución —ninguna literatura que 
en principio no nos dé el poder de decirlo todo, de librarnos 
de las reglas, de desplazarlas y, de esa manera, de instituir y 
crear—. Como argumentaría Marx, es imposible no remitirse 
a un reino de libertad, uno más allá de la regulación colectiva 
de la necesidad, en el cual el trabajo excedente ya no sería un 
trabajo explotador, sino arte e invención. Desde el declarado 
interés de Sade en “decirlo todo” (Justine, 329), al “todo está 
permitido en el arte” de Trotsky (Blanchot, El libro por venir, 
46), al “todo debe ser dicho. La libertad es la libertad de de-
cir todo” de Blanchot (“La insurrección, la locura de escribir”, 
341), o el “¡Oh momento mágico, oh poesía de hoy: / contigo 
es posible decirlo todo!” (Taberna, 151) del poeta y guerrillero 
del Salvador Roque Dalton, hasta la afirmación de Derrida de 
que la literatura es una “institución ficticia que en principio le 
permite a uno decir todo” (Derrida, “This Strange Institution 
Called Literature”, 36), la literatura nombra el acontecimiento 
de la libertad absoluta. Es por esto que, aunque fabulosa y pre-
caria como el Estado que amenaza —también sin garantías—, 
la revolución a la que Blanchot se refiere nombra un momento 
de invención. No hay revolución sin literatura, entonces, tam-
bién significa que no hay revolución sin invención —y lo que 
se inventa cada vez es la literatura, pero la literatura como la 
entiende Marx, es decir: la literatura como lo que aparece sólo 
en su desaparición, como lo que nunca es idéntico a sí mismo, 
como lo que, nunca saliéndose de la historia, participa en las 
relaciones políticas y cambios históricos, procesos de transfor-
mación, y lo hace mediante un lenguaje en cuyo movimiento se 
inscriben los trazos de lo histórico y lo político—. Como diría 
Blanchot, “la obra desaparece, pero el hecho de desaparecer se 
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mantiene, aparece como lo esencial, como el movimiento que 
permite a la obra realizarse entrando en el curso de la histo-
ria, realizarse desapareciendo” (“La literatura y el derecho a la 
muerte”, 21). Lo que se necesita es una forma de comunismo 
que posibilite que la literatura permanezca fiel a sí misma, pero 
a “sí misma” como aquella que nunca es simplemente “sí mis-
ma”. Es por esto que explica que

 
es comprensible la desconfianza que inspiran a los hombres 
comprometidos con un partido, a los que han tomado partido, 
los escritores que comparten su opinión; pues éstos también 
han tomado partido por la literatura, y la literatura, por su movi-
miento, niega a fin de cuentas la sustancia de lo que representa 
(“La literatura y el derecho a la muerte”, 24).

Lo que está en juego para Blanchot no es simplemente la exi-
gencia de una experiencia literaria de la revolución sino tam-
bién una reconceptualización de la literatura y de la revolución. 
Como observa en las primeras oraciones de “La literatura y el 
derecho a la muerte”, “la literatura empieza en el momento en 
que la literatura es pregunta” (9), es decir, cuando el lenguaje 
de un texto se transforma en literatura a través de una pregunta 
sobre el lenguaje en sí. Si la literatura apunta a transformar el 
lenguaje, no obstante, lo hace —como Blanchot y Marx nos 
dicen— para cambiar mucho más que el lenguaje, para trans-
formar las relaciones en las cuales vivimos. Su lenguaje trans-
formador no sólo permite acceder a la historia inscrita en ella, 
sino que también funciona para intervenir en las ya cambiantes 
relaciones históricas y políticas. “La literatura no es nada”, es-
cribe Blanchot.

Quienes la desprecian se equivocan al pensar que la condenan 
considerando que es nada. “Todo eso es sólo literatura”. De ese 
modo se oponen a la acción, que es intervención concreta en el 
mundo, y a la palabra escrita, que sería manifestación pasiva 
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en la superficie del mundo; los que están del lado de la acción 
repudian la literatura que no actúa mientras los que buscan la 
pasión se hacen escritores para no actuar. Pero eso equivale a 
condenarla y a amar por abuso. Si en el trabajo se ve el poder 
de la historia, la que transforma al hombre transformando el 
mundo, fuerza es reconocer en la actividad del escritor la forma 
por excelencia del trabajo (28-29).

Roque Dalton reitera este punto en uno de sus últimos poe-
mas epigramáticos llamado “Arte poética”, escrito poco antes 
de su asesinato en 1974. Dirigiéndose a la literatura misma, es-
cribe: “Poesía / perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras” (apud Alegría, “Roque 
Dalton: Poet and Revolutionary”, XVII). La escritura posterior 
a las consecuencias de la stalinización, la revolución cubana, 
y la nueva izquierda internacional de los años sesenta, la es-
trategia de Dalton de usar el lenguaje, involucra un esfuerzo 
consistente de hacer referencia a la historia, pero a una historia 
que —como en Blanchot— viene en forma de escritura. Nos 
advierte que nos mantengamos lo más alerta posible a un len-
guaje que realiza su trabajo histórico y político a través de la 
movilización de figuras, cuyos movimientos y múltiples sig-
nificaciones aluden tanto al pasado lingüístico sellado en ellos 
como a la imprevisibilidad de un futuro que podría alterar, y por 
lo tanto crear, el sentido de nuestra existencia histórica. Que no 
pueda haber lenguaje que no se refiera a la historia, ni historia 
que no se refiera al lenguaje, significa que la tarea de leer his-
tóricamente (es decir, políticamente) requiere trazar no sólo el 
modo en el que el texto comparte su lenguaje con otro lenguaje 
(cómo está situado dentro de un contexto histórico particular 
o general, cómo está inscrito dentro de una cadena de textos), 
sino también lo que queda de idiomático en el texto (cómo con-
firma este contexto al mismo tiempo que lo traiciona, incluso 
lo traiciona con el fin de respetarlo). Esta es la tarea con la 
cual Roque Dalton nos pide que nos comprometamos cuando, 
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revisando la afirmación de Marx de que la religión es el opio de 
los pueblos, responde, hablando de Macao y la trata de esclavos 
(aunque también quizás haya estado hablando de América Lati-
na): “No siempre. // Porque, / por ejemplo, / en Macao, / el opio / 
es el opio del pueblo” (Taberna, 121). En toda su obra, Dalton 
nunca abandona las que son, para él, las “indeterminadas e in-
decisas” condiciones lingüísticas (y por lo tanto materialistas) 
de la acción política. Como señala en un poema titulado “Taber-
na”, escrito en Praga entre 1966 y 1967: “ADEMÁS ESTÁ EL 
PROBLEMA DE LA SINTAXIS, / UNO DEBE DARSE SU 
PUESTO” (165). Junto con Blanchot y Marx, Dalton nos pide 
que nos lancemos hacia el futuro, sin seguridad de determina-
ción, sin conocimiento. La acción política debe su posibilidad 
a la experiencia de la indecisión —lo que aquí Dalton llama el 
problema de la sintaxis—, el hecho de que ésta siempre será 
su condición, puede confirmar la sospecha de Bataille de que 
“la literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad 
colectiva” (apud Nancy, “El comunismo literario”, 123), pero 
al mismo tiempo, quizás ofrece la única posibilidad para una 
política que desea mantenerse abierta al futuro.

Una política como esta nos pediría que estuviéramos a la 
altura de lo que no puede medirse en el mundo, sin una ley 
establecida, sin proceso inevitable, sin predicción, sin cálculo 
—justicia absoluta, dignidad perfecta— y es por esto que es 
necesario inventar y crear el mundo otra vez, inmediatamente, 
aquí y ahora, a cada momento, sin referencia a un determinado 
ayer o mañana, lo que sería lo mismo que decir que es nece-
sario, al unísono y al mismo tiempo, afirmar y denunciar el 
mundo tal cual es, para hacer del mundo un espacio a partir de 
sus propias contradicciones, lo cual nos impide llegar a saber 
por adelantado lo que se debe hacer, pero también nos impo-
ne la tarea de nunca hacer nada que no sea un mundo. ¿Qué 
significaría hacer un mundo? ¿Qué significaría inaugurar un 
mundo en el cual desplazamiento, racismo, nacionalismo, cla-
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ses ideológicas, sexismo y opresión económica de todo tipo 
ya no existieran? En qué va a transformarse nuestro mundo es 
algo que no podemos saber. Pero podemos actuar de tal manera 
que permita que este mundo sea un mundo capaz de abrirse a 
su propia incertidumbre. Debemos inventar un mundo, en vez 
de estar atados a uno, o soñando con otro. La invención nunca 
supone modelo o garantía, pero donde las certezas se deshacen, 
allí mismo se articula la fuerza con la que ninguna certidum-
bre puede medirse. Hagamos literatura porque, como sabemos, 
ni siquiera una sociedad comunista podría sobrevivir sin ella. 
Hagamos literatura entonces. Literatura con Marx. Literatura que 
haga su propio duelo, pero que, en su duelo, se acerque a sí mis-
ma como aquello que nunca es simplemente lo mismo, a lo que, 
en forma de sutil diferenciación, quizás algún día nos posibilite 
un futuro, pero un futuro que, en forma de literatura, prometa un 
mundo que no sea una simple repetición del pasado —un mun-
do que, porque siempre permanecerá abierto, todavía está por 
llegar.
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