
     

Don Emilio: un nuevo Pibe 

Jorge Eduardo Núñez Hernández* 

dedores del Estadio nacional, a buscar la salud 
que perdiera luego de muchos años e intensas 
noches salpicadas de serenatas, aguardiente, 
besos furtivos, abrazos profundos y trozos de 
chicharrón. No era para menos: don Emilio era 
el relacionista público de un conjunto de cuerdas 
que hacía las delicias de patrones, obreros, 
amigos y damas de la sociedad con los boleros, 
baladas, pasillos y bambucos de la época. 
 

Cuando don Emilio llegó por vez primera a los 
alrededores del Estadio nacional, una fría 
mañana de agosto, apenas llevaba tres días de 
recuperación después de una explosión de sangre 
que le brotó por las fosas nasales y le dejó el 
rostro tatuado con una hermosa sombra rosada 
que denunciaba aún la agitación de su flujo 
venoso. Caminaba arrastrando los pies y apenas 
lograba sostenerse del brazo de su hermana 
Amanda. Una sudadera azul que le bailaba en su 
fina y famélica figura, un par de tenis blancos y 
una gorra de cuero café, lo hacían diferente al 
resto de los mortales -hombres y mujeres-que 
promediaban cuarenta años y que bien temprano 
en la mañana recibían instrucciones gimnásticas 
de un viejo entrado en años al que cariñosamente 
apodaban el Pibe. 
 

Los escolarcas griegos bebían de la fuente 
nutricia del pensamiento aristotélico mientras 

En constante coqueteo con el liceo peripatético,  
el narrador relata una muy simple historia:  

la de un hombre que camina. 

Entre don Emilio Góez, un hombre de sesenta y 
cinco años de edad, andino de nacimiento, 
pensionado de una empresa de tejidos 
colombianos, y Teofrasto de Efeso, Estratón de 
Lámpsaco y Andrónico de Rodas, todos 
discípulos de Aristóteles aproximadamente 
trescientos cincuenta años antes de Cristo en la 
escuela Peripatética, sólo existe un elemento 
lúdicoen común: les gustaba caminar. 
 

Las diferencias entre el andino Góez y los 
griegos son mayores. Estos, los escolarcas, 
como les llamaban, habían llegado al Liceo, que 
era un bosquecillo sagrado cercano a la antigua 
Atenas, próximo al templo de Apolo, a buscar 
en las obras del gran pensador luces a su 
sensible espíritu de investigadores y amantes de 
la sabiduría. El señor Góez había llegado, de la 
mano de una de sus hermanas, a los aire- 
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caminaban, y aquellos madrugadores paisas se 
dejaban conducir por los ejercicios suaves que 
el Pibe les enseñaba para que flexibilizaran sus 
articulaciones y les dieran poco a poco fuerza a 
sus músculos. 
 

Para don Emilio, los primeros minutos de su 
primer día como alumno del cuerpo fueron 
terribles. Nunca en toda su vida de obrero al 
servicio de Coltejer había dedicado tiempo a la 
actividad gimnástica, y, ahora, una de sus 
hermanas quería, después de cincuenta años, 
recuperarlo de su crítico estado de hipertenso a 
golpes de mover el cuerpo al ritmo de otro viejo 
como él. 
 

"Vamos, pibe. ¡Muy bien! Arriba las manos, 
uno dos, tres", le dijo el anciano instructor a don 
Emilio, desde una especie de tribuna desde 
donde dirigía a los gimnastas de la mañana. Don 
Emilio se debatió entre la molestia y la 
satisfacción. No quería que supieran que estaba 
allí, esa mañana, huyéndole a la muerte y 
mendigando nuevos días de vida. Sin embargo, 
aquella frase suave, sincera, estimulante, 
dirigida a él "Vamos, pibe. jMuy bien!", le tocó 
las fibras de su alma como antes nadie lo había 
hecho. Y no era para menos. Su vida social se 
había debatido entre las imperativas órdenes de 
sus superiores en la empresa de tejidos, o el 
agradecimiento lisonjero de los integrantes del 
trío de guitarras de Cheli Sandoval, cada vez 
que él les conseguía un contrato. 
 

No pudo ocultar una leve sonrisa de agrado en 
medio de su cuerpo lacerado por la debilidad. 
Miró, sin que lo advirtiera, al viejo anciano 

instructor que se había dirigido a él. Era un 
hombre mayor, a juzgar por las canas que le 
cubrían la cabeza y un ligero juego de arrugas 
que le salían por igual del rabillo de los ojos. 
Podía tener algo más de sesenta años. Sin 
embargo, allí estaba dando ejemplo con su 
cuerpo a una veintena de hombres y mujeres que 
subían los brazos, los hombros; doblaban la 
cintura, tocaban el piso con la palma de las 
manos; levantaban las piernas adelante, atrás, a 
los lados; se agachaban, daban saltos en 
cuclillas, y todo con el ejemplo del cuerpo del 
viejo anciano instructor. 
 

El puede. Con esa edad, y cómo se ve de entero, 
se dijo don Emilio. ¿Porqué noyó?, se preguntó. 
Un duendecillo de provocación se le instaló 
desde esa mañana en el alma y la voluntad. 
 

Aristóteles había dejado a sus discípulos un 
legado de pensamientos donde el ejercicio de la 
lógica, la retórica, la metafísica y las más 
complejas abstracciones servían de alimento a 
largas y suaves horas de caminata para sus 
alumnos del Liceo. Aristóteles degustaba su 
condición de guía intelectual al ver los ojos 
absortos de sus discípulos con sus explicaciones, 
pero sobre todo cuando evaluaba el esfuerzo 
dialéctico de los mismos en la confección de las 
preguntas que le formulaban. La masa cerebral 
les vibraba con los esfuerzos del raciocinio. 
 

El viejo instructor de gimnasia de los 
alrededores del Estadio nacional no tuvo 
profesor de pergaminos, como sí lo tuvo 
Aristóteles con Platón. Él había aprendido las 
secuencias de ejercicio físico a través de la 
observación atenta 
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y la practica constante con sus 
entrenadores de fútbol, desde 
sus días de juventud cuando 
era integrante del club depor-
tivo Danza del sol, y de la 
lectura de una que otra revista 
de cultura física que lograba 
conseguir con algunos de los 
profesores de gimnasia que 
iban a los campos de entrena-
miento 
 

Los años le pasaban al viejo 
Pibe, pero él se sentía joven. 
Aún conservaba la fuerza en la 
intimidad de su hogar y en el 
espontáneo y alegre piropo que 
salía de sus labios cada vez que 
sus ojos se recreaban en la 
tersura de una joven piel de 
mujer. Exudaba alegría y vigor, 
y ese era su magnetismo a 
pesar del tiempo. Paladeaba su 
circunstancial y matutino 
oficio de maestro de gimnasia 
corporal, cuando anunciaba a
sus ocasionales discípulos que 
iban a desarrollar una serie de 
ejercicios elementales que 
reclamaban escasa intensidad 
en el trabajo muscular y en la 
coordinación. Sin embargo, su 
éxtasis sutil subía de tono con 
el correr de los minutos al ver 
caer de los rostros de sus 
discípulos cada vez más gotas 
de sudor, y de sus labios, soni- 

dos inconfundibles que evi-
denciaban una placentera 
sensación de dolor, después de 
un dirigido esfuerzo por 
aumentar la frecuencia del 
ritmo cardiaco. 
 

-Un día de estos, el Pibe me va 
a matar con sus ejercicios-, le 
dijo a su hermana, luego de 
sentir una punzada encima de 
su nalga izquierda. 

Ella lo miró sin saber qué con-
testarle. Está medio muerto, y 
aún respira ese sentido 
machista propio de la mayoría 
de los hombres, pensó sin 
expresárselo. La verdad es que 
su hermana Amanda, cuando 
no iba a las sesiones de el Pibe, 
se daba a la tarea de caminar 
por los alrededores del estadio, 
con dos o tres amigas, en una 
pista multifuncional, al tiempo 
que platicaban de cuanto tema 
se les ocurría. Amanda no sabía 
diferenciar entre qué le produ-
cía más placer: los coloquios 
mientras caminaba con sus 
amigas, o la sensación de goce 
con que quedaba luego de 
varios minutos de marcha. 
 

-Para que no te dé pereza, yo te 
acompaño a caminar-, le dijo 
ella como buscando salir de 
aquel trance que amenazaba 
convertir a su hermano Emilio 
en un desertor de la actividad 
gimnástica. 
 

Los días que siguieron fueron 
diferentes para don Emilio. 
Caminando se sentía parte del 
medio ambiente. Integrante en 
movimiento de un giro humano 
enmarcado en viento y calor en 
la piel. A su paso, cada día más 
regular y soste- 

-Si los ejercicios no te sientan 
bien, ponte a caminar-, le 
contestó su hermana. 
 

-¡Qué tonterías! Caminar no 
merece la pena; es un ejercicio 
suave, no es para hombres. ¡Eso 
no tiene gracia!-, le replicó. 
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nido, se encontraba gente de todos los tipos: 
flacos, gordos, altos, bajos, piernipeludos, 
lampiños, viejos, jóvenes, señoras, señoritas, 
gente con pinta de ejecutivos, comerciantes, 
empleados. Eran casi siempre los mismos cada 
mañana, sólo sus ropas y atuendos cambiaban 
con cada sol: un día iban con pantalonetas de 
dos o tres tonos; camisetas deportivas o camisas 
desleídas por el uso; con gorras, cachuchas, 
pañoletas, fajas para recoger el cabello. 
 

Con el tiempo, la voz de la hermana empezó a 
desaparecer comoeco necesario para acompañar 
su paseo mañanero. Otras voces, otros tonos, 
otras historias empezaron a engarzarse en la 
vida de don Emilio. La huella de sus noches de 
bohemia se iba desvaneciendo impercep-
tiblemente con la melodía de sus pasos y la 
fresca vibración de sus pupilas con cada 
alborada. 
 

Su piel, otrora áspera y sin tono, se había 
renovado. Con orgullo pasaba la palma de su 
mano por las mejillas cada vez que se veía al 
espejo y sentía que la yema de sus dedos se 
deslizaba suavemente. En su frente no estaban 
pronunciadas las líneas de la preocupación que 
servían de adorno a un ceño de hombre amar-
gado. De sus piernas y sus manos había 
desaparecido el leve temblor que en medio de la 
resaca propia de amaneceres de lujuria lo hacía 

apenarse entre sus compañeros de trabajo. Podía 
hablar con los suyos y sus amigos varias horas 
estando de pie y aquello le daba una dosis de 
orgullo que no ocultaba cuando veía que alguien 
de menos edad buscaba algún lugar dónde 
acomodar sus posaderas. 
 

-j Tan jóvenes y tan tullidos!-, les decía en tono 
de no poca jactancia. 
 

-Llevo caminando doce años. He conocido 
mucha gente, unos vienen por unos días y nunca 
vuelven. Se aburren. Yo he hecho nuevos 
amigos. Los que conocí en las noches de 
serenatas se me han olvidado. Normalmente 
comino entre una hora y una hora y media; hay 
días que camino dos horas y no me canso. ¡ Qué 
diferencia a como llegué!: vine de la mano de mi 
hermana. Con los brazos encogidos y arrastrando 
los pies. Me daban por muerto. Tenía cincuenta y 
tres años. De un momento a otro me debía dar un 
derrame, y ya ve, soy otro después de que 
empecé a caminar. Ahora tengo sesenta y cinco y 
me siento muy bien. Ya me hace falta. El día que 
no lo hago me siento mal, me desespero. Es 
como una adicción, pero esto es mejor que 
caminar buscando dónde emborracharse-, me 
dijo don Emilio, después de relatarme su historia 
mientras caminábamos juntos en los alrededores 
de un gran jardín que hay por el Estadio 
nacional. 
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