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RESUMEN

El presente trabajo es un ensayo sobre la metodología analítica en la investigación de los es-
tados mentales más primitivos, principalmente a la luz de las ideas de S. Freud y W. R. Bion. El 
punto de partida es la investigación de la diferencia entre los orígenes de las cosas que están 
en el inconsciente y los orígenes del inconsciente en sí mismo, a través de la tentativa de com-
prensión de los movimientos psíquicos respectivos, descritos como de expansión y repetición. 
Se destaca el punto de un estado mental inaccesible relacionado al primer movimiento y sus 
implicaciones en un cambio de paradigma en la comprensión psicoanalítica, pues propone un 
inconsciente que va más allá del inconsciente freudiano. Utilizando la misma metodología de 
Freud en Tótem y Tabú, el autor crea una fi cción donde ubica las principales ideas que considera 
relevantes al tema. El objeto psicoanalítico, el campo de las funciones psíquicas, la pre-concep-
ción edípica son elementos teóricos articulados por el lenguaje de la fi cción, que contribuyen a 
mantener en primer plano la perspectiva del pensar en lo inaccesible. 
El autor ilustra las ideas con apartes de relatos clínicos, y discute el uso de su metodología, que 
agrega también cuestiones relativas a la diferencia del uso de la fantasía y de la imaginación; re-
salta la imaginación creativa, su origen en lo que denomina imaginación radical y las relaciones 
que tiene la idea de expansión del inconsciente con la intuición analítica y los diversos ritmos 
interpretativos del trabajo analítico. 

Palabras clave: Estados mentales primitivos, inconsciente, Edipo.

THE ORIGINS OF THE UNCONSCIOUS 

SUMMARY

This is an essay about the psychoanalytical methodology of investigation of primitive mental 
states, mainly in the light of Freud and W.R. Bion’s ideas. The starting point is an investigation of 
the difference between the origins of things that are in the unconscious and the origins of the 
unconscious itself, through an attempt to understand their characteristic movements, described 
as of expansion and repetition. The question emphasizes an inaccessible state of mind related 
to the fi rst movement, and its implication in a change of paradigm in the psychoanalytical un-
derstanding, for it proposes an unconscious that goes beyond the Freudian unconscious. Using 
the same methodology as Freud in Totem and Taboo, the author creates a fi ction in which are 
placed the principal ideas considered relevant. The psychoanalytical object, the fi eld of psychic 

1 Trabajo presentado inicialmente en la 10ª Conferencia Anual sobre Estados Mentales Primitivos, Los Ángeles, California  
14-15 Mayo 2005, con el título: The Origins of the Unconscious; Wind ‘O’ ws of the Mind.

2 Un Primer esbozo de este Trabajo fue presentado en el Encuentro BION in VAHON, SEATTLE, WASHINGTON, 8-9  Febrero 
de 2005) La presente versión fue presentada en el ARIZONA INSTITUTE OF PSYCHOANALYSIS , TUCSON, ARIZONA, febrero 
de 2007 y ampliada para el ENCUENTRO BION en SANTA FE, NUEVO MÉXICO, Febrero 2009. 
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 functions and the oedipical preconception, are elements articulated by the language of the 
fi ction that contributes to maintaining the theoretical perspective of the inaccessible on the 
fi rst plane. 
The author illustrates the ideas with parts of clinical reports and discusses the use of this me-
thodology, which aggregates questions relative to the difference of the use of fantasy and the 
use of imagination, emphasizing creative imagination, its origin in what dominates radical ima-
gination, and the relation that it has to the idea of expansion of the unconscious, with analytical 
intuition and the diverse interpretative rhythms of analytical work.

Key words: Primitive mind statements, unconscious, Oedipus.

AS ORIGENS DO INCONSCIENTE 
Arcabouços da mente futura

RESUMO

O trabalho é um ensaio sobre a metodologia analítica na investigação de estados mentais mais 
primitivos, principalmente à luz das idéias de Freud e W.R. Bion.
O ponto de partida é a investigação da diferença entre as origens das coisas que estão no 
inconsciente e as origens do inconsciente em si mesmo, através da tentativa de compreensão 
dos movimentos psíquicos respectivos, descritos como de expansão e repetição. Ressalta-se  a 
questão de um estado mental inacessível relacionado ao primeiro movimento, e sua implicação 
em uma mudança de paradigma na compreensão psicanalítica, pois propõe um inconsciente 
que vai além do inconsciente freudiano.
Utilizando a mesma metodologia de Freud em Totem e Tabu, o autor cria uma fi cção onde coloca 
as principais idéias que considera relevantes ao tema.
O objeto psicanalítico, o campo das funções psíquicas, a pré-concepção edípica, são elementos 
teóricos articulados pela linguagem da fi cção, que contribui para manter a perspectiva do pen-
sar no inacessível em primeiro plano.
O autor ilustra as idéias com trechos de relatos clínicos, e discute o uso de sua metodologia, que 
agrega também questões relativas à diferença do uso da fantasia e da imaginação, ressaltando 
a imaginação criativa, sua origem no que denomina de imaginação radical, e as relações que 
tem a idéia de expansão do inconsciente, com a intuição analítica e os diversos ritmos interpre-
tativos do trabalho analítico.

Palavras chave: Estados mentais primtivos, inconsciente, Edipo.

 Aún en los Sueños mejor interpretados, 
estamos muchas veces obligados a dejar 
un lugar en la oscuridad, pues notamos 
durante la Interpretación, que él  suscita 
un ovillo de pensamientos del sueño que 
no se deja desenredar y que no agrega 
otra contribución al contenido del sue-
ño. Ese es el ‘ombligo del sueño’, el lugar 
donde reposa sobre lo desconocido.    

(La Interpretación de los Sueños, 
S. Freud, 1900)

Yo no supongo que exista alguna posi-
bilidad de saber, digamos así, lo que el 
feto piensa; pero -prosiguiendo con mi 
fi cción científi ca- sugiero que no existe 
razón alguna para decir que él no siente. 
Pienso que es muy útil considerar que 
algunos estadios de miedo, de intenso 
miedo son más fácilmente visualizados 
o imaginados si en ellos pensamos como 
miedos talámicos, o como algún tipo de 
manifestación glandular tal como algo 
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que tiene que ver con las suprarrenales, 
o con lo que más tarde se transforma en 
estructuras genitales. Podemos mirar 
esto como queramos, digamos como 
huellas de memoria, pero esas mismas 
huellas de memoria, pueden también 
ser consideradas como el futuro que se 
anticipa lanzando su sombra”. 

(W. R. Bion, 1976, 
acerca de una cita de Freud) 

Pensamiento sin pensador: puede 
asumir la apariencia de realidad o de 
una alucinación”. 

(A key to a memoire of the future, 1980)

I.   INTRODUCCIÓN

Este trabajo tiene como punto de parti-
da y, de llegada, algunas cuestiones sobre la 
Metodología de Investigación psicoanalítica 
de los orígenes de los estados mentales más 
primitivos. Trata de los orígenes de la mente 
humana, más específi camente de ‘los oríge-
nes del inconsciente’. 

En una revisión de la literatura sobre el 
asunto, constaté que existe muy  poco es-
crito al respecto. Se puede decir que, desde 
Freud, siempre se investigó prioritariamente 
los orígenes de los contenidos que están ‘en’ 
el inconsciente, pero muy poco sobre ‘los orí-
genes del inconsciente en sí mismo’, y que 
podemos considerar como el estado mental 
más primitivo de todos. 

Laplanche y Pontalis (1967, 1983), refi rién-
dose a los orígenes del inconsciente mencio-
nan que los dos mecanismos originarios, des-
critos por Freud –la represión originaria y las 
protofantasías- no están relacionados por él 
entre sí. Sugieren que ambos desempeñan el 
mismo papel, pero la sugerencia  no avanza y 
no aclaran si es el uno o el otro el que ocurre 
primero, o si son  simultáneos. De cualquier 

forma, no hay un estudio sobre el origen de la 
represión primaria ni sobre las protofantasías 
que avance más allá de la Teoría Filogenética. 
Se puede, sin embargo, considerar que si las 
protofantasías son por defi nición el núcleo de 
lo inconsciente, no obstante, no lo son de lo 
proveniente de la represión, aunque se trate 
de la existencia efectiva de lo inconsciente. 

Green (1982), al discutir la cuestión, mues-
tra que en el sistema kleiniano no existe pre-
ocupación por el origen del inconsciente. Así, si 
tuviéramos que señalar la relación entre la fan-
tasía originaria de Freud y la concepción klei-
niana de fantasía inconsciente, queda claro que 
las dos concepciones se adaptan muy mal la 
una a la otra: en Klein, la fantasía inconsciente 
es comprendida como el equivalente psíquico 
de la pulsión, el inconsciente ya está aceptado 
como un hecho dado, originado por el sistema 
teórico de la pulsión. Pero en Freud, el fantas-
ma originario es el organizador primario del in-
consciente. De hecho, es la sensibilización, dice 
Green, a la fantasía originaria, la que pone en 
acción la represión y constituye lo inconsciente. 
Pero Green no aclara qué viene a ser la sensi-
bilización. Las primeras represiones organizan 
las posteriores por la misma atracción que la 
represión ejerce. El fantasma originario es, por 
lo tanto, lo que el inconsciente conserva de sus 
orígenes y cuyos efectos obligan al individuo a 
desviar sus intereses y actividades hacia lo más 
lejos posible del tema, aunque lo ven surgir 
siempre en el campo de esos desplazamientos 
hacia más allá del origen. 

Además de eso, por ser parte intrínseca del 
concepto de modernidad, en realidad uno de 
los pilares de la modernidad (Chuster, y cols. 
1998, 1999), lo inconsciente es, en general, 
aceptado como un hecho dado, admitido, 
como estando por detrás de todo, en todo lu-
gar y en todas las personas. Tal posición inhibe 
las dudas o indagaciones sobre sus orígenes, 
lo que desde el punto de vista epistemológi-
co, en nada se diferencia del teológico que se 
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aproxima a la cuestión de la existencia de Dios. 
Pero, si aceptamos que el Psicoanálisis está en 
un área científi ca, las indagaciones no pue-
den cesar: ¿Cómo, cuándo, dónde y por qué 
el inconsciente se originó? Y siendo el incons-
ciente, para el Psicoanalista, sobre todo una 
noción que brota de la experiencia del trata-
miento analítico, ¿cuáles son las implicaciones 
prácticas de esos cuestionamientos?

Finalmente, el inconsciente, en el sentido 
pleno del término, se halla en una relación de 
distanciamiento esencial del fenómeno de la 
conciencia. Se trata de un fenómeno de otro 
orden, y ese distanciamiento es marcado en el 
ámbito de la subjetividad. Pero, la subjetividad 
de aquel que proclama conocer, es la concien-
cia. Y es difícil ver entonces cómo el incons-
ciente podría, en esas condiciones de inacce-
sibilidad para la conciencia, convertirse en una 
evidencia para ella. Por lo tanto, en primer lu-
gar, el inconsciente es la hipótesis de lo incons-
ciente, lo que nos lleva al campo ético más que 
al óntico. Pues, si es preciso tratar de establecer 
la ‘existencia de lo inconsciente’, tal como se 
verifi ca una hipótesis y, considerando que esa 
hipótesis determina una práctica que atiende 
al sufrimiento humano, se torna fundamental 
considerar la ética que conduce el proyecto de 
comprensión y construcción de esa hipótesis, 
ya que ella puede ser construida de una forma 
que ignore el sufrimiento, o por lo menos, las 
formas en que éste puede aparecer. 

II.  A LA LUZ DE LAS IDEAS DE BION

Bion, siguiendo la tradición freudiana, re-
conoce que uno de los descubrimientos fun-

damentales del Psicoanálisis es la existencia 
de estados arcáicos de la mente, pensamien-
tos e ideas arcáicas, patrones primitivos de 
comportamiento4. Vamos a encontrar, toda-
vía en el autor, una sorprendente investiga-
ción sobre esos estados mentales y sus hue-
llas remanentes, investigación que introdujo 
efectivas novedades para ser revisadas.

Una síntesis de esa apertura de pensa-
miento, puede ser encontrada en el artícu-
lo Cesura (1977), inspirado por una cita de 
Freud en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926): “Hay mucha más continuidad entre la 
vida intrauterina y la primera infancia de lo 
que la impresionante cesura del nacimiento 
nos permite suponer”. 

Al desarrollar el trabajo, Bion indaga la 
veracidad de esa afi rmación y pregunta: 
“¿Debemos considerar que el feto piensa, 
siente, percibe y oye? Si fuera así: ¿Qué tan 
primitivos podrían ser esos pensamientos, 
sentimientos o ideas?”  

Más adelante, dice: 

Yo puedo imaginar que existen ideas 
que no tienen fuerza de expresión por 
estar enterradas en el futuro que aún 
no ha sucedido, o enterradas en el pa-
sado remoto, de tal forma que difícil-
mente podemos decir que pertenecen 
a lo que llamamos ‘pensamiento’. 

De este modo, Bion postula que existen 
estados mentales que pueden pasar total-
mente desapercibidos porque no hacen parte 
ni de lo que llamamos ‘inconsciente’ ni de lo 
que llamamos ‘consciente’. Ellos serían prove-
nientes de un tercer dominio mental anterior 
a los demás estados y, el más próximo con el 

4 Estos elementos arcaicos tienen consecuencias en los días de hoy; supongamos, por ejemplo, que los remanentes de las 
fosas branquiales se desarrollaran como un tumor de la fosa branquial. De esta forma, pueden existir ciertos elementos 
arcaicos detectables en nuestras Personalidades o Mentes, que son, de hecho, sobrevivientes y que son capaces de 
proliferar en forma benéfi ca, pero también en forma cancerosa, una forma patológica. Esta es la única razón que torna 
interesante atender un paciente hoy y mañana y en el futuro, en caso de que él o ella acepte ser observado de nuevo. 
(Taming Wild Thought <Domesticando Pensamiento salvajes>, Edit. Francesca Bion, Karmac. London 1997) .
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que conseguimos llegar a una designación, 
es el estado mental inaccesible. 

De inmediato, tal distinción, por el hecho 
de deshacer la dicotomía clásica ‘inconscien-
te/consciente’, puede causar perplejidad y 
aun confusión, hasta que podamos entender 
que Bion, refi riéndose a los más primitivos 
estados mentales de la vida humana, implí-
citamente propone que el inconsciente va 
mucho más allá de lo que ha sido descrito 
bajo la égida del término ‘inconsciente freu-
diano’. En otras palabras, llevando la hipótesis 
del inconsciente a sus límites, lo así llamado 
‘inconsciente freudiano’ con todas sus carac-
terísticas, es apenas parte de algo más am-
plio, algún tipo de totalidad de origen, que 
Bion también llamó ‘O’, cuando investigaba 
las transformaciones (1965) dentro del cam-
po analítico. Es ese fondo del ser o talvez ese 
sin fondo del ser, la infi nitud detrás de toda 
existencia humana, lo que hace que el in-
consciente esté siempre siendo creado y en 
expansión, mientras, simultáneamente, tiene 
un movimiento conservador, de repetición de 
formas.

El presente trabajo pretende discutir al-
gunas ideas sobre la utilidad de una teoría de 
complementación de esos dos movimientos, 
repetición y expansión, traducidos, respecti-
vamente, por la relación entre los orígenes 

de las cosas que están en el inconsciente y 
los orígenes del inconsciente en sí mismo. 
Para hacerlo, voy a recurrir a un lenguaje mí-
tico, como una especie de fi cción científi ca, 
siguiendo la misma metodología de Freud en 
‘Tótem y Tabú’5 (1913). Nótese que, siguiendo 
el modelo de Freud, recurro a diversas teorías 
científi cas actuales para describir el modelo 
del espectro no lineal, descriptivo e indeter-
minista que proviene del concepto de objeto 
psicoanalítico6 (1962) en Bion.

Este tipo de recurso es recomendable, 
pues permite desarrollar un lenguaje que no 
es directamente psicoanalítico (como el de 
un mito o una fi cción)7 para que las interpre-
taciones derivadas no queden saturadas por 
observaciones que sólo confi rmen precoz-
mente la teoría psicoanalítica utilizada. Tal 
confi rmación es en algún punto inevitable, 
y como dice Bion, crea un argumento circu-
lar8que podemos comparar con una especie 
de foco que establece el campo de la inves-
tigación. Después de eso, todo depende del 
diámetro del foco, cuanto más estrecho o sa-
turado, menos psicoanalítico en el sentido de 
la capacidad imaginativa, la capacidad, que 
como postulo adelante, es el puente entre la 
intuición analítica y el language of achieve-
ment (Bion, 1970) – el lenguaje psicoanalítico 
por excelencia.9 

5 En ese texto, Freud utilizó una metodología que emplea un mito antropológico que describe el estado mental en la 
pre-historia humana. La intención de Freud no era hacer Antropología sino producir, en lenguaje antropológico, una 
función teórica sobre ‘la Horda’ como precursora de la Familia, describiendo la existencia de un estado mental Primitivo 
productor de objetos del inconsciente (nada más allá de su modelo psicoanalítico). Al mismo tiempo, Freud atribuyó 
raíces fi logenéticas al Complejo de Edipo, cruzándolo con las descripciones de las vicisitudes de la Ontogénesis.

6 El Concepto surgió en Learning from Experience Cap. 22 (1962) a través de la Fórmula {y (z) (±Y) (M)} signifi cando: 
pre-concepción y (z) busca una realización en el espectro del desarrollo narcisismo € social-ismo- (±Y) para crear una 
concepción bajo los auspicios de la inherente complejidad de un organismo biológico (M). 

7 Las cualidades oníricas de este tipo de lenguaje, como se enfatizará a lo largo de este trabajo, atienden mejor a la 
imaginación del analista, que se puede permitir, como ocurre con un escritor, ir describiendo sus personajes, paso a 
paso, viviendo la sorpresa de sus palabras y sentimientos, en cuanto la trama se desenvuelve.  

8 En la realidad, un argumento típicamente freudiano, pues si al inicio el foco se asemeja al de un arqueólogo investigando 
‘orígenes’, cuando se supone haberlos alcanzado, todo el problema es recolocado en forma mítica, reconstruyendo en 
dirección a la pregunta inicial, que siendo reformulada, no se agota con respuestas. 

9 Derivado de lo que Bion llamó ‘acto de fe’ (1970), que sería el estado mental científi co del análisis, o sea, el estado mental 
sin deseo, sin memoria y sin necesidad de comprensión. 
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Otro vértice de este recurso es producir 
el que Bion llamó pre-concepción analítica, 
que es el vehículo de la función analítica de 
la personalidad -la función que decide los he-
chos que promueven la transición del, cono-
ciendo sobre… hacia el volverse O. Del lado del 
analista, esa función selecciona hechos que 
produ cen transformaciones psicoanalíticas: la 
experiencia emocional que puede llevar a una 
interpretación capaz de promover una trans-
formación en ‘O’ o el proceso de cómo volverse 
lo que se es. Denomino esas transformaciones 
como interpretaciones creativas (ver nota 10). 

En sentido general, los dos vértices arriba 
descritos signifi can que cuanto más saturada 
por una teoría formal esté la observación, me-
nor es la capacidad imaginativa del analista, 
y menos posibilidades tiene de trabajar con la 
idea de expansión del inconsciente, quedando 
más sujeto al trabajo con la repetición de for-
mas. Esto implica resultados clínicos diferentes 
y formas distintas de interpretación (ver nota 
10). La pre-concepción analítica puede también 
ser considerada como un instrumental que, 
además de aumentar las posibilidades de pro-
porcionar interpretaciones creativas, disminuye 
las posibilidades de ofrecer interpretaciones sa-

turadas de memoria < deseo; aun cuando en el 
proceso analítico éstas sean, en algún momen-
to, inevitables, pues hacen parte de la inestabili-
dad y de la irregularidad del desarrollo analítico 
y de la vulnerabilidad del analista ante una serie 
de factores externos e internos.10 

Particularmente, alerto aquí sobre las in ter  -
pretaciones más saturadas de memoria/ deseo 
que se sitúan signifi cativamente en un extremo 
opuesto a lo que llamo interpretaciones crea-
tivas, que tienen, como ya fue dicho, la signi-
fi cación del language of achievement (1970), y 
están relacionadas con el aumento de posibili-
dades de producir una transformación en O. Hay 
pacientes, sobre los cuales hablaré más adelan-
te, cuya problemática produce en el analista una 
fuerte tendencia a las interpretaciones cargadas 
de memoria y deseo apartándolo de la intuición 
analítica y de la interpretación creativa. 

III.  UN VÉRTICE AUXILIAR SOBRE 
LA CAPACIDAD IMAGINATIVA 
EN EL TRABAJO ANALÍTICO 

En mi trabajo Una breve investigación so-
bre la diferencia entre fantasía e imaginación 

 10 En el trabajo Interpretaciones analíticas y principios ético-estéticos de la observación (44º IPAC, julio de 2005) abordé la 
cuestión de la vulnerabilidad del analista, a través del espectro ‘memoria deseo relacionándolo con formas de interpretación 
correspondientes a las transformaciones descritas por Bion (1965). Son ellas: 1) Interpretaciones explicativas, que van 
desde una información sobre la realidad fáctica del análisis, hasta una interpretación que es sólo conocer sobre la mente 
del analizando (que corresponden a las transformaciones en K); 2) Interpretaciones rutinarias, término proveniente de 
Meltzer (1973) y que entiendo como interpretaciones impresas en la memoria del analista, básicamente traídas para 
explicar el presente a través del pasado. Los ejemplos son las interpretaciones freudianas clásicas. Por más necesarias 
que sean, ellas siempre tienen alguna inevitable pérdida de signifi cación para el analizando –y coinciden con lo que 
Bion (1965) llamó transformaciones en moción rígida; 3) Interpretaciones doctrinarias o seductoras, que corresponden 
a las transformaciones proyectivas descritas por Bion (1965) con acentuada pérdida de signifi cación para el analizando, 
tales como las clásicas interpretaciones kleinianas saturadas de signifi cados, que impiden al analizando pensar y, 
también las interpretaciones mutativas de Strechey (de acuerdo con Meltzer, (2004): La interpretación mutativa es 
una noción grandiosa con furor curandi: El analista tiene la creencia de que dice la cosa cierta y de que sus palabras 
van a entrar en la cabeza del analizando efectuando un cambio de pensamiento. Esa intención, sería equivalente a un 
lavado cerebral y tiene valor de propaganda, por lo tanto, la denomino doctrinaria). Y fi nalmente, en el extremo de las 
posibilidades interpretativas describo las interpretaciones estrambóticas, que son interpretaciones impresas totalmente 
en el deseo del analista, con pérdida total de signifi cado para el analizando, y que pueden llegar a ser megalomaníacas, 
coincidiendo con lo que Bion llamó las transformaciones en alucinosis. Las interpretaciones creativas, relacionadas con 
las transformaciones en O, emergen de la tolerancia de los principios ético-estéticos de observación: incertidumbre en 
la observación, incompletud de las interpretaciones, infi nitud del campo, negatividad en la atención, singularidad de los 
individuos involucrados, indecisión en los puntos de la relación, y complejidad del objeto psicoanalítico. 
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a la luz de las ideas de Bion (2005)11, procuré 
mostrar que el analista pierde su capacidad 
para las interpretaciones creativas si no está  
sintonizado con los ritmos producidos por lo 
que llamo imaginación radical. Llegué a esta 
hipótesis investigando los problemas que se 
derivan por no tener en cuenta la diferencia 
entre fantasía e imaginación, pues como ya 
fue dicho es la imaginación la que establece 
el vínculo entre la intuición y ‘a Language of 
achievement’. Si permanecemos sólo bajo la 
infl uencia de la fantasía, la intuición hará 
vínculos con lenguajes comunes y hasta con 
lenguajes científi cos y teóricos, pero no con 
el lenguaje psicoanalítico. Utilizando la dife-
rencia, es posible percibir y tener en cuenta 
que existe un área de la mente humana que 
crea algo que no es una imagen o una fo-
tografía de la realidad12. Son esas creaciones 
que re-encontramos constantemente en la 
clínica, tanto cuando analizamos los sueños, 
como cuando oímos a un paciente que trae 
una imagen del mundo que le es propia, to-
talmente singular y que nos hace topar con 
algo que no estaba allá antes. Por lo tanto, 
hay un momento, por el cual transita la re-
lación analítica, en el que se puede decir que 
el inconsciente fue creado, y lo que había 
antes se expandió. En este tránsito originario 
es donde podremos considerar la experiencia 
más primitiva de todas, captando tanto los 
ritmos de la imaginación radical, así como su 
interrupción. Fue para intentar describirla que 
creé una fi cción que denominé Los orígenes 
del inconsciente, esbozos de la mente futura. 

El término imaginación radical es toma-
do prestado de la obra fi losófi ca de Cornelius 
Castoriadis (1997), y con pequeñas modifi ca-
ciones de orden práctico, trato de describir 
el elemento originario de la intuición, procu-
rando diferenciarlo de la noción kleiniana de 
la identifi cación proyectiva (fantasía incons-
ciente) que surge posteriormente (pues en-
tiendo que el concepto kleiniano ya implica 
la existencia de un inconsciente). Por lo tanto 
la imaginación radical como origen, repre-
senta el núcleo de la pre-concepción, origi-
nando las primeras realizaciones en el mun-
do de la mente embrionaria, todavía cerrada 
a los sentidos, antes de distinguir cualquier 
objeto. Pero, ¿cómo acontece eso? Y ¿debe-
remos llamar ‘concepciones’ al producto fi nal 
de esas realizaciones? ¿Y cómo formular la 
producción de esta ‘mente embrionaria’ que 
se mantiene aún después del nacimiento?

La imaginación radical13 en su primer 
‘hábitat’, es naturalmente activada por los 
 ritmos cinestésicos y acústicos14 -tales como 
el ritmo del corazón de la madre, el ritmo del 
corazón del bebé, el ritmo del peristaltismo 
intestinal, el fl ujo de la vejiga, el balanceo 
del líquido amniótico, todos ellos expresan-
do la rutina diaria de la madre y con esto la 
sociedad en torno a ella; las posibilidades 
imaginativas son infi nitas. Entre tanto, lo 
que resalto son los efectos de estos ritmos 
y oscilaciones en este mundo pre-subjetivo. 
Ellos provocan una especie de explosión que 
abre espacio, y crea un tipo de forma como 

 

11 A brief survey on the Difference between Fantasy and Imagination’ Trabajo presentado al Instituto de Psicoanálisis de 
Massachussets (MIP) Boston, febrero 2005.

12 La creencia de que puede existir tal cosa proviene de antiguos conceptos de aprendizaje y sobre la naturaleza de las 
huellas de memoria. Una huella de memoria no es la impresión de algún tipo de realidad externa, como si fuese su 
imagen en la realidad interna, sino una modifi cación de posibilidades funcionales que ocurre en la estructura mental 
según un proceso de aprender de la experiencia (Imbasciati, A., 2001).

13 La primera difi cultad para trabajar con este concepto está en la palabra ‘imaginación’ en sí misma, que es comúnmente 
relacionada a imágenes. Esta es la imaginación elaborada. Estoy refi riéndome a imágenes que no son visuales. Ellas son 
esencialmente auditivas y cinestésicas. 

14 Existen objetos (o experiencias) que son olfativas, cinéticas, que son en el medio intrauterino mucho más importantes 
que los objetos visuales (o experiencias).
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un ‘cilindro’15 o un tipo de ventana cuyas 
molduras son hechas de tiempo. Tiempo que 
comienza a organizar una previsión del mun-
do de lo que está por venir. En este sentido, el 
modelo psicoanalítico de Bion es prospectivo 
y temporal: la mente del feto se desenvuel-
ve, se expande en la ‘previsión’ para lidiar 
con ciertas situaciones que aparecerán en el 
medio gaseoso, pero que de cierto modo ya 
llegaron, como una memoria del futuro. La 
ventana (pre-concepción) es un preparativo 
para relacionarse con las situaciones futuras 
(y poder desenvolverse adecuadamente o se 
puede transformar en patologías). La expe-
riencia de expansión es siempre originaria, y 
se relaciona con el dominio de la imagina-
ción. No se trata todavía de repetición, que 
es del ámbito de la fantasía.

Nótese, que una teoría sobre un estado 
mental inaccesible debe permitir que todas 
las cuestiones inherentes a la creación de 
signifi cados durante el trabajo psicoanalítico 
puedan ser aplicadas y ampliadas. Utilizo la 
idea de radical (la raíz de todos los concep-
tos) porque la creación se hace ex nihilo (par-
tiendo de la nada). No crea imágenes en el 
sentido visual, sino formas puras, no satura-
das, que pueden transformarse en todo tipo 
de imágenes (por ejemplo, una imagen acús-
tica, que acciona la imaginación productora 
precedente a una interpretación creativa).

Enseguida, describiré la fi cción científi ca 
y después propondré algunas cuestiones que 
pueden estar relacionadas con las vicisitudes 
de los orígenes del inconsciente, a través de 
algunas situaciones clínicas, aunque, como 
todos sabemos, no es simple exponer tales 
experiencias en relatos. 

IV.  LOS ORÍGENES DEL INCONSCIENTE:  
LAS MOLDURAS EMBRIONARIAS 

DE LA MENTE

Hubo un momento en la evolución de 
las especies (de cuatro a dos punto cinco 
millones de años atrás) en que un tipo de 
primates, de 120 centímetros de altura, ha-
bitante de las sabanas africanas (probable-
mente el Australopithecus) desarrolló una 
refi nada capacidad de observar a sus depre-
dadores: Esta habilidad produjo desarrollos 
importantes en su Sistema Nervioso Central 
(o viceversa))16. Al mismo tiempo desarrolló 
una habilidad especial para usar las cuer-
das vocales, que se habían extendido mu-
cho más que las de las de las otras especies, 
pues estaba ya caminando en sus dos patas 
traseras (pudo ser más rápido y se le facilitó 
cargar bebés y otras cosas), estaba estirando 
el cuello para mirar a distancia y mantener 
una mejor vigilancia sobre los depredadores 
(el tigre del cual se alimentaba o el elefante 
que lo amenazaba). Además, sus cuerdas vo-
cales se volvieron capaces de producir soni-
dos variados y diferenciados (una especie de 
pre-concepción del lenguaje humano), que 
podían causar miedo y paralizar a los de-
predadores que lo acechaban. Este lengua-
je también sirvió como modelo para lanzar 
cosas (piedras y ramas de árboles que, más 
tarde, se transformarían en lanzas y fl echas 
hechas de huesos) que podían herir, causar 
dolor y, eventualmente matar a los depre-
dadores. Tampoco demoró mucho para que 
descubriesen la utilidad de gritar en grupo, 
lo que potencializó su capacidad de ataque y 

15 Tales ‘esbozos’ también constituyen las molduras de los niveles del espectro de la realización de las pre-concepciones, 
el espectro Narcisismos Social-ismo: creer pensar aprender de la experiencia crear. Comparar con el original que es la 
formulación del autor.

16 La incertidumbre sobre los orígenes está siempre presente. Para observar en estas áreas es necesario tener en cuenta el 
principio ético-estético de lo Indecible (Chuster, 2002-2004).
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defensa. Durante este tiempo, esa combina-
ción de habilidades produjo cambios catas-
trófi cos en la especie. 

Inicialmente, las nuevas habilidades de-
sarrolladas le hicieron sentir la presencia de 
un depredador terrible, invisible y constante: 
una enorme tensión causada por la observa-
ción de señales venidas de la intimidad entre 
bio-sistemas separados entre sí por millones 
de años en la escala de la evolución, tal como 
es la distancia entre el origen del Sistema 
Nervioso Periférico y la aparición de un Sis-
tema Nervioso Central desarrollado (una di-
ferencia de cerca de 550 millones de años).

En virtud de esta enorme tensión (que 
actualmente se puede denominar como an-
gustia persecutoria), los sistemas se aproxi-
maron al caos y, como sucede en este tipo de 
eventos, el sistema cuasi-caótico, auto-poié-
ticamente17, produjo una solución: El espacio, 
que era naturalmente lineal, bidimensional y 
concreto, presente en todas las especies vivas 
desde el inicio de la evolución, se dobló en 
la tentativa de reorganizar la relación entre 
los sistemas. Aun así, este resultado produjo 
una nueva aproximación al caos, con la apa-
rición de experiencias de tiempo, además de 
las de espacio interno y externo, aparte de las 
experiencias masivas de percepciones de pér-
dida de la individualidad con la consecuen-
te fragilidad y desamparo. Esa complejidad, 
gradualmente, se convirtió en lo que hoy en 
día denominamos pensamiento y espacio 
mental. 

Con el aumento de las experiencias perse-
cutorias y asustadoras (protopensamientos), 
la tensión por la pérdida de la individualidad 
(percepción de la dependencia y de la sole-
dad), que puede ser defi nida como consti-
tutiva, se volvió tan poderosa que el espa-
cio doblado alcanzó nuevamente un punto 

próximo al caos, y una vez más, auto-poiéti-
camente, produjo también una solución: esta 
vez una fuerza de desconexión que pasó a 
trabajar simultáneamente con la fuerza que 
mantiene funcional al sistema. 

A causa del confl icto entre las dos fuer-
zas, plenamente descritas por Freud como 
pulsiones de vida y de muerte, la erosión 
biológica y la procreación, hasta entonces 
siguiendo ciclos naturales como en el resto 
de los animales, adquirieron una autonomía 
que abolió casi todos los instintos animales y 
pasaron entonces a ocurrir, en virtud de ex-
periencias espacio-temporales (triangulares). 
Además de eso, siempre que la complejidad 
alcanza un límite de tensión específi co, la es-
pecie se vuelve capaz de, voluntaria y violen-
tamente, auto-desconectarse y (desconectar) 
a otros miembros.

Para mantener el equilibrio entre las fuer-
zas opuestas, el espacio doblado fue forzado 
a cambiar objetos entre los medios, externo y 
interno. Esto produjo una función equivalente 
a una función digestiva, base de un lenguaje 
rudimentario, que hasta ahora está evolucio-
nando. Entretanto, en virtud de una parte que 
todavía estaba confundiendo lo externo con 
lo interno, lo que signifi caba una fuente extra 
de tensión disruptiva, el sistema nuevamente 
se aproximó al caos, y la nueva solución fue 
cerrarse completamente sobre sí mismo, ad-
quiriendo una forma cilíndrica defensiva. Así, 
la función digestiva pasó también a ejecutar 
una función de cierre del sistema, tal como si 
fuese una función de costura. 

Si esa primera función es exitosa (Bion 
la llamó la función alfa) crea una especie de 
red, la barrera de contacto que separa clara-
mente el mundo externo del mundo interno; 
pero si ella falla, crea una especie de trama 
compuesta por huecos irregulares (que Bion 

17 Zeleny, Milan (org) Autopoiesis: a theory of living organization, North Holand. N.Y. 1981.
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llamó pantalla beta), que imponen nueva-
mente la confusión previa entre el mundo 
externo e interno. 

En una visión general, objetos digeridos y no 
digeridos componen los dos elementos básicos 
del lenguaje del sistema, o de acuerdo con Bion 
los elementos alfa y beta18. A través de estos 
dos elementos hipotéticos la forma cilíndrica 
puede crear otros elementos y crecer en direc-
ción positiva o negativa, considerándose posi-
tiva la tendencia social, una vez que esta fue la 
forma efi caz que protegió la especie. El la parte 
externa del cilindro, la función digestiva pue-
de ser denominada función alfa del self (Melt-
zer, 1977), trabajando para traer hacia adentro 
del sistema símbolos del grupo y de la cultura 
(símbolos adquiridos). Dentro del cilindro tene-
mos la función alfa de los objetos internos, que 
transforma los símbolos adquiridos en símbolos 
autónomos (peculiares a cada individuo). 

V.  BREVE DISCUSIÓN DEL MITO EN 
BUSCA DE UNA APLICACIÓN CLÍNICA

Hasta un determinado momento de la 
evolución humana el lenguaje de los primates, 
cuyas representaciones son defi nidas de una 
forma fi ja y repetitiva por los instintos, predo-
minó totalmente en las comunicaciones. 

El Sistema Nervioso Central, hasta entonces 
un siervo de los demás sistemas (y por lo tanto, 

de las representaciones fi jas) trabajaba como en 
el resto de los mamíferos en forma funcional. 
Esto es, la representación sexual pre-humana 
estaba ligada a la reproducción, a través de un 
ciclo sexual, el celo. Fuera de él, el pre-humano 
vivía en hordas, con sus individuos en cierto 
modo ignorándose los unos a los otros, excepto 
cuando se trataba de buscar alimento. 

Pero hubo un momento en que vivencias 
caóticas, en la asociación compleja de los bio-
sistemas, causadas por la ganancia rápi da e 
intensa de la autonomía del Sistema Nervioso 
Central, hicieron que las representaciones hu-
manas no fuesen ya fi jas ni predeterminadas 
por la función reproductora. El Sistema Ner-
vioso Central dejó de ser un siervo para ser 
el amo de los sistemas y, más aún, creó algo, 
que desde el punto de vista de los animales 
es una aberración, que se llama mente huma-
na, y que produjo otro tipo de lenguaje (son 
los sueños, los idiomas, los sistemas deducti-
vos científi cos, los cálculos matemáticos, las 
instituciones sociales, las leyes, la ética). Por 
lo tanto, otra forma de funcionamiento, que 
no tiene nada que ver con la función repro-
ductora, pasó a regir la especie humana. Se 
trata de una ‘desfuncionalización’ muy per-
turbadora, fuente permanente de turbulencia 
emocional y proveniente de la existencia de 
algo que Bion llamó ‘pre-concepción’, y cuya 
teoría19 es fundamental para entender las di-

18 Las comunicaciones entre los mamíferos terrestres ocurren a través de patrones relacionados principalmente con las 
reglas y las vicisitudes del vínculo. Se trata de una comunicación ícono-analógica compuesta por medios cinestésicos 
tales como los movimientos del cuerpo, las tensiones musculares, los cambios en la expresión facial y en los sonidos de 
la respiración. En los seres humanos este lenguaje (elementos beta) es todavía muy fuerte y sensible. Podemos ubicarlo 
en la parte externa del doblamiento mientras que en la parte interna tenemos el recién adquirido lenguaje digital 
compuesto de elementos alfa. 

19 Algunos autores, entre ellos, yo mismo (1989, 1996) llegaron a identifi car la preconcepción innata con lo que Freud 
denominó ‘protofantasías’ (Urphantasien). No comparto más esa comparación teórica. Pienso que la ‘pre-concepción’ 
posee un nuevo sentido, y como elemento nuclear del ‘objeto psicoanalítico’ (Bion, 1962) introduce en la comprensión 
analítica un ‘cambio de paradigma’, cuya dimensión científi ca correspondiente es la teoría de la complejidad (Waldrop, 
1992). A medida que fui aprehendiendo mejor el concepto, mi concepción del proceso analítico se fue modifi cando. Si 
antes ya me distanciaba del modelo médico y de la aplicación del concepto de cura, quedó claro que no se puede ofrecer 
análisis a alguien como si fuese un remedio que debe ser tomado por un tiempo determinado, o prescrito de tantas en 
tantas horas hasta que los síntomas desaparezcan. Considero que el Psicoanálisis está dentro de las personas, como una 
función psíquica fundamental, en estado potencial, variable de individuo a individuo -esto es, algunos la poseen más 
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versas cuestiones propuestas en este trabajo. 
Postulo que ella estableció la diferencia entre 
el psiquismo humano y el animal, y como ele-
mento mental más arcaico posee manifesta-
ciones que ya se hacen presentes en el medio 
intrauterino. A partir de la pre-concepción, el 
ser humano se volvió irreversiblemente un ser 
mental en toda su extensión. 

Existen diversas situaciones clínicas que 
pueden ubicarnos ante la existencia latente 
o manifi esta de ‘vivencias caóticas’, donde 
es útil no partir de la idea de lo que llama-
mos inconsciente, ni aun de lo que llamamos 
consciente, sino partir de la idea de lo ‘in-
accesible’ para que alguna ventana nueva de 
comprensión pueda ocurrir. Pienso aquí en 
aquellos pacientes que sufren de confusio-
nes diversas, como los mencionados por Bion 
(1962), quienes por no poder soñar, no pue-
den dormir ni tampoco estar despiertos, esto 
es, en los cuales hay confusión entre estar 
despierto y estar durmiendo. 

Recuerdo un caso supervisado por Bion, 
que está en los Clinical Seminars (1987), 
de una mujer de 30 años que nunca usaba 
el diván. Ella entra y dice: Hoy no voy a ser 
capaz de quedarme sentada aquí. El analis-
ta hace preguntas para aclarar, pero a cada 
pregunta, las respuestas de la paciente van 
volviendo la situación más confusa. Cuanto 
más se pregunta, menos se aclara. Bion lla-
ma la atención sobre el uso que la paciente, 
con la intención de no tener que crecer, hace 
de las preguntas del analista. Dice que frente 
a una paciente como ésta, él comenzaría a 
sospechar si ella realmente sabe la diferencia 
entre el sueño y la vigilia, o entre un caso de 
enamoramiento y un Psicoanálisis. Comenta: 

Mientras tanto, el punto más inmedia-
to es: ¿qué decir a la paciente? Llega un 

momento en que damos una interpre-
tación. Existen millones de ellas, pero 
existe sólo una experiencia, y ésta es 
la que el analista tiene con el paciente 
–puesto que nadie más la tiene. Pode-
mos discutir el asunto, pero eso no es 
Psicoanálisis, es sobre Psicoanálisis. El 
sentimiento que el analista tiene de que 
algo está ocurriendo sólo puede ser co-
nocido si el paciente viene hasta él y le 
da una oportunidad de experimentarlo. 

En fi n, se trata del momento en que las 
cosas se originan.

Un equivalente de ese cuadro es encon-
trado en aquellos pacientes a quienes el con-
tacto con la realidad se les presenta muy pe-
noso, sobre todo, cuando la misma es el pro-
pio estado mental (Bion, 1970). Son pacien-
tes que no toleran el dolor y la frustración, y 
los confunden de una forma muy específi ca;  
sienten el dolor pero no lo sufren y, por esto, 
no pueden ser ayudados a descubrirlo. Con-
secuentemente, hablan de ‘sufrir’ placer y eso 
les niega el coraje necesario para recibir ayu-
da de alguien o de sí mismos. Actúan como 
si una acción debiera preceder a otra acción, 
en un movimiento mental que va dejando de 
lado casi todos los elementos que producen 
el pensar. Quedan en una especie de estado 
mental muy penoso, viviendo con un mínimo 
posible de pensamientos y sentimientos. 

Bion también menciona ciertos  individuos 
que después de intentarlo todo para librarse 
de ciertos estados mentales arcáicos e intole-
rables, más tarde en su vida, sienten reaparecer 
estas experiencias de una forma muy violenta:

Existen ciertos desarrollos prematu-
ros y precoces, que son excesivamente 
precoces y prematuros para ser to-

que otros- y esas diferencias de ‘movilidad’ pueden ser captadas en la práctica. En otras palabras, el Psicoanálisis es una 
sensibilidad específi ca para descubrir los signifi cados de la vida en general, que el así llamado ‘proceso analítico’ apunta 
a traer a la superfi cie y desarrollar, en caso de que las encuentre, las ‘mínimas condiciones necesarias’ de realización.
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lerables. Por lo tanto, el feto, el ello, 
hace lo mejor que puede para cortar 
tal conexión. En un estadio posterior 
de la vida, el individuo se puede auto-
desconectar (1976).

Agregaré aquí, también, a los pacientes 
que presentan una situación somato-psicó-
tica (o psico-somática), esto es, en que una 
parte del cuerpo, un sistema, o el propio fun-
cionamiento mental, es identifi cado como 
depredador, y por esto, atacado de diversas 
formas. Podemos incluir, entre esas descrip-
ciones, las enfermedades exclusivamente 
hu  ma nas, como los cuadros de autismo, las 
enfermedades auto-inmunes, diversas situa-
ciones de vulnerabilidad inmunológica, las 
enfermedades precozmente desarrolladas, y 
aún hasta las situaciones como la Eclampsia. 
Las posibilidades de encontrar tales situacio-
nes en la clínica, y que no encuadren en estos 
cuadros más evidentes, son mucho más fre-
cuentes de lo que estamos habituados a dar-
nos cuenta. Relacionarlas con un inconscien-
te inaccesible, puede traer una nueva com-
prensión y más libertad de interpretación. 

A propósito de estos estados, cito de Me-
moir of the Future III, The Dawn of Oblivion:

24º somito20: Usted es un pre-concep-
tuoso. Si yo hubiese sabido que iba a 
crear un alma habría permanecido feto.
25 años: Si yo hubiese sabido que tenía 
un antepasado somítico tan feo, no ha-
bría tratado de cultivar un alma (:30).

Indicaciones de la existencia de esos pro-
blemas de desarrollo mental básico pueden 

darse en pacientes que confunden (algunas 
veces grosera y otras sutilmente) realizaciones 
y valores como: Inteligencia y astucia; culpa 
con responsabilidad; error con daño; falla con 
prejuicio; crítica con desvalorización; pérdi-
da de juventud con envejecimiento; sinceri-
dad con sociabilidad; intimidad con falta de 
reserva; amistad con relación social; pasión 
amorosa con amor apasionado; pensamiento 
con pensar; envidia con celos; voracidad con 
efi cacia; resolver problemas con controlar si-
tuaciones, etc. Estas confusiones, muchas ve-
ces, tienen consecuencias devastadoras en el 
sistema social del individuo lo cual lo lleva a 
graves distorsiones de la ética y de la relación 
humana. En sentido general, están relaciona-
das con más acciones y más decisiones. 

Con mucha frecuencia esos pacientes 
traen situaciones en que nos vemos súbita-
mente envueltos por una especie de  niebla 
extraña y densa que oscurece nuestro  campo 
de observación, nuestra percepción se res-
tringe a algunos objetos vagos, mientras 
otros parecen no tener conexión alguna entre 
sí, lo que nos produce sensaciones de males-
tar, somnolencia o inutilidad del trabajo eje-
cutado. Otras veces, surgen imágenes pertur-
badoras, emociones relacionadas con hechos 
aparentemente extraños a aquel momento, o 
hechos relacionados a emociones primitivas, 
escenas incómodas, indisposición postural. 
John Milton, escritor y poeta, denominó esto 
The Oedipical gloom’ (la melancolía edípica).21 
Estamos lidiando aquí con una situación en 
que cada pregunta se dobla sobre sí misma. 
¿Qué está sucediendo con el paciente? ¿Es lo 
mismo que lo que ocurre con el analista? 

20 Somito = Zool. metámero: 
 Zool: Cada uno de los segmentos en que se divide el cuerpo de un animal con metamerismo, caracterizado por la repetición 

de segmentos similares. (Nota del Traductor). 
21 Predominio de una clausura trágica sin salida hacia el lenguaje, donde el duelo por los objetos queda evidenciado y 

puede ser trabajado. 
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CASO 1
Pienso aquí en un paciente que tiene la 

queja frecuente de no dormir bien. Su relato 
de cómo pasa las noches sugiere la situación 
descrita por Bion, en la cual, el individuo no 
consigue ni dormir, ni estar despierto, pues 
no sueña. Ahora bien, durante la evolución 
del proceso analítico, después de mucho tra-
bajo en torno a su confusión entre la realidad 
interna y externa, este paciente relata que 
soñó en el fi n de semana que estaba en una 
sesión de análisis, observando que ambos, 
analista y analizando (él mismo), dormían 
profundamente. Entonces despierta, mira el 
reloj, constata que son las cinco de la maña-
na, y le dice al analista, en tono de censura, 
que ya no debía estar allí hace mucho tiem-
po. Pero, como el analista está durmiendo, no 
escucha su reclamo, por lo tanto, sólo lo des-
pierta para avisarle que su hora terminó.

Después de contar el sueño, la única cosa 
que el paciente verbaliza (con cierta ironía) 
es que encontró muy curioso el hecho de que 
ambos estuviesen durmiendo en la sesión, y 
no dice nada más. Siguió un silencio y una 
sensación de tedio y repetición que fue cap-
tada por el analista. 

Aquí tenemos a un paciente que sueña 
que está en la sesión de análisis, y al mismo 
tiempo puede dormir y estar despierto, puede 
también calcular y soñar, o sueña calculando y 
calcula soñando; pero cuando cuenta el sueño 
en la sesión real de análisis, no hace asocia-
ciones, lo que, hasta parece calculado para ex-
plicar al analista que sus sueños no son ana-
lizables. Con todo, pude observar su expresión 
no-verbal: Durante el relato del sueño, diseñó 
en el aire, con el dedo índice, el número cinco 
al revés dentro de un círculo, y colocó como 
un punto fi nal. Eso desencadenó en el analis-
ta una serie de conjeturas racionales e ima-
ginativas; para comenzar, Freud mostró que 
los números en los sueños son, en principio, 
analizables. No parece prudente tomar aque-

llo como ‘solamente’ un sueño, como si fuese 
algo que no sucedió. Por el contrario, es más 
apropiado considerar qué es lo que, de hecho, 
está acontenciendo en el momento. 

Volviendo al paciente, podría parecer que 
estaba teniendo una sesión prolongada, que 
se extendió durante el fi n de semana: el  ritmo 
no se interrumpió. Había un retraso que po-
dría corresponder a lo que, aparentemen-
te, podría ser un deseo de no separarse del 
analista. Un analista durmiendo nada podía 
interpretar, además de no poder interrumpir 
la sesión. Pero, por otro lado, en la sesión en 
curso el paciente, al no asociar, pudo haberse 
vuelto a ‘dormir’ sin haber sido despertado. 
De algún otro modo, distinto del habitual, 
él no se había separado del analista cuando 
quedó en lo que podemos llamar estado de 
igualdad sensorial: ambos dormían. Quedaba 
algo ligado al lenguaje del número 5 que dic-
taba la condición del despertar (donde mani-
fi estamente el paciente no actúa de acuerdo 
con lo que, en principio, tenía intención de 
hacer: una de sus actitudes repetitivas); aquí 
las uniones de las conjeturas imaginativas y 
las conjeturas racionales del analista recogen 
del ‘mito particular’ del analizando una ex-
ploración: ¿Estaría el número ligado al hecho 
de ser hijo único de una mujer que abortó 
cinco veces antes de que pudiese darlo a luz, 
esto es, después de muchas complicaciones? 
(Su madre estuvo 35 días en coma durante el 
sexto y séptimo mes de gestación, a raíz de la 
ruptura de un aneurisma cerebral) ¿Transfe-
rencia de una función materna fallida? ¿Al-
guna falla del analista contribuyó a esto? ¿O 
el analista se vuelve siempre fallido cuando 
se separa de él? Pero, en cierta forma, él sabe 
todo eso, así que repetir interpretaciones con 
ese contenido sería sólo darle a ellas un ca-
rácter rutinario o, incluso, doctrinario.

Procuro destacar en este trabajo, que 
como en cualquier otro momento del análisis, 
los pensamientos del sueño, a los cuales lle-
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gamos en el curso de una interpretación, de-
penden mucho más de la imaginación crea-
dora del analista, lo que hace que, obligato-
riamente, las interpretaciones queden sin un 
cerramiento defi nitivo (siguen un principio 
ético-estético de incompletud)22; puesto que 
provienen de todo lado de las redes intrinca-
das de nuestro mundo de pensamientos, la 
mayor parte de ellos no conseguimos descri-
birlos en los relatos clínicos. Sobre ese enma-
rañado inaccesible, Freud (1900) dice, como 
complemento a su cita sobre el ‘ombligo del 
sueño’ (: 2): “... del lugar más denso de ese 
enmarañado, se eleva entonces el Deseo del 
sueño, como un hongo de su Micelio”.23

Pienso que esa cita alude al estado men-
tal más primitivo, casi caótico, desde donde 
una interpretación emerge y puede even-
tualmente desenmascarar el contenido del 
sueño. Aquí también es donde nos vemos 
en una encrucijada entre una interpretación 
que puede estar de algún modo saturada de 
memoria/deseo, traduciendo una ‘repetición’, 
o dando una ‘interpretación creativa’ que 
pueda revelar una ‘expansión’ mental y del 
vínculo analítico. Es en esta última opción 
que la comprensión del estado mental más 
primitivo, ‘los orígenes de lo inconsciente’, 
pueda tal vez ayudar, al permitir pensar que 
hay algo ‘inaccesible’ presente, y que puede 
activar una ‘pre-concepción psicoanalítica’24. 

Este paciente que vino al Psicoanálisis vi-
viendo situaciones confl ictivas graves debido 
al uso de drogas; hasta donde me fue posible 
percibir, en muchas otras ocasiones buscó una 
concordancia sensorial con las interpretacio-
nes. Él parece escucharlas, pues hace un gesto 

afi rmativo con la cabeza. Y aún, después de 
algún tiempo, percibo que él, internamente, 
rechaza las partes que lo incomodan, y silen-
ciosamente, las sustituye por otras que sabe 
son falsas. Su lógica, particularmente impe-
cable, se torna entonces el vehículo de una 
premisa falsa para llegar a un signifi cado mo-
ralista (Transformación en alucinosis – Bion, 
1965). Como resultado, coloca al analista en 
una función moral que, obviamente no está 
autorizado a ejercer, descalifi cando silenciosa-
mente el análisis y cualquier interpretación. 

Tales desacuerdos, por ser silenciosos, y 
otras veces por venir a través de una concor-
dancia, que no es, de hecho, una comunica-
ción de signifi cados, sino una especie de pro-
paganda engañosa, pueden ser mantenidos 
indefi nidamente, y el ‘análisis’ va ‘caminan-
do’ con ambos participantes ‘durmiendo en 
ese punto’; siempre pasando, permaneciendo 
mudos en el momento de hablar sobre lo que 
está ocurriendo en el presente de la sesión. 
Eso equivale a permanecer en un área sa-
turada de memoria y de deseo, que crea un 
vínculo destinado a no hablar sobre el pre-
sente de la sesión. En otros momentos, talvez 
equivalga a quedar en un estado en que no 
se está ni ‘despierto’ y ni ‘durmiendo’. 

Este paciente, en estadios muy primitivos 
de su vida, esto es, en lo ‘inaccesible antes 
de nacer’ y, ciertamente, cuando era un bebé, 
sintió de varias formas la presencia de una 
madre: ya completamente ausente, ya ago-
tada y deprimida, y desarrolló una ‘ventana’ 
de resentimientos, que más tarde en la vida, 
lo tornaron incapaz de perdonar las fallas de 
los seres humanos, lo que también causó una 

22 Los Principios Ético-Estéticos de Observación. (Chuster y Cols. 1999, 2003, 2005).
23 Micelio: bot. Filamento o cuerpo vegetativo de donde surge el Hongo (N. Del T.). 
24 La actividad imaginativa del analista, activada por la pre-concepción y que se muestra al analizando por la interpretación, 

o por una construcción o indagación, es una forma de compartir sentimientos y pensamientos anticipatorios, más su 
unión con la prudencia en la acción, y que Bion (1979) describe como los ‘tres principios de vida’, en sustitución de los 
dos principios freudianos del placer versus realidad, del funcionamiento mental.
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falta de interés genuino por sí mismo y por 
los otros. En última instancia, esa incapaci-
dad para diferenciar, en el paisaje humano, 
una falla de un prejuicio irreparable, lo llevó 
a construir un mundo confuso, regido por el 
aniquilamiento moral de la preocupación por 
la verdad y por la ética, lo que signifi ca estar 
sacrifi cando su capacidad de sufrir (o gozar) 
la vida en benefi cio de un estado todopo-
deroso y, consecuentemente, sacrifi cando el 
análisis: mi interpretación del sueño. 

En ese material, traté de ilustrar un as-
pecto del material clínico, en el que se podría 
pensar en una complementación interpreta-
tiva entre aspectos repetitivos del paciente 
y un aspecto del inconsciente que puede 
ser llamado ‘inaccesible’. Se trata de abor-
dar, lo que Freud en su cita llamó el ‘Micelio 
del hongo’, la red próxima al caos, anterior a 
cualquier signifi cado. Pero, ¿qué viene a ser, 
específi camente, este Micelio? 

Podemos considerar que el ‘hongo’ es 
un momento de integración de los vínculos 
amor, odio y sed de conocimiento (experien-
cia emocional), que hasta entonces estaban 
disociados y esparcidos sobre una red caótica, 
en un estado de profunda incertidumbre. Es 
este doloroso estado de incertidumbre el que 
produce tantas defensas, principalmente las 
que se valen de los vínculos anti-emocionales 
(-K, -L, -H). Estas experiencias se sitúan en un 
‘antes’ de la palabra, por lo tanto, es necesario 
poder imaginar y concebir estéticamente al-
guna forma de interpretación del desarrollo, 
que adopte una ética que coloque en primer 
plano el respeto al humano y a la vida en ge-
neral. Lo que denomino principios ético-esté-
ticos colaboran en esta tarea. (Ver nota 8). 

CASO 2
Otra paciente inició la sesión diciendo, 

con una mezcla de tristeza y ansiedad, que 
qué felices eran los animales, porque les era 

muy fácil embarazarse, y permaneció en si-
lencio sin decir nada. En las sesiones, ella 
venía ocupándose de todo lo infeliz que se 
sentía por la serie de difi cultades que tenía 
para embarazarse. Los tratamientos médicos 
que venía realizando fallaban sucesivamente. 
Pude observar, en esta ocasión, que cualquier 
interpretación que recibía en análisis también 
fallaba. ¿Por qué repetía lo que puede ser una 
difi cultad para recibir ayuda? Desde el punto 
de vista teórico, ¿dónde es que aquello que 
llamamos pre-concepción está encontrando 
una realización inadecuada que conduce so-
lamente a un vacío estéril? 

Yo podría haberme propuesto investigar 
sus sentimientos dolorosos de incertidumbre 
con relación al tratamiento analítico (una in-
terpretación rutinaria); a cambio de eso, pensé 
que sería útil abrir una ventana, que se puede 
llamar, pre-concepción edípica en busca de la 
realización como vínculo K o ‘sede de conoci-
miento’.O mejor, aquello que se imagina, aque-
llo que se representa, ya sea en el plano cons-
ciente o inconsciente, no está determinado por 
una funcionalidad biológica. Aunque eso pue-
da coincidir de tiempo en tiempo, la vida sexual 
en los humanos está enteramente determinada 
por fantasías inconscientes. Por esto pregunté 
a la paciente: ¿Cuántos actos sexuales, cuyo 
objetivo sea la reproducción, puede tener al-
guien en el curso de la vida? También me pre-
gunté a mí mismo, ¿Cuál es, la profundidad, del 
problema de la reproducción? ¿En qué medida 
una pareja involucrada en problemas de ferti-
lidad se encuentra en la misma posición que 
las personas religiosas fundamentalistas que 
consideran que deben tener relaciones sexuales 
solamente para fi nes de reproducción?

Mencioné la analogía entre la pareja que 
vive un problema de infertilidad (que podría 
también estar representada por la pareja de 
Layo y Yocasta) y las personas religiosas fun-
damentalistas; pero puedo también imaginar 
que el problema de esta pareja guarda analo-
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gía con las religiones primitivas, politeístas y 
totémicas, cuyos rituales eran motivados por 
el culto a los dioses de la fertilidad. Están to-
dos impelidos por un tipo de pasión. ¿Cuál es 
la funcionalidad de esa pasión o de cualquier 
otra experimentada por el ser humano? ¿En 
qué extensión el acto sexual, cuando es apenas 
una especie de sometimiento al Tótem, pierde 
su belleza y es atacado y temido como si fuese 
un depredador? ¿Se Puede llamar a esto ‘envi-
dia’ –una especie de necesidad de inhibir los 
‘buenos objetos’ productores de crecimiento? 
(Bion, 1970). ¿O una necesidad de interferir 
con la capacidad de los buenos objetos hacia 
la experiencia estética, y de este modo en la 
relación con la verdad? (Meltzer, 1999) ¿De 
qué modo la ‘envidia’ constituye la moldura 
de ciertas ventanas por las cuales el mundo es 
visto como un mundo de depredadores?25.

Ciertas preguntas, hechas a los pacientes 
en el proceso analítico, no tienen necesaria-
mente respuesta y tampoco podemos esperar 
por ella. Tampoco aumentan su conocimien-
to sobre sí mismo. Así, no se trata de entrar 
en una especie de ‘oráculo’ siguiendo sólo la 
propaganda ‘conócete a ti mismo’ indicada 
en la puerta principal, y de ahí salir con el 
conocimiento del propio destino. Muchas co-
sas, y talvez la mayor parte del proceso analí-
tico, se desarrollan por el tipo de ‘experiencia 
emocional’, más allá de las palabras, que cier-
tas preguntas, que funcionan como interpre-
taciones o construcciones,  despiertan en el 
analizando. En muchos momentos, es el ‘rit-
mo’ de los sentimientos detrás de las inter-
pretaciones lo que permite el desarrollo de la 
relación analítica (igual que en cualquier re-
lación humana). El mantenimiento del  ritmo 
es, por lo tanto, esencial al análisis. El cono-
cimiento puede no aumentar en el sentido 
intelectual, pero el espacio mental sí, gracias 

al movimiento de los estados mentales y al 
relleno de las ‘molduras de las ventanas de la 
mente’ con nuevas realizaciones. 

Esas ventanas todavía vacías de paisaje, 
formadas en la mente embrionaria, cuando 
entran en contacto con la madre que reapa-
rece después del nacimiento poniendo a dis-
posición sus senos, ganan el paisaje triádico: 
el recién nacido, el seno y la madre. El seno 
queda en la encrucijada, en la zona de en-
trecruzamiento de la relación del bebé con la 
madre: es la pre-concepción del seno reali-
zándose en cuanto se realiza la pre-concep-
ción edípica. Pero podemos siempre suponer 
que algo antecedió a esta encrucijada: otra 
encrucijada se formaba y no hay cómo ima-
ginar que ella no se da de algún modo con 
violencia, pues hay siempre una realidad so-
cial exterior, independiente, transformable y 
compartible, rompiendo el encerramiento de 
cualquier pre-objeto o de cualquier objeto 
posterior, permitiendo hacer la cita de Freud 
en el sentido inverso: “Hay mucha más conti-
nuidad ente la realidad social y la vida intrau-
terina de lo que el impresionante aislamiento 
del feto en el útero nos permite imaginar”. 

Así, muchas cuestiones funcionan como 
esa especie de ‘invasión social’ en este mun-
do cerrado para el sentido, ofreciendo una 
especie de horizonte de eventos no conoci-
dos y de paisajes no rellenados: Un espectro 
de otras posibilidades puede ser probado. 

CASO 3
Una paciente, 42 años, inicia la sesión 

relatando aterrorizada una actitud descon-
trolada que tomó, pero, contradictoriamente, 
juzgándola positiva, pues obtuvo resultados 
en relación con el hijo adolescente, de quien 
muchas veces se quejaba, en forma mecá-

25 Chuster A.; Trachtenberg R. (2004) ‘ENVIDIA’ Trabajo presentado en el encuentro de BION, 2004, Sao Paulo.-
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nica, a causa de la forma displicente en la 
cual cuidaba las cosas. Interpretaciones que 
pueden ser llamadas ‘rutinarias’ trataron, en 
sesiones previas, de ponerla en contacto con 
su parte adolescente y displicente, que no 
estaba siendo sincera en la sesión sobre su 
sufrimiento. Tales interpretaciones en nada 
modifi caron el estado depresivo que la trajo 
a análisis, pues ella decía que no sufría, ya 
que donde consideraba que debía manifestar 
irritación había un ‘vacío’. Esta paciente, que 
rutinariamente confunde cuidar de alguien 
con sacrifi carse, y confunde controlar proble-
mas con resolverlos, perdió los padres en un 
accidente aéreo, cuando tenía dos meses de 
edad. Fue criada por los abuelos ancianos. 

No sólo como analistas, sino como perso-
nas corrientes, tenemos algún conocimiento 
de que los verdaderos padres y madres po-
drían irritarse con los hijos adolescentes y 
emitir una opinión, aun de que ellos no les 
gusten ni un poco. Existe un vínculo impor-
tante entre las generaciones, formado por 
sentimientos y opiniones. El enfrentamiento 
entre ellas es inclusive esencial para la adqui-
sición de identidad.

Describe que el hijo se asustó mucho con 
el tipo de rabia que le demostró. El marido, que 
estaba llegando a la casa, también quedó muy 
asustado. Ambos quedaron lívidos y arrinco-
nados. Aunque hablando de la presencia de un 
objeto aterrorizado, la paciente prosiguió en 
su ritmo monocorde habitual asociando su ra-
bia con sus intentos fracasados de dejar de fu-
mar (algunas sesiones atrás, cuando el asunto 
estaba en evidencia, le pregunté si fumar po-
dría ser considerado como la parte displicente 
para cuidar de su vida, o tal vez, una especie 
de símbolo de un marido que la trataba mal y 
la sofocaba -otra de sus quejas).  

En la presente sesión me pareció que ella 
osciló de superfi cial a eufórica, y parecía estar 
sintiéndose fortalecida con el odio que decía 
nunca haber experimentado (que podría ser 

llamado ‘mortal’). Yo puedo, sin embargo, ir 
siempre más allá e imaginar cuánto más pri-
mitivo puede ser ese odio. Hace cuatro millo-
nes de años, los pre-humanos, o mejor, las pre-
concepciones de humanos, se organizaron en 
grupos para defenderse de los depredadores. 
Tenían una disposición circular que quedaba 
prácticamente estable y se repetía durante 
las pernoctadas en las sabanas. En la periferia 
quedaban los defensores del grupo, en estado 
mental alerta para luchar o dar señales para 
una fuga en masa: los sentimientos adecua-
dos para ese círculo externo son el odio, el 
miedo y la alerta (iniciativa). En el círculo más 
interno quedaban los bebés, las madres que 
cuidaban de ellos, los inhabilitados por vejez o 
heridas, las embarazadas, los niños pequeños. 
Su estado mental era de dependencia total de 
los demás, pues su acción giraba en torno de 
la alimentación y de los cuidados. Entre los 
dos círculos quedaban las parejas copulando. 
Un macho del círculo externo venía a buscar 
una hembra en el interno, para copular, ge-
neralmente en forma déspota, amenazando a 
los niños que protestaban por quedar sin el 
cuidado de la madre, o atacando a algún joven 
macho que deseaba pasar del círculo interno 
para ir al intermedio. 

A través de conjeturas imaginativas, pue-
do localizar la parte masculina de la pacien-
te en ese círculo externo, emergiendo como 
defensora y protectora de su grupo familiar; 
pero para esto debo tomar contacto con la 
ferocidad de su odio y con su estupidez (así 
defi nió ella misma la situación) con la cual 
‘educó’ al hijo dependiente y se hizo ‘respetar’ 
por el marido. Ella, una persona sofi sticada y 
culta, siempre muy pasiva y amable trope-
zaba siempre con la presencia de un estado 
muy primitivo en expansión, un mundo hasta 
entonces inaccesible y violento, que estaba 
todavía por volverse inconsciente. Como dice 
Bion al fi nal de Making the best of a bad job 
(1979): Esta guerra todavía no terminó. 
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