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 pesar de  la  intensa  actividad  creativa  y  ensayística que  le ha 

procurado una ya consolidada fama internacional, Tomas Ven‐

clova  (pronúnciese  Véntslova)  es  todavía  en  España  un  poeta 

prácticamente desconocido. Venclova nació el 11 de septiembre de 1937 

en Klaipėda  (pronúnciese Cláipeda),  el  puerto  lituano  al Báltico,  licen‐

ciándose en  la Universidad de Vilna en 1960,  tras  lo cual continuó sus 

estudios en Tartu  junto con el célebre  investigador de  temas  literarios, 

Jurij  Lotman.  En  la  Facultad  de Historia  de  la Universidad  de  Vilna 

Venclova  trabajaría hasta el año 1977,  fecha en  la que decidió pasarse a 

Occidente —en la expresión habitual de las enciclopedias soviéticas de la 

época—  tras obtener,  superando numerosas dificultades,  el preceptivo 

visado. Con  tal mudanza Venclova hizo  también drástica permutación 

de sus horizontes: del horizonte lituano oficial y soviético al de la comu‐

nidad lituana del exilio, un horizonte sólo en apariencia más restricto, ya 
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que allí al menos podían circular textos que en la patria del poeta ni tan 

siquiera podían imprimirse. En la actualidad Venclova, poeta, traductor 

y crítico literario, enseña literatura rusa, polaca y lituana en la Universi‐

dad de Yale amén de colaborar activamente en variadas iniciativas cul‐

turales y editoriales. 

En el prefacio a su “Luz que se Espesa” (Tankėjanti šviesa) (10) el 

poeta nos dejó un  significativo  testimonio de  su  etapa  soviética: «Estas 

épocas son a veces de algún provecho para la poesía (lo que, obviamen‐

te, no por ello significa que sean deseables). Si tal época me ha sido de 

provecho, por  supuesto, no  es  cosa que habré yo de determinar, pero 

ella condicionó el tono general del libro (tanto el de los versos originales 

como el de las traducciones), el cual es probablemente uniforme y obs‐

curo; ahora bien, variarlo artificialmente no habría  sido ético. Durante 

todo “el bajo e innoble decenio” (Auden) no he tenido verdadera espe‐

ranza de poder mantener, todavía en vida, un vínculo significativo con 

mi patria. Hoy esta esperanza existe y precisamente toma cuerpo poco a 

poco. Pese a todo, las fórmulas que generalizan la experiencia del dece‐

nio, acaso tengan un cierto valor, al menos como documento y cercano 

quizá  no  sólo  a mí. Me  alegro de  que  (aunque  ciertamente no  todos) 

algunos de mis libros y textos hayan, con todo, logrado llegar hasta Li‐

tuania y hasta algunos jóvenes poetas de allí». 

En efecto, incluso durante su exilio Venclova ha seguido siendo 

una  autoridad para  las  jóvenes  generaciones de poetas  lituanos  como 

testimoniaría sin más el enorme interés que despertó su visita a Vilna, la 

capital, y a Kaunas, la segunda ciudad de Lituania, en octubre de 1990. 

En verdad,  tras  la  recuperación de  la  independencia nacional en 1991, 

las visitas del poeta a su país se han visto intensificadas; momento tam‐

bién a partir del cual Tomas Venclova ha podido ir respondiendo en su 

propia patria a  las ásperas  críticas oficiales que antes habían  repetida‐

mente  condenado  las actitudes y posiciones del poeta,  la  reedición de 

sus versos y de sus ensayos antes censurados, así como sus intervencio‐

nes inéditas sobre los importantes cambios que estaban aconteciendo en 

los países bálticos. Así pues, las obras de Venclova y que en patria habían 

circulado  clandestinamente  en  ciclostil o  en  las  revistas  literarias  estu‐

diantiles, pasaron a entrar ahora por la puerta oficial mediando la publi‐

cación  o  republicación  de  las mismas.  Toda  esta  trayectoria  poético–
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personal  podría  quedar  sintetizada  en  el  siguiente  comentario  de 

Kęstutis Nastopka (1988: 7): «Tomas Venclova, una vez fuera de Litua‐

nia,  desapareció  del  horizonte  de  nuestra  crítica  literaria  como  si  del 

Ministerio de  Justicia de Orwell se  tratara, mas su poesía volvió adáp‐

tandose a la coyuntura [...] Venclova es hoy en realidad la más alta auto‐

ridad  poética  para  nuestra  joven  generación  de  poetas,  algo  que  bien 

saben los atentos lectores de poesía». 

Todo  ello  podría  traernos  a  la  memoria  inmediatamente  dos 

asuntos.  En  primer  lugar  la  frase  del  Premio Nobel  polaco  Czesław 

Miłosz: «Si el exilio no acaba con el poeta, este se hace más fuerte»; y en 

segundo lugar, la confirmación, una vez más, de que la actividad creati‐

va, si es auténtica, posee en sí la fuerza para retornar a solas a su propia 

tierra, sin necesidad de visados ni pasaportes. De este modo Venclova 

ha construido un puente ideal entre dos literaturas, o mejor dicho, entre 

las dos  ramas de  la misma  literatura  lituana:  la de  la patria y  la de  la 

emigración.  Lo  cierto  es  que  estos  últimos  años  han  significado  para 

Tomas Venclova una sucesión de  reconocimientos. En el 2000 el poeta 

fue distinguido con el premio nacional lituano, y el 2 de octubre de ese 

mismo año ejercía en Vilna de moderador en el denominado Encuentro 

de  los  tres Nobel  entre Günter Grass, Wisława  Szymborska  y Czesław 

Miłosz. Al año siguiente Venclova recibiría el nombramiento de  ‘Hom‐

bre de Frontera’ (en lituano Paribio žmogus o Człowiek pogranicza en pola‐

co) por el centro cultural polaco ‘Frontera’ (Pogranicze) para premiar una 

personalidad  «cuya postura  biográfica  y  actividad muestran una  tole‐

rancia y un punto de vista comprensivo de la diferencia ajena capaces de 

valerosamente  superar  estereótipos  y  prejuicios  para  tender  puentes 

entre las diferentes religiones y pueblos de la humanidad». Además, en 

el período entre el 2000 y el 2002, fueron publicadas diversas antologías 

de la poesía de Venclova en alemán, sueco y ruso, viendo finalmentre la 

luz incluso una biografía in uita del poeta (Mitaitė 2002). 

Con todo y aunque Venclova forme parte junto al citado Miłosz 

y al también Premio Nobel Josif Brodskij de una “constelación poética” 

de enorme prestigio, la lengua en la que escribe, el lituano, es de mucho 

menor  trato y conocimiento  internacional que el polaco de Miłosz o el 

ruso de Brodskij: lituanica non leguntur o “en lituano no se lee”, y podría 

añadirse: ex Lituanico sermone pauca uertunt “y del lituano poco es lo que 
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se  traduce”.  Los  tres  nombres  de  esta  poética  constelación  centro–

oriental —es decir, Brodskij, Miłosz y Venclova— se han visto además 

unidos durante años por el mismo destino bien semejante de la emigra‐

ción, más  o menos  obligatoria,  y del  exilio. Por  ello mismo  y  respon‐

diendo al Miłosz que  comparara  la  condición de poeta  exiliado  a una 

segunda vida tras la muerte, Venclova escribió: «Encontramos personas 

que no esperaríamos encontrar en este mundo y, una vez separados más 

o menos para siempre de nuestros viejos conocidos, nuestros contactos 

con ellos tienen un carácter casi más bien de espiritismo». Agudezas de 

este  cariz  reaparecerán  en  su  “Undécimo Canto”  (Vienuoliktoji  giesmė), 

obra compuesta y publicada por primera vez en “Ecos” (Aidai), la pres‐

tigiosa revista literaria lituana de Chicago, y publicada precisamente en 

1977, es decir, cuando Venclova fue privado de la ciudadanía soviética. 

A la misma, apesadumbrada pregunta del Poeta griego («Y ¿cómo, pues, 

Elpenor,  comprendiste  tú  todo  tan  rápidamente  en  el país de  la  tinie‐

blas?»),  Venclova  había  dado  respuesta  componiendo  un  canto  neo–

homérico. En este  la mímesis es, sin embargo, sólo aparente y  la emo‐

ción,  totalmente  novedosa,  genera  un  universo  como  en  duermevela, 

donde barcas y barquichuelas fluctúan entre espacios acuáticos y lacus‐

tres,  y  el  tiempo  se  detiene  entre  “inmarcesibles”  cañizales, mientras 

personas  nunca  antes  vistas  vienen  a  nuestro  encuentro  por  primera 

vez. 

Por su parte, en un célebre ensayo aparecido por primera vez en 

1989 el mismo Brodskij (1997: XVIII) definió la poesía de Venclova como 

una forma de resistencia a la realidad cuyo paisaje más idiosincrático es 

el norte: «Venclova es un poeta nórdico, nacido y crecido  junto al mar 

Báltico, y este su paisaje es monocromático, dominando en él  los  tonos 

grises y obscuros o bien sencillamente la luz de un cielo cantado hasta el 

anochecer. Apenas el lector abra una página, aparece de inmediato este 

paisaje».  Para  convencerse  de  lo  certero  de  esta  afirmación  nada  hay 

mejor  que  leer  la poesía del propio Venclova. Al Venclova  “poeta  en 

prosa” parecen, en cambio, serle no menos queridos  los ambientes ur‐

banos. De hecho, el intercambio epistolar que nuestro escritor mantuvo 

desde 1979 con Miłosz presenta como preferente objeto una ciudad de la 

Europa  centro–oriental  que  ambos  tan  bien  conocen  y  de  tan  intenso 

modo  aman:  la Vilnius  lituana,  la Wilno  polaca.  La  ciudad  es  a  veces 
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también evocada en las vísperas de la marcha a Occidente, cuando Ven‐

clova  esperaba  el visado para  la  emigración,  como puede verse  en  su 

poema “Oda a  la  ciudad”  (Odė miestui),  compuesto antes de 1977. Sin 

embargo los retornos a Vilna de Venclova acontecen con mayor frecuen‐

cia —y quizá también de mejor grado— en prosa que en poesía, así su‐

cede en su ensayo “Un Divertissement lituano” (Lietuviškasis divertismen‐

tas), donde al análisis de una poesía de Brodskij se une el relato de  las 

vicisitudes del amigo  ruso durante  sus visitas a  la  capital histórica de 

Lituania. Algo muy parecido ha ocurrido  también más  recientemente, 

primero con ocasión del citado Encuentro de los tres Nobel, y después con 

la aparición del tan vencloviano prontuario cultural–poético “Vilna: una 

Guía de la Ciudad” (Vilnius: Vadovas po miestą). 

Según otra vez la autorizada opinión de Nastopka (1988: 7), los 

versos de Venclova son una precisa creación lingüística donde las cosas 

son figuras geométricas perfectas y el hombre que, casi por fuerza inter‐

na, se quiebra entre voces contradictorias, es  invitado a una clásica re‐

composición. Sí, pero  se añadirá: por medio de  la  lengua. Ahora bien, 

esa  reflexión  sobre  la  lengua —reflexión  poética,  pero  no  sin  solapa‐

mientos lingüísticos— atraviesa o, si se prefiere, acompaña, toda la obra 

creativa de Tomas Venclova constituyendo un componente no baladí de 

esa poética vencloviana donde  tan  frecuentes  son  las  interrogantes  en 

torno a la relación entre voz y lengua, entre tiempo y memoria.  

En efecto, la voz se presenta como el ámbito absoluto y exclusivo 

de lo poético: “Pues nuestros cielos, nuestra terraferma/ existen solo en la 

voz”  (Nes mūsų  dangūs, mūsų  terraferma —/ Tiktai  balse)  se  lee  en  “El 

escudo de Aquiles” (Achilo skydas). La lengua, entendida históricamente, 

es la hablada por hombres de carne y hueso y que algunas veces emer‐

gen  de  entre  los  versos:  “Usan murmurantes multitudes/ Una  lengua 

cambiada apenas” (Ošiančios minios vartoja / Kiek pasikeitusia kalbą) escri‐

be Venclova en “Calle Pestell” (Pestelio gatvė), o sea, el arcaico y conser‐

vador lituano, en cuya matriz de secular tradición literaria, primero oral 

y después escrita, se  inserta  también y a pesar de  todos  los descartes e 

innovaciones que la caracterizan, la creación de Venclova, para quien, el 

tiempo y la memoria conforman la materia misma del poetizar. Dicho de 

otro modo: la voz del poeta toma cuerpo en una lengua que es tiempo e 

historia y transforma a su vez tiempo e historia de la lengua en poesía, 
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siendo ese domesticar el tiempo, ese someterlo a la lengua poética posi‐

ble precisamente  “porque  el  tiempo  es  siervo de  la  lengua”  (jog  laikas 

paklūsta kalbai). En esto precisamente consistiría el gran descubrimiento 

que Venclova nos desvela  en  su obra  “Perspectiva desde  la Avenida” 

(Reginys  iš alėjos). Ahora bien, si someter  tiempo a  lengua es el desafío 

del poeta, su misión es consecuentemente conferir voz a su propia  len‐

gua mediante la transmutación de todo referente, sobre todo el tiempo, 

en  poesía:  “Mas  tal  también  el  peso  de  nuestro  oficio:/  transmutar  el 

tiempo en estrofa” (Bet tas pat mūsų amato svoris—/ Laiką  iškeisti  į strofą) 

se lee en “Calle Pestell’”. 

En el seno a la relación apenas entrevista, se nos introduce tam‐

bién  la relación de Venclova con  la memoria —o mejor, con  las memo‐

rias— ya sea aquella íntima y privada o publica e histórica, una vez que 

todas se intersectan inextricablemente en sus poemas, como por ejemplo 

en  “Instrucción”  (Instrukcija). Y  la memoria de Venclova, ajena  a  todo 

sentimentalismo,  privilegia  con  frecuencia  precisamente  aquello  que, 

siendo una incomodidad para el individuo y para la sociedad, de buena 

gana se dejaría caer en el olvido. También, pues, esa misma memoria se 

encuentra  en  la  confluencia  de  dos  corrientes:  la  Historia  —con  H 

mayúscula— que afecta a pueblos e individuos, y la historia de la pala‐

bra, de la tradición literaria en la cual se inserta y desemboca, y que es al 

tiempo instrumento y sujeto en devenir de su propio hacer poético. 

Si prescindimos de dos de sus escritos, “Las Razas, los Planetas y 

Nosotros” (Raketos, planetos ir mes, 1962) y “El Gólem o el Hombre Arti‐

ficial”  (Golemas,  arba dirbtinis  žmogus,  1965), dedicados a  las  relaciones 

entre el hombre y la ciencia y que fueron publicados por Venclova en su 

juventud,  las prestaciones poéticas de Tomas Venclova se materializan 

hasta  ahora  en  unas  pocas  colecciones  de  versos. Venclova  emergerá 

como poeta  en  1957,  en  la Lituania  soviética de  los  años del  estanca‐

miento brežneviano;  sólo más  tarde dará a  la  imprenta  la  recopilación 

“Signo Lingüístico”  (Kalbos ženklas, 1972), al que seguirán “98 Poemas” 

(98 eilėraščiai, 1977), “Luz que se Espesa” (Tankėjanti šviesa, 1990), “Char‐

la de Invierno” (Pašnekėsys žiemą, 1991), “Perspectiva desde la Avenida” 

(Reginys iš alėjos, 1998) y su más reciente “Intersección” (Sankirta, 2005), 

amén de la antología “Recopilatorio” (Rinktinė, 1999). 
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La primera entrega de Venclova, “Signo Lingüístico”, reunía 37 

poemas  del período  1957–1970  y  viera  la  luz,  tras  varias  infructuosas 

tentativas, en un momento de relativa  libertad, cuando fueron también 

publicadas algunas obras de autores disidentes cuales Sigitas Geda, Jonas 

Juškaitis o Judita Vaičiūnaitė. Esta primera obra vencloviana fue acogida 

con cierta sorpresa y alguna perplejidad; no es casualidad que el conoci‐

do  teórico  francés de origen  lituano Algirdas  J. Greimas  (1972)  la defi‐

niera,  paradójicamente,  como  poesía  “casi  sin  significado”  (beveik 

beprasmė poezija). A la sazón la opinión de la crítica se dividió en particu‐

lar en  lo concerniente al grado de realismo de  los textos: por una parte, 

Vytas Areška (1972), intelectual orgánico, aconsejó al autor que se ocupa‐

ra más de la historia y de la “viva realidad”; por otra, Venclova fue elo‐

giado por Scammell  (1998) precisamente por ser “fiel a  la realidad”. El 

libro —cuyo título, según el autor, quedaría bien correctamente traduci‐

do con el latín Nota linguae (esto es, ‘La Marca de la Lengua’)— es tam‐

bién  indicativo de  la gran preocupación vencloviana por  las problemas 

del significado. 

Con “98 Poemas” Venclova se dará a conocer al público lituano 

de  la emigración, si bien con una cierta y  justificable reticencia (9): «La 

poesía es un texto que debe inhibirse de su propio comentario. Al autor 

no  le conviene explicar sus versos». El  libro retomaba su anterior obra 

presentando  composiciones,  todas ellas escritas aún  en patria pero que 

allí  no  hubiesen  podido  ser  publicadas.  El  crítico  lituano–americano 

Rimvydas Šilbajoris (1979) supo resaltar cómo aquí combinábanse senci‐

llez y abstracción: «la construcción de las frases es simplemente elemen‐

tal, no hay  entonaciones  sentimentales, apenas  se distinguen  los  cinco 

pies del yambo», y aún: «la impresión de abstracción procede paradóji‐

camente de una concreción de  imágenes expresada muy sencillamente 

mas con extraordinaria celeridad». Tampoco dejó de subrayar Šilbajoris 

las  frecuentes  referencias  de  Venclova  a  la  poesía  rusa  (Pasternak  y 

Mándelštam principalmente), su [mutua] dependencia, sellada por una 

gran amistad personal, con Brodskij y, en otro ámbito, con la familia poé‐

tica  compuesta por  los  estones  Jaan Kaplinski y Eerik Rummo, por  la 

poetisa letona Vizma Belševica y por algunos poetas rusos de la enton‐

ces Leningrado (N. Gorbanevskaja, M. Gendelev, O. Ochapkin). 

En  las siguientes entregas  la actividad creativa Venclova apare‐
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cerá más  y más  imbricada  con  la  traducción. Venclova,  en  efecto,  ha 

traducido del polaco  (Norwid, Miłosz, Herbert, Barańczak),  ruso  (Pas‐

ternak, Mándelštam, Achmátova, Brodskij), inglés (Eliot, Joyce, Auden) 

y aún de otras lenguas. La relación de nuestro poeta con la tradución se 

encuentra  bien  definida  en  la  introdución  a  “Luz  que  se  Espesa”  (9): 

«Toda la vida he trabajado en ambos géneros. Para mí tienen los mismos 

derechos: entre ambos no percibo abismo alguno, ni siquiera una brecha 

significativa. Y me gustaría que el lector tampoco los percibiera», colec‐

ción donde 17 poemas originales —escritos, por cierto, en la etapa final 

del Imperio soviético— se presentan acompañados de nada menos que 

11  traducciones. La citada  introducción contiene además al menos dos 

afirmaciones dignas de ser glosadas. La primera resulta casi como una 

profesión de fe a propósito de  la actividad  traductora (ibidem): «La  tra‐

ducción (o  imitación) y  la escritura original pertenecen a un mismo es‐

pacio poético [...] Existe una antigua tradición de componer libros ente‐

ros con ambos géneros [...] Verter las palabras proferidas en otra lengua, 

a veces  incluso en otra época, es siempre un asunto arriesgado mas es 

esta una labor literaria de interés justamente por la posibilidad (aunque 

ello no siempre suceda con frecuencia) de que el verso de la otra lengua 

devenga parte  integrante de  la propia  literatura». La  segunda  afirma‐

ción suena más bien como una confesión poética (ibidem): «Sucede tam‐

bién que te das cuenta de que un autor forastero ya hace tiempo ha di‐

cho —y mucho mejor que tú— lo que tú mismo debías decir. Soy mucho 

más proclive a  la poesía personal y a  la así  llamada metafísica que a  la 

civil. Con todo, albergo puntos de vista y sentimientos cívicos muy ne‐

tamente definidos. Una vez hallado un buen poema donde afloran esos 

mismos puntos de vista y sentimientos, entonces no puedo resistirme a 

la tentación de traducirlo y así de algún modo convertirlo en uno de mis 

poemas». 

Este específico aspecto de la apropiación de obras de otros autores 

o, como podría preferirse decir, de personamiento de Venclova en otros 

autores,  será  retomado  al  comienzo de  “Charla de  Invierno”  (6):  «Las 

traducciones poéticas constituyen más de la mitad del libro. Siempre las 

he  considerado  equivalentes  a  la  poesía  original  [...]  las  traducciones 

producen una sensación de escala poética y a la vez invitan a hacer en la 

propia lengua lo que se ha hecho en otras y —y si es que somos capaces 
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de ello— a no hacerlo peor. Sin embargo, todavía más importante me ha 

sido la exigencia interior. He traducido aquellas obras sin las cuales para 

mí era y es difícil vivir. Aunque suene a inmodestia, a menudo las per‐

cibo  como  propias». Al  respecto  en  “Luz  que  se  Espesa”  (10)  puede 

también  leerse: «La propia poética y  la poética de  las  traducciones  re‐

vierten como inadvertidamente la una sobre la otra. Los versos origina‐

les frecuentemente explican las traducciones y las traducciones, los ver‐

sos originales. Por utilizar un término hoy muy difundido, un género se 

convierte en la translengua del otro». 

“Perspectiva desde  la Avenida”  es una de  las últimas publica‐

ciones poéticas de Venclova. El libro ha sido definido como la obra del 

retorno a casa y a los lugares del pasado, un retorno idílico, de hecho. La 

mirada desde la avenida es ya por sí misma una mirada desde la cercan‐

ía y ya no desde  la  lontananza, una mirada enriquecida además por  la 

experiencia de  la  emigración. Se vislumbra así  también una poesía de 

viaje, en la cual resultan acentuados ciertamente los temas de la memo‐

ria mas  fundidos con  las  reflexiones de un moderno ulises, errabundo 

por muchos territorios (desde Albania a China y Tasmania) y que explo‐

ra las diversas regiones de nuestro planeta con mirada crítica y partíci‐

pe. Con “Intersección” se concluye por ahora el ejercicio poético de To‐

mas Venclova; aquí aparecen recogidos los poemas de los últimos años, 

muchos de los cuales aparecieran antes en revistas. 

Por otro lado, adicional pero también fundamental esfera de ac‐

tividad para Tomas Venclova es la ensayística presentando esta el resul‐

tado de sus reflexiones sobre  literatura, política o cultura. Recordemos 

su “Lituania en el Mundo” (Lietuva pasaulyje), versante prevalentemente 

sobre el  intercambio cultural entre su país y el resto del mundo, y sus 

“Textos sobre Textos” (Tekstai apie tekstus), obra dedicada más bien a las 

relaciones literarias entre Lituania y Europa, así como al análisis de di‐

versos autores coterráneos. Por su parte, “El Equilibrio  Inestable”  (The 

Instable Equilibrium) reúne ensayos, aparecidos primeramente en varias 

revistas, sobre poetas rusos del Novecento. Singularmente “Creo que...” 

(Manau,  kad...)  recoge,  además  de  ensayos,  algunas  de  las  entrevistas 

concedidas por Venclova desde el 1977 al 1999, como por lo demás pone 

en evidencia su subtítulo de “Hablando con Tomás Venclova” (Pokalbiai 

su Tomu Venclova); por  lo general  las entrevistas tratan sobre candentes 
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temas de la sociedad y de la cultura lituanas contemporáneas en el mar‐

co de su contexto europeo. 

La presencia de Venclova en los medios de información, en efec‐

to, vino  a  intensificarse  en gran medida durante  el  convulso  bienio de 

protesta política báltica; fue entonces cuando el poeta redobló sus inter‐

venciones en  la prensa europea y americana aprovechando aquella co‐

yuntura política que por una vez  llevaba a  los países bálticos a  las pri‐

meras páginas de  los diarios. Aunque, como era de esperar, resultaron 

en  su momento  condenados  y  censurados,  sin  embargo,  también  sus 

ensayos lograrían al final hallar el camino de vuelta a casa, a la Lituania 

libre, donde son siempre acogidos con extremo  interés aunque a veces 

asimismo con una cierta mal disimulada desconfianza. Así, por ejemplo, 

sus llamamientos a la tolerancia y a la resolución pacífica de las cuestio‐

nes  interraciales, manifestos  firmados  a menudo  con Czesław Miłosz, 

han acabado suscitando más de una polémica. No ha faltado en verdad 

quien  reprochara al  intelectual  exiliado  su  contemplar  las  cosas desde 

tanta distancia. En  realidad,  sin  embargo,  el punto de  observación de 

Venclova no  es ni próximo ni  remoto, más bien  se halla  simplemente 

ligado al curso de la historia europea, razón por la que ha sido a veces 

malentendido en su patria, sobre todo en los momentos más peliagudos 

de la protesta patriótica.  

Recordar cómo todavía Brodskij consideraba a Venclova “el hijo 

confeso de tres literaturas [...] que preservó tres lenguas maternas: litua‐

no, ruso y polaco”, nos ayudará acaso a precisar que también en tal sen‐

tido y  a pesar de  toda  las devastaciones  ejecutadas por  las  ideologías 

totalitarias del siglo pasado, Venclova sigue siendo un verdadero  ciuis 

uilnensis, un ciudadano de Vilna interesado en la promoción del diálogo 

intercultural y en la salvaguardia de esas tradiciones multiculturales que 

por siglos han constituido la peculiar grandeza de la ciudad. 

Respecto al estereótipo  tradicional del escritor  lituano,  ligado a 

su pequeña comunidad y a su tierra, Venclova es, en efecto, un cosmo‐

polita,  ligado a valores  intelectuales universales. De hecho, dada  la pe‐

culiar selección de  temas y  forma, se habla de  la kitoniškumas o  ‘alteri‐

dad’ de Venclova en el contexto de la literatura lituana, de su tan difícil 

inclusión en los confines de tal tradición o, si prefiérese, su fácil exceder 
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dichos confines. Asimismo su comportamiento, bien definido como ‘do‐

ble  inconformismo’  (dvigubas nekonformizmas), ha resultado ciertamente 

excepcional. Como se lee en el prefacio a “Charla de Invierno” (5), a la 

postre ambos comportamientos resultarían estar relacionados: «Créome 

que el poeta ve cumplido su función hacia  la gente sólo cuando ha ca‐

minado por  senderos distintos de  los demás y  logrado,  en  ese mismo 

camino, ensanchar al menos un poco  los confines de  la  lengua y de  la 

reflexión». 
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