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Este ensayo es una semblanza de la poeta canadiense Lorna Crozier (Saska-
tchewan 1948) y una descripción de los que son, en mi opinión, sus procedi-
mientos poéticos más significativos. El análisis cuyas conclusiones presento 
aquí se basa primordialmente en la labor de traducción que realicé de 60 de 
sus poemas, y tiene como fuentes principales los textos mismos de la autora 
así como una serie de conversaciones personales que mantuve con ella a 
propósito de su trayectoria literaria y su concepción estética.
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This essay is a biographical sketch of the Canadian poet Lorna Crozier (Sas-
katchewan 1948) and a description of which are, in my opinion, her more 
significant poetical procedures. The analysis, which conclusions I present 
here, is based primarily on the translation labor I carried out of 60 of her 
poems. It has as main sources the very texts of the author as well as a series 
of personal conversations I had with her about her literary career and her 
aesthetics conceptions. 
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Voz y verso en la poesía de Lorna Crozier

Este ensayo es una semblanza de la poeta canadiense Lorna Cro-
zier y una descripción de los que son, en mi opinión, sus proce-
dimientos poéticos más significativos. Dado que no existen aún 
estudios académicos sobre esta autora viva —más allá de algunas 
reseñas y entrevistas aparecidas en prensa, o del sugestivo pró-
logo de Catherine Hunter a su antología Before the First Word, 
The Poetry of Lorna Crozier—,1 el análisis cuyas conclusiones 
presento aquí se basa primordialmente en la labor de traducción 
que realicé de 60 de sus poemas (traducción que nunca antes se 
había realizado al español)2 y, por supuesto, en el entusiasmo y 
admiración que la lectura de estos textos me provocó.

Así pues, esta primera aproximación crítica,3 que no preten-
de teorizar sobre una obra que se halla todavía en proceso de 

1 Antología publicada en la colección Laurier Poetry Series de la Wilfrid Laurier 
University Press. 

2 La antología resultante será publicada en breve por Trilce Ediciones (México) 
bajo el título: La perspectiva del gato, donde reúno una selección de poemas extraí-
dos de sus dieciséis poemarios en inglés, los cuales han sido publicados, casi todos, 
por la editorial canadiense McClelland & Stewart.

3 Cabe señalar que el prólogo de Catherine Hunter, así como muchas de las re-
señas aparecidas en la prensa (cfr. infra nota 4), a propósito de los diversos libros 
escritos por Lorna Crozier, tienden a poner el acento en el carácter femenino y femi-
nista de su poesía. Un ejemplo es la nota de la periodista �arbara Carey, publicadaUn ejemplo es la nota de la periodista �arbara Carey, publicada 
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realización, tiene como fuentes principales los poemas mismos 
de Lorna Crozier y el análisis que hice de sus recursos poéticos, 
así como la serie de conversaciones que mantuve con la autora 
durante los dos últimos años, a propósito de su trayectoria, su 
concepción estética y las estrategias de su trabajo creativo.

Lorna Crozier nació en Canadá en 1948, en la provincia de Sas-
katchewan, región de amplísimas praderas, salpicadas de gran-
jas, en una de las cuales creció. Es, de hecho, una de las más 
importantes poetas canadienses hoy en día; ha escrito más de 
quince libros de poemas y ha ganado los premios de poesía más 
significativos de su país, incluido el Governor General’s Literary 
Award y The Canadian Authors Association Award. Su poesía 
resulta particularmente brillante, lúcida y entrañable. Utiliza un 
lenguaje sencillo, directo, y metáforas cuya aparente naturali-
dad entrevera la inteligencia, la emotividad y el humor de modo 
exquisito, con una musicalidad propia y delicada. Esto la ha 
convertido en una de las escritoras más leídas y más amadas en 
Canadá, y lo será también para cualquier lector que entre en con-
tacto con sus poemas, aunque sea hablante de un idioma distinto 
y viva en un contexto muy diferente al de esta autora.

Muchos comentaristas han explicado la poesía de Lorna Cro-
zier asociándola con las extensas praderas canadienses, paisaje 
natural de su infancia y juventud.4 En la pradera canadiense, 

en el Toronto Star: “Crosier’s fans have to come to expect graceful clarity, sly hu-
mor, a strong affinity for the animal world and a subversive feminist tilt to the mirror 
she hold up to human affairs”. [Los fans de Crozier están habituados a esperar de 
ella una claridad elegante, un humor sagaz, una fuerte afinidad con el mundo animal, 
y un feminismo subversivo puesto frente al espejo de los asuntos humanos que ella 
muestra]. Mi interpretación intentó apartarse de esta perspectiva de género, a fin de 
enfatizar otros aspectos de mayor relevancia, a mi entender, para la valoración de su 
propuesta estética y de su concepción del mundo y del lenguaje.

4 Me refiero a periodistas y autores como: Doris Hillis (en su artículo: “The Real 
Truth, The Poetic Truth; An Interview with Lorna Crozier”; Deborah �owen (en su 
artículo, “Phoenix From the Ashes: Lorna Crozier and Margaret Avison in Contempo-
rary Mourning”); Susan Gingell (en “Let us Revise Mythologies: the Poetry of Lorna 
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con sus amplios sembradíos de trigo estival, sus árboles cha-
parros, el panorama inconmensurable, las enormes extensiones 
de nieve durante el invierno, se experimenta un sentimiento de 
intemperie y a la vez de inminencia constante, que está presente 
también en buena parte de sus poemas. En medio de la pradera, 
los ojos y los oídos se mantienen bien abiertos para descubrir 
cualquier criatura o fenómeno natural que se aparezca, si bien 
apenas rozando la línea del horizonte —un trueno, un pequeño 
topo, una figura humana que se perfila a lo lejos; se ve venir una 
tormenta con mucha anticipación y se descubre el movimiento 
de la criatura más escurridiza—. Se trata de un espacio siempre 
listo para revelar su significado en un guiño, un chasquido. La 
pradera representa, pues, una entrañable inmensidad donde lo 
nimio se hace altamente visible y audible.

Un elemento omnipresente en la pradera es el viento y las 
voces que viajan en el viento, por debajo y por encima de él: 
“Me gustaría dibujar ese paisaje ondulante e ininterrumpido en 
el poema”, dijo Lorna Crozier en una de las entrevistas que le 
hice. En alguna ocasión me mencionó también el deseo de que 
“sus poemas mantuvieran ventanas abiertas” para que el viento 
soplara a través de ellos. 

Recordaba Crozier que una cantante canadiense amiga suya, 
k. d. lang (sic),5 nacida también en las regiones de Saskatchewan, 

Crozier”); o Clarisse Foster (en su nota aparecida en The Globe and Mail), quien, 
por ejemplo, señala: “It is not difficult to understand why Lorna Crozier has become 
[…] one of Canada’s bestselling poets […], [with] her beloved Saskatchewan prairie, 
animals, love and coming to terms with a difficult childhood […]. This is a poetry 
Canadians love to read because, in her most personal work, Crozier allows readers 
to see themselves directly reflected in her weather, her animals, her family, and in the 
pride in the land from which she comes”. [No es difícil entender por qué Crozier se 
ha convertido en una de las poetas canadienses que más venden […], [con] su amada 
pradera de Saskatchewan, sus animales, su amor y su reconciliación con una infancia 
difícil […]. La suya es una poesía que los canadienses leen con mucho gusto, pues en 
sus textos más personales Crozier permite a los lectores verse directamente reflejados 
en su clima, sus animales, su familia, su orgullo por la tierra de la que es originaria].

5 La cantante emplea su nombre en minúsculas en homenaje al poeta e. e. cum-
mings.
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explicó alguna vez que su propia voz fue modelada por el paisaje 
de la pradera y que por eso era fuerte, de vocales prolongadas, de 
largo aliento. La voz poética de Lorna es todo lo contrario: es 
conversacional, callada, sugerente y, a veces, humorísticamente 
chispeante. 

La nieve es en sus poemas una presencia constante, nieve 
que se extiende sobre los campos y se adhiere al ramaje de los 
árboles, al alero de la ventana. La nieve acompaña y limpia; 
suele ser telón de fondo, personaje, sustancia que se transfor-
ma, membrana, lente, manto suave que tranquiliza, silenciador 
amable del paisaje. Su intensa facultad de reflexión ilumina las 
escenas de Crozier e inunda de blancura incluso los momentos 
más oscuros en sus poemas.

Hoy en día, y desde hace varios años, Lorna Crozier vive en 
Victoria, capital de la provincia de la Columbia �ritánica; su en-
torno ya no son las praderas, sino los intrincados bosques de llu-
via, los sembradíos de tulipanes y de calabazas, las frías costas de 
la isla de Vancouver. Toda isla, por su aislamiento en medio de las 
aguas, adquiere carácter de mundo autónomo, y la de Vancouver, 
en particular, con su explosión de flores y su ambiente de jardín y 
de retiro, recuerda el modo en que la poeta transcurre por sus poe-
mas: merodeo en torno a una imagen central que va abriéndose a 
sus significados más entrañables o imprevistos, verso tras verso.

***

A la idea de las distintas voces del viento que atraviesa las pra-
deras se vincula la forma de memoria que prefiere Lorna Cro-
zier. El viento trae desde la lejanía los sucesos del pasado, los 
recuerdos de infancia, las visiones súbitas, las invenciones tem-
pranas e incluso escenas míticas. Pero es también la inmensi-
dad de las praderas, que la conciencia de Lorna Crozier ha con-
vertido en una dimensión íntima, una geografía interiorizada, 
lo que le permite colocar en perspectiva esos recuerdos y esas 
visiones, poniéndolos a la suficiente distancia para que puedan 
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ser observados y recuperados como experiencia del presente. 
Crozier no es poeta de situación, sino de viva rememoración. 
De ahí el carácter vibrante y conmovedor de sus poemas, tanto 
como esa especie de lucidez fría que en ellos se despliega.

A este doble movimiento de alejamiento y penetración se 
suma otro tipo de ejercicio realizado también por su memo-
ria poética: la andanza. En muchas ocasiones Lorna Crozier 
compone sus poemas mientras camina por algún sendero del 
bosque, por la arena de una playa o por los pasillos del Depar-
tamento de Escritura Creativa en la Universidad de Victoria, 
donde enseña. Va memorizando cada estrofa, vuelve al princi-
pio, explora posibilidades, avanza y retorna hasta que el poema 
está completo en su cabeza, antes de sentarse a escribir el pri-
mer verso. Guían su caminata un ritmo y una cadencia anterio-
res a la materia verbal, ausente aún pero inminente. “Al empe-
zar un poema hay cosas que sé y hay cosas que no sé —explica 
la autora—; me dejo guiar por los sonidos.” Es pues su cantar 
interno, unido a su andanza, lo que propicia el advenimiento de 
cada metáfora: su voz callada va modelando y remodelando las 
escenas conforme se desplaza, y gracias a ello logra dar cauce 
a las que Rainer María Rilke llama “memorias de la sangre”,6 
flujo de emociones que atraviesa el texto poético.

Hay en este proceso de composición un trabajo artesanal, 
ajeno sin embargo a la elaboración retórica o al manoseo psico-
lógico. Crozier no reinventa sus recuerdos; por el contrario, los 
observa desde un nuevo enfoque, “frío” y acucioso. Un trabajo 
interior previo, el trabajo del olvido, ha limado las imágenes 
que vienen espontáneas a la mente cuando algo en el entorno 
inmediato las provoca, quizá un sabor, un sonido, el pulso de la 
luz o un simple rumor. Una vez que el olvido ha pulido aquella 
imagen ausente del recuerdo, el despliegue “musical” prove-
niente del cuerpo le dará una existencia intensamente percepti-
ble en el presente del lector. 

6 Blood memories, las llama Crozier en su lengua.
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Para Lorna Crozier, su destino de poeta significa no sólo 
haber escrito poemas durante toda su vida, sino un continuo 
estado de atención. Atención a lo que mira, pero sobre todo a 
lo que escucha detrás, dentro y alrededor de aquello que su mi-
rada descubre. Hacer poesía implica un tipo peculiar de aler-
ta. Vivir en tal estado de atención es lo que la poeta extraña, 
según dice, durante los periodos en que por alguna razón deja 
de escribir. Su concentración no consiste en buscar delibera-
damente una metáfora para expresar lo que observa, una pará-
bola eficaz o una sabrosa analogía —“esas cosas vendrán por 
sí solas”, asegura—; constituye más bien un estado sosegado 
de escucha.

***

Uno de los escritores preferidos de Lorna Crozier, John �erger, 
afirma que “la poesía está en oír”. Para ella también la escritura 
poética no es propiamente invención, ni siquiera traducción de 
una visión íntima, sino un escuchar la voz de las cosas. Las 
cosas son sólo lo que son, explica, y para escribir un poema 
sobre ellas: “las cosas mismas me tienen que hablar”. No se 
trata, pues, de manipularlas o reconstruirlas, sino de explorar 
lo que las criaturas, los fenómenos y los objetos son capaces de 
“decir”. Hay que descubrir, de manera intuitiva y devota, las 
metáforas que han estado siempre ahí, en el mundo; instalarse 
en una escucha propiciatoria que saque esas metáforas a la luz. 
Crozier se asombra de cómo la voz de la naturaleza, por sí sola, 
hace poesía.

Crucial para su quehacer poético es saber oír en especial a 
los animales: al conejo, al ganso, al coyote, al halcón, a la po-
lilla, al perro, a la urraca, al gorrión, a la araña, a la tuza, al 
gato. A todos ellos se acerca con un amor, más que compasivo, 
empático. Se ve expresada ella misma en sus actitudes, en su 
comportamiento, en su presencia. Siente fascinación por el mis-
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terio de todo lenguaje animal, e intenta conectarse con el dolor 
de los animales, con sus perplejidades: “Nunca encuentras las 
palabras para decir el modo en que dos criaturas de distinta 
especie se miran”, dice. 

En este sentido, uno de sus poemas más estremecedores es 
“Miedo a las serpientes”, donde el mito bíblico del Génesis, 
trasmutado, se trenza con un episodio de infancia y una pun-
zante meditación del alma. En este poema evoca la asociación 
que se hace de la serpiente con la culpa y la violación erótica, 
así como el atávico temor y atracción que provoca este ani-
mal —en cuanto símbolo del mal, de la mujer, de lo prohibi-
do—, para finalmente hallar una intensa afinidad entre ella y 
la criatura. Varias emociones se alternan en el transcurso de su 
narración poética: pánico, curiosidad, deseo, compasión, bajo 
una mirada distante y una voz descriptiva que sin embargo toca 
profundamente al lector.

[…] Recuerdo
cuando el miedo a las serpientes me dejó,
desprendiéndose de mí como una vieja piel. 

[mi hermano y yo]
vimos cómo Larry la clavaba al poste del teléfono.
Ella se retorció entre ambos clavos, gemelos iridiscentes, 
incapaz de arrastrarse hacia afuera del dolor, 
su boca abierta, la lengua roja paladeando
su propio espanto; la amé entonces,
a esa serpiente. Los chicos ahí parados con sus manos idiotas
colgando de las muñecas, y aquella boca verde
tan hermosa, abriéndose en una O terrible y negra
que nadie podía escuchar.7

7 […] I remember…] I remember
when my fear of snakes left for good,
it fell behind me like an old skin. 
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Esta O final, onomatopeya muda de la serpiente aterrorizada, 
desahoga el poema en medio de la oscuridad y el silencio. Pero 
antes, ese mismo sonido vocálico ha venido serpenteando verso 
tras verso, primero para expresar el miedo de una niña que está 
siendo perseguida por un puñado de chicos crueles —que preten-
den aventarle la serpiente encima—, y después para dar voz a un 
simple animal indefenso, sometido a tormento. Esa O negra y abis-
mal, como el interior de un pozo, sólo puede ser escuchada por 
aquella chiquilla que la poeta recuerda haber sido. Es una especie 
de grito controlado, cifra donde se funden el terror animal y el 
terror humano, particularmente el de una mujer-niña, que pasa a 
ser doblemente víctima junto con la serpiente, y que doblemente 
se rescata desde la perspectiva de la ternura y la compasión. El 
símbolo del mal, la culpa y el pecado se ha transfigurado en moti-
vo de iluminación, a partir de la negrura y el vacío que “le hablan 
al oído” a la poeta. Esa O actúa también como una especie de ojo 
que la espía desde una dimensión prehumana, el ojo de un Dios 
extraño, agazapado, que alcanza a la niña ahí, entre los matorra-
les tras los que se escondió, y desde donde ella lo espía también 
a él. Así pues, la vocal muda en la boca abierta de la serpiente, 
cuya extraña resonancia zigzaguea animalmente de línea en línea 
(formando el cauce fónico del poema tanto como su cadena medi-
tativa), denota una ausencia, un vacío igual al del filósofo oriental 
que lo concibe como principio propiciatorio de toda forma ulterior: 
“El vacío es la forma y la forma es el vacío”, dice el Tao te King.

[my brother and I]my brother and I]
watched Larry nail the snake to a telephone pole.
It twisted on twin points of light, unable to crawl
out of its pain, its mouth opening, the red
tongue tasting its own terror, I loved it then,
that snake. The boys standing there with their stupid hands
dangling from their wrists, the beautiful green
mouth opening, a terrible dark O
no one could hear.

(“Fear of Snakes”, Angels of Flesh, Angels of Silence, 57).

Todas las traducciones que aparecen en este artículo son mías (cfr. supra nota 2). 
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***

Lorna Crozier se empeña en escuchar incluso la voz del vacío, 
como si éste fuera también una criatura viva, capaz de nacer, 
crecer, reproducirse y decir su vaciedad en un alarido silencio-
so o en una fulminante onomatopeya: “Zzzp”. Así sucede con 
el “cero” en el “Poema sobre nada”:

Le pregunto a mi amigo,
el retórico que estudia matemáticas,
¿qué significa el cero en términos simples? 

Contesta Zzzp.8

Concentrada en esta cifra y su misterio, la poeta despliega su 
fascinación por aquello que falta en el paisaje o en el episodio 
que rememora, aquello que no es visible.

El cero se inmiscuye
entre uno y uno

y todo se modifica.
Se cuela en el alfabeto.
Es vocal en la lengua muda,
es pupila en el ojo del ciego,
es la imagen

que retiene
de una cara, en la punta de sus dedos.9

8 I ask my friend
the rhetorician who studies mathematics
What does zero mean and keep it simple.

He says Zip.
(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us, 15).

9 Zero worms its way 
between one and one
and changes everything.
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Nuevamente lo ausente se convierte en espacio de intenso 
deseo, de provocación: la nada de donde surgen escenas y mun-
dos. Quizá por eso el poema termina con el verso

En el principio, Dios creó el cero.10

Lo que adviene gracias al oído atento y al ejercicio de la 
voz poética es, pues, aquello que no está presente: un episodio 
de infancia, un fragmento de música atesorado en la memoria 
y capaz de sufrir innumerables variaciones, o bien, momentos 
“olvidados” e inadvertidos de la rutina. Ello ocurre de manera 
muy clara en un poema como “Las variaciones Goldberg”:

Nunca me sentí tan desconectada
de todo. Luz y su ausencia.
Lluvia. El gato en el alféizar cazando moscas.
Glenn Gould tocando Las variaciones Goldberg
por última vez.

Las infinitas variaciones de ti,
haciendo el café, encargando semillas para el jardín,
invitándome a subir para el amor […]11

It slips inside the alphabet.
It is the vowel on a mute tongue,
the pupil in a blind man’s eye,
the image
on the face
he holds on his fingertips. 

(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us, 17).
10 In the beginning God made zero. In the beginning God made zero.In the beginning God made zero.

(“Poem about Nothing”, The Garden Going On Without Us).
11 Never have I felt so unconnected

to everything. Light and its absence.
Rain. The cat on the windowsill catching flies.
Glenn Gould playing the Goldberg Variations
his last time.
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Si la poesía radica en oír, sobre todo lo que está ausente, 
Crozier tuvo razón cuando dijo, mientras me explicaba alguna 
de sus más enigmáticas líneas: “el poeta es como un fotógrafo 
ciego, pues avanza en un espacio que desconoce”.

***

Puesto que Lorna Crozier escribe en inglés, en sus poemas 
asoma toda la tradición de la poesía inglesa; en particular, 
ella menciona su directa filiación con Shakespeare —por su 
constante variación de metros—, con Yeats, Keats y Tenny-
son. También resuenan en su voz acentos de la música country  
—especialmente la de Hank Williams, con su simplicidad has-
ta la médula del hueso y esa sencillez de un lenguaje que puede 
entender cualquiera—. La poeta sabe oír íntimamente las voces 
que respiran en otros poemas y textos: la voz metafísica de Plath, 
por ejemplo, la voz iracunda de Atwood o la voz sin adornos 
de William Gass. Se nutre con todas ellas para expresarse, sin 
embargo, a su manera muy particular.

Más que hablar de intertextualidad, hablo de una intensa 
“intervocalidad” en su escritura. Alusiones bíblicas, dichos de 
sabiduría oriental, versos antiguos, trozos de leyendas, refranes 
populares, estribillos de canciones son recuperados por Lorna 
Crozier menos como textos que como manifestaciones de una 
voz que su poema acoge y difracta en los variados tonos de 
su propia tesitura. Conducida por la expansión musical de una 
cita, su voz acaba trastornando el sentido del mundo al que 
la cita alude. Y de esta manera dialoga con ella en un terreno 
nuevo y personal.

The endless variations of you,
making coffee, ordering seeds for the garden,
calling me upstairs to love [...]

(“The Goldberg Variations”, Angels of Flesh, Angels of Silence).
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Así sucede con especial gracia en los ghazals que aparecen 
en su libro Bones in Their Wings.12 El ghazal es una forma poéti-
ca originaria de Persia, ampliamente explorada por la literatura 
sufí13 y desarrollada con destreza por importantes poetas moder-
nos de lengua inglesa.14 Se compone de una serie de dísticos (de 
5 a 12) que se engarzan sólo por el ritmo, todos ellos indepen-
dientes en cuanto a su significado, pero capaces de entretejerse 
unos con otros de manera enigmática en la mente del lector, 
formando una especie de canto tentativo. No hay, pues, una 
obvia relación entre los dísticos, ni una cronología, sino sólo 
una armonía secreta que no tiene que ver con ningún tipo de 
consecución lógica o de solución narrativa al final del texto. El 
ghazal pide del lector una enorme confianza y flexibilidad para 
entregarse al juego de asociaciones espontáneas que el poeta 
propone. Su peculiar composición lo convierte en una auténtica 
danza de imágenes, dichos, ideas y juegos musicales, que sólo 
se aprecian en la lengua en el que fue originalmente escrito:

If someone is not as he should be,
he has misfortune.15

To be, do be, doo. Hamlet scatting
“Your feet’s too big” (sic).16

12 De este libro, el reseñista Joseph �lake comentó: “It’s a brilliant, inspired, lit-
tle book brimming with poetic fireworks” [Se trata de un pequeño libro, brillante, 
inspirado, que rebosa poéticos fuegos artificiales] (Victoria Times Columnist, 6).

13 En su ensayo “Dreaming the Ghazal into �eing” (incluido en su poemario 
Bones in Their Wings, 62 y ss.), Lorna Crozier se refiere a los poetas de esa antigua 
tradición cuya voz resuena mayormente, o incluso aparece citada, en sus propios 
poemas: se trata de Rumi, Ghalib y Háfiz.

14 Poetas como Adrienne Rich, Jim Harrison, John Thompson, Phyllis Webb y 
Patrick Lane han escrito ghazals de notable delicadeza y poder, afirma Lorna Cro-
zier (“Dreaming the Ghazal into �eing”, Bones in Their Wings, 64).

15 Cfr. Hexagrama “El aumento”, en I Ching o Libro de las Mutaciones chino: “Si 
alguien no es veraz, tendrá desgracia” (246). 

16 Estos dísticos de Lorna Crozier son difícilmente traducibles debido al juego 
musical que parodia el famoso “To be or not to be” del monólogo shakesperiano, así 
como a la frase musical que le sigue, proveniente de una canción de Fats Waller. 
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El nombre en árabe de esta forma poética, originalmen-
te cantada, es gazel (gacela), quizá porque su espontaneidad 
emotiva, su balbuceo y deriva conceptual remiten al lamento 
de una gacela herida antes de morir. Las “reminiscencias ver-
bales” con las que se construye el ghazal quedan sometidas a 
la dinámica del azar, el juego, el canto y el baile, un baile de 
apariciones movedizas en la mente del lector. Dístico tras dís-
tico, el poeta va generando una pieza vibrante con gran poder 
evocador, tanto como lo sería un koan, un haikú o un proverbio 
de iluminación. La vocación aforística y la libertad cantarina de 
Crozier, libertad de alternar una respiración meditativa y una 
articulación juguetona, hacen de sus ghazals delicias de una in-
teligencia diestra en combinar la ironía y la delicadeza.

El control que ejerce la poeta sobre sus imágenes, libres aso-
ciaciones y breves relatos proviene ciertamente de su sentido 
musical de la composición, tanto en los ghazals como en el 
resto de las formas poéticas que adopta. De ahí que la pequeña 
sorpresa que genera cada uno de sus versos ocurra con toda 
naturalidad. De hecho, su preocupación primordial como es-
critora es la de ser musical y coloquial a un tiempo, de modo 
que en sus poemas cante íntimamente al oído del lector, como 
si se tratara de una conversación fluida y provocativa a la vez. 
Por eso emplea un vocabulario generalmente simple sin adorno 
ni alevosía, metáforas directas, pero también rimas escondidas, 
rupturas heterodoxas de los versos, diálogos, cambios de sin-
taxis y de dicción que aproximan el lenguaje poético ora a las 
espontáneas cadencias de la prosa, ora a las atávicas fórmulas 
del canto.

Si alguien no es como debiera
habrá desgracia.

Ser, no ser, lari-lara. Hamlet tararea
“Tus pies son enormes”. 

(Bones in Their Wings, 8).
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Esencialmente lo que hace Lorna Crozier es someter su 
concentrada atención en la imagen a un flujo musical guiado 
por sonidos vocálicos que se repiten y despliegan, más que a 
la rima propiamente dicha. “English is famously rhyme-poor, 
many words having only one mate and several having none”,17 
explica.18 Además, en inglés se tiende a escuchar más la caída 
o elevación de los sonidos acentuados e inacentuados que el 
número de sílabas. Son, pues, los sonidos vocálicos y algunos 
consonánticos los que generan en los versos de Crozier la sen-
sación de rimas internas y de resonancias musicales, no como 
un lujo retórico sino como sustancia misma que da vida y ver-
dad vivencial al poema.19

De la sonoridad de las vocales depende no sólo el color de la 
emoción que la poeta va trabajando sino la elección de un ad-
jetivo, un sustantivo, un verbo. El pensamiento, así, encuentra 
su vertiente y empieza a transcurrir en determinada dirección. 
Primero por afinidad sonora, y luego por cautelosa asociación, 
la poeta logra movilizar el material psíquico más oculto.

17 Se sabe que el inglés es pobre en rimas, dado que muchas palabras cuentan sólo 
con una pareja consonante, o incluso con ninguna. En español, en cambio, es difícil 
escribir sin rimas, quizá debido a la regularidad de las conjugaciones verbales y al 
sistema de sufijos que abundan en la conformación de nuestros vocablos. 

18 “Dreaming the Ghazal into �eing”, Bones in Their Wings, 30.
19 La escritura de Crozier presenta, además de las resonancias vocálicas de fuerte 

efecto significante, patrones estructurales de composición (paralelismos, simetrías, 
contrapuntos por cambio de escenario, voces o entonación) que realmente asemejan 
cada uno de sus poemas a una pieza musical. Así, por ejemplo, suele suceder que el 
carácter métrico de los versos iniciales se reencuentre a mitad del poema, después de 
haber sufrido variaciones, suspensos o circunvoluciones; que distintas estrofas se es-
pejeen, mostrando posibilidades distintas de una misma cadencia; que los espacios 
en blanco, pausas en la melodía verbal de las líneas, abran compases de resonancia 
armónica en la mente del lector: ecos de escucha interna y meditación; y que la parte 
final de los poemas a menudo constituya una especie de coda, donde el tema central 
se ha desdibujado para ofrecer una sorprendente proposición nueva, iluminadora 
o tranquilizante, tanto en el concepto como en la forma. Cuando Lorna Crozier da 
una lectura de poesía, en realidad no lee sino recita su poesía de memoria. Sus in-
flexiones revelan al oyente las peculiaridades “performativas” de su voz poética, y le 
descubren a un tiempo el corazón acústico y emocional de los poemas.
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El surgimiento y recurrencia de un sonido (como aquella O 
en la boca abierta de la serpiente) generan el cauce del poema.20 
Sonido e imagen en consonancia van configurando un instante 
de experiencia que salta de escenarios ubicados en tiempos dis-
tintos, que oscila entre la contemplación y el relato: un deam-
bular que lleva no hacia el final sino hacia el centro íntimo del 
poema. Para Crozier, la escritura consiste en dar vueltas en tor-
no a un objeto, una imagen, un recuerdo, de la misma manera 
en que lo hace, por ejemplo, un gato21 —criatura que explora 
así los rastros, los sabores, las cosas que encuentra en su cami-
no—. Y esa indagación constituye el cuerpo móvil de lo que la 
poeta escribe. La suya es una música del cuerpo, atemperada 
en los huesos, encarnada en desplazamientos concretos, lati-
dos, caricias, rasguños; una música corporal que, trasladada a 
la escritura, da forma al río de emociones que bulle entre las 
líneas.

Podríamos decir que “la música” que despliega una deter-
minada voz poética se expresa en el uso de ciertas palabras y 
no otras, en la recurrencia a ciertos acomodos sintácticos, en 
la adopción de ciertos tonos que en cada escritor adquieren un 

20 Tanto como sucede con el vocablo nevermore en el poema “The Raven”, de 
Edgar Allan Poe.

21 Según me comentaba en una de nuestras entrevistas, Lorna Crozier posee un 
gato, y a menudo lo observa, aprende de él, conjetura qué impulsos lo mueven. Ama 
a su mascota, más aún, la admira. Una fuerte empatía la une con este felino dulce 
y a la vez impredecible, tan caprichoso en sus acciones y merodeos como Dios o el 
azar. La criatura se llama Basho: “los nombres de los poetas les quedan bien a los 
gatos”, me dijo en alguna ocasión. En efecto, las estrategias creativas de Crozier 
imitan de alguna manera los movimientos y actitudes de Basho, su gato: Sentirse, al 
menos mientras se escribe, como un pequeño animal que ignora el tiempo pues vive 
en el presente y sólo como presente habita los recuerdos o las premoniciones. Soñar 
durante horas, o bien estar alerta a lo que dicen las cosas y el entorno. Ser, mientras 
se compone un poema, un ser de espacio. Generar el espacio de dentro hacia fuera, 
mediante el desplazamiento, el roce o el gesto. Convertirse, al menos cuando se 
siguen las huellas de un verso, en un felino que se deja conducir por su olfato, y 
no se pierde. Irremediablemente independiente, sale de casa, deambula, se adueña 
centímetro a centímetro del exterior y lo hace formar parte de su cuerpo en acción. 
Es libre y puede alejarse mucho, pero siempre regresa.
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poder de evocación particular, en la alusión a cierto tipo de 
imágenes y el olvido de otras, en los vaivenes de la propia res-
piración interna del poeta, en su modo de andar por los paisajes 
imaginados, así como en los sitios del pensamiento en que se 
detiene o que abandona con premura. Si bien música y memoria 
son las musas tutelares de Lorna Crozier, su extrema intuición 
lingüística y su elegancia intelectual mantienen en equilibrio 
el ímpetu de ambas. Música y memoria se vierten juntas en un 
presente, específico y actual, y ese momento presente al que el 
poema “invita” es a lo que me refiero cuando hablo del “centro 
íntimo del poema”.

De este modo, “Las variaciones Goldberg”, compuestas por 
�ach y tocadas por Glenn Gould con sus propias variaciones, 
son re-escuchadas en medio de las sutiles variaciones del acon-
tecer cotidiano y amorosamente recogidas en el canto secreto 
de Crozier. Ese canto en tiempo presente, seducción que atrae 
a la presencia lo ausente, atiende, pues, a una música que ha 
viajado de mano en mano, de época en época, hasta su pluma. 
Una pluma poseída por lo distante. 

Los dedos de Gould sobre teclas de marfil.
No es �ach lo que interpreta
desde la tumba, corazón en pausa.
Tan libre de gravedad la mente asciende
como una semilla alada, apenas 
contenida en una cáscara ligera
[…]
¿Es esto el éxtasis,
esta extraña sensación de lejanía?22

22 Gould’s fingers on ivory keys. 
It isn’t �ach he’s playing
from the grave, the stopped heart.
So free of gravity the mind lifts
like a feathered seed, only
a thin shell of bone holding it in.
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Podemos señalar entonces que en los poemas de Lorna Crozier 
la música no es la forma que adopta el contenido; es el contenido 
mismo, que dicta el ritmo y dirección del pensamiento durante 
la escritura. Ello le permite un control estético de la sustancia 
emocional y del flujo de imágenes, para que el texto no se con-
vierta en mera catarsis del delirio o en simple desahogo de los 
recuerdos. La música del poema constituye el interregno entre la 
racionalidad del lenguaje y el delirio del corazón, entre el mundo 
natural y el mundo acústico de la lengua. La realidad se resiste 
a ser dicha por el lenguaje, lo sabemos todos. De esa resistencia 
surge el poema, surge de ese “grito controlado” de la serpien-
te, vocal muda: el silencio vibrante que acecha entre los versos.

***

En la poesía de Crozier, lo insignificante se vuelve origen. Su 
visión, o más bien dicho su concentración en las cosas, hace 
que de ellas, de cualquier pequeña criatura, de un gesto incluso, 
brote el paisaje, el universo entero:

El gato crea el mundo
al toque de su pata, al leve rasguño del bigote,
[…]
Después de aves canoras y trepatroncos, 
después del tordo, el pájaro carbonero y el pinzón,
el gato crea al ratón, al abejorro y a la araña,
a la libélula luego, que se agita
en el paladar ranurado de su boca,
una palabra con alas.23

[…]…]
Is this ecstasy,
this strange remoteness?

(“The Goldberg Variations”, Angels of Flesh, Angels of Silence, 68). 
23 The cat creates the worldThe cat creates the world

with a paw’s touch, with a stroke of whiskers,
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También en el poema fundacional “Apócrifo de la luz”, fue 
la propia luz quien dijo: “Hágase dios / Y Dios fue creado”.24 
Luego, bajando y subiendo por la oscuridad, dio visibilidad y 
con ello vida a la creación.

Cayó y dio vueltas en el agua 
hasta que mares y ríos no pudieran desprenderse
de su brillo. Se demoró:
en ese reloj de arena 
de las peras de agosto; en el mirlo,
las heces del oso y la sangre del ternero;
en la mano del amado,
su inusitado destello.

A todas partes llegó alumbrando
lo que esperaba ser visto […]25

[…]…]
After warbler and nuthatch,
after thrush, chickadee, and finch,
the cat makes mouse, bumblebee, and spider,
then the dragonfly that beats
on the rilled roof of his mouth,
a word with wings.

(“Lesson in Perspective”, Apocrypha of Light, 7). 
24 La poeta trastoca el pasaje inicial del Génesis: “Versículo 1. En el principio 

crió (sic) Dios el cielo y la tierra. V. 2. La tierra empero estaba informe y vacía, y 
las tinieblas cubrían la superficie del abismo: y el espíritu de Dios se movía sobre 
las aguas. V. 3. Dijo pues Dios: Sea hecha la luz, Y la luz quedó hecha. V. 4. Y vio 
Dios que la luz era buena; y dividió la luz de las tinieblas” ((La Sagrada Biblia, 2). 
Las cursivas son mías.

25 It splashed and rolled in waterIt splashed and rolled in water
till rivers and seas could not be parted
from its gleam. It lingered:
on the hourglass
of August pears; on blackbird,
bear scat, calves’ blood;
on the hand of the beloved,
its unlikely flare.
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Algo similar sucede en el poema “Inventando al halcón”, 
cuyo grito primigenio y simple existencia van generando la na-
turaleza toda; sus planeos por el aire provocan la aparición del 
cielo, y su cacería misma crea a las pequeñas presas de que se 
alimenta. Nuevamente, como en otros de sus textos, Crozier 
impone una lógica invertida: en vez de ir del paisaje a la cosa, 
va de la cosa —el animal, la luz, el grito, la mirada— a la apa-
rición del mundo. La criatura es la causa y no el objeto de la 
Creación. “Inventando al halcón” alude también a un pasaje 
bíblico, la Anunciación.26 Pero en el poema se trastocan las sig-
nificaciones originales y se propone una nueva interpretación 
del mito: es el chillido de un halcón —y no el Verbo— el que 
concibe en el vientre de una mujer que vive en las praderas 
canadienses —y no de la Virgen María— la encarnación, no de 
Dios, sino del planeta. La poeta, quien ha acogido este gemido 
animal dentro de sí, se siente obligada a asegurar la continua 
regeneración del universo mediante su palabra poética, propi-
ciando con su canto —como hacían tradicionalmente los in-
dios de Norteamérica— la renovación diaria de la naturaleza; 
salvando a las especies en peligro de extinción y recobrando la 
amplitud de los cielos gracias al simple vuelo de un ave. 

Ya tenía su voz al menos,
un grito surgido desde el vientre,
resonando en el cuenco invertido
y oscuro de su cráneo.

Ella inventó sus alas, pluma tras pluma,
la roja suavidad de su cabeza,

It went everywhere, glossed all
that waited to be seen […]

(“Apocrypha of Light”, Apocrypha of Light 3). 
26 Evangelio de Lucas (1: 26-38), en La Sagrada Biblia, t. IV, 81.
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sus ojos como joyas refulgentes
en el trance entre dormir y despertar.27

Partiendo de lo que ocurre en su interior más íntimo, la poeta 
reconstruye el exterior, y así entra en amistad con las cosas y el 
entorno —condición que, como dijo la filósofa María Zambra-
no, constituye el ser mismo del alma—. Así como la criatura 
viva propicia la creación, así la vocal vibrante y sus resonan-
cias propician el adjetivo, la imagen, el sentido de un relato, 
la difracción de un recuerdo en el poema. El poeta crea (como 
cualquier otra criatura de la naturaleza), no con rasguños, graz-
nidos y acrobacias aéreas, sino con palabras que vienen a su 
voz desde lo más profundo del cuerpo. Si en verdad es el canto 
la dinámica que guía la escritura poética, para Lorna Crozier el 
hecho de cantar realiza una especie de acto chamánico: permi-
tir que la naturaleza misma se exprese en el lenguaje.

***

Sí, la musicalidad de Crozier quiere expresar a las criaturas. 
Y hay que tomar en cuenta que todo lo que se manifiesta ante 
su delicada percepción tiene vida y “dice” algo: no sólo los hom-
bres y los animales, sino también las plantas, las piedras, la nieve, 
el viento y el paisaje. Su manera de escribir responde al anhelo de 
ser fiel a esta acústica de la naturaleza, a su “poesía” intrínseca, 
más que a una estrategia de seducción para el pensamiento o la 

27 Already she had its voice,
the scream that rose from her belly
echoed in the dark inverted
canyon of her skull.

She built its wings, feather by feather,
the russet smoothness of its head,
the bead-bright eyes,
in that moment between sleep and waking.

(“Inventing the Hawk”, del libro con el mismo título, 44).
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imaginación del lector. La autora confiesa que su ejercicio poé-
tico se inspira en la búsqueda de aquel lenguaje primordial con 
que los humanos, en algún tiempo mítico, podían hablar con los 
animales. Sólo el canto (cuerpo vibrante y palabra fundidos) es 
capaz de evocar ese lenguaje primordial que, de acuerdo al sueño 
de la poeta, permitiría la comunicación entre especies distintas, 
entre el agua y el sapo, entre Dios y la jirafa, entre la luz y la 
pantera, entre una mujer y su gato. A la caza de este lenguaje 
primigenio, Crozier escribe, por ejemplo, “Torre de �abel”:

Y en la tierra toda una sola lengua
y un solo hablar.28 Venado habla con mujer
mujer con zorro, sin temor ni suspicacia.
Urraca conversa con rata almizclera, y ¡ah, 
la hierba!, qué húmedo y elocuente
coloquio verde sostiene con la llovizna.29

¿Habrá en realidad una música corporal y callada, una ca-
dencia virtual previa al poema, previa al lenguaje mismo, de 
donde surgen las metáforas más puras? ¿Podrá la escritura 
poética “encantar” a las palabras que atraviesa para dejar salir, 
como dice el poeta Ramón Xirau,30 los significados fijos que 
ya tienen, y para que de ellas surjan pensamientos libres, feliz-
mente extraviados mientras el canto dura?

28 El comienzo de este poema remite al capítulo XI del Génesis, donde se narra la 
construcción de la Torre de �abel. Pero Crozier trastoca el sentido original de dicho 
pasaje, el de la confusión de lenguas, con el de una lengua originaria e inocente, 
compartida por todas las criaturas.

29 And the whole earth is of one language
and one speech. Deer talks to woman
and woman to fox, no mistrust or fear.
Magpie chats with muskrat, and oh,
the grass! How wet and eloquent
its green jive with the rain.

(“Tower of �abel”, Apocrypha of Light).
30 Cfr. Sentido de la presencia, 63-87.
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La poesía de Lorna Crozier apuesta por esta posibilidad so-
ñada de aproximarse a la musicalidad intrínseca de las cria-
turas, música anterior al lenguaje, y se presenta ante nosotros 
como un canto que apela a nuestro más recóndito oído.
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